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Quando, na presente tese, pretendemos analisar a imagem que Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, Oliveira Martins e Batalha Reis constroem da Inglaterra vitoriana do 
último quartel do século XIX1, enveredamos por um trabalho que se enquadra no 
âmbito dos Estudos Anglo-Portugueses, uma vasta área de conhecimento, cujo 
propósito é o de «desenvolver uma investigação sistemática sobre as relações 
interculturais entre Portugal e a Grã-Bretanha»2. Neste contexto, e após a elaboração de 
uma dissertação de mestrado centrada no aprofundamento das imagens dos 
empreendimentos portugueses em África no romance de império da Inglaterra 
finissecular3, optámos por, novamente, circunscrever a nossa pesquisa aos derradeiros 
decénios da centúria oitocentista, embora privilegiando uma perspectiva inversa. 
Consequentemente, é o posicionamento português face à Inglaterra vitoriana que nos 
importa salientar, e não o oposto. 
 Com efeito, não obstante a preponderância de estudos subordinados à apreciação 
da imagem de Portugal e da influência de temas portugueses na Grã-Bretanha, entre os 
quais a temática camoniana se assume destacadamente4, em anos recentes, o interesse 
pela percepção lusa referente à Inglaterra do fin-de-siècle tem ganho algum alento, 
mormente através da divulgação proporcionada pelo programa da disciplina de Estudos 
                                                 
1 Por imagem entende-se a «representação de uma realidade cultural estrangeira através da qual o 
indivíduo ou o grupo que a elaboraram (ou que a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o 
espaço ideológico no qual se situam». Não sendo um «duplicado ou um análogo do real», mas sim uma 
representação, a imagem é a «linguagem sobre o Outro», fulcro deste estudo. Cf. Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Literatura Portuguesa, Literatura Comparada e Teoria da Literatura, 
Edições 70, Lisboa, 1981, p. 43. 
2 Maria Teresa Pinto Coelho, «Imagens da Inglaterra Vitoriana no Portugal Oitocentista», Relatório da 
Disciplina de Estudos Anglo-Portugueses I (Programa, Conteúdos e Métodos) Apresentado a Concurso 
para Professor Associado à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
Lisboa, 1996, p. 2.  
3 Maria Isabel Soares Carvalho Santos, «A Apropriação Literária do Mito do Preste João na Afirmação da 
Supremacia Britânica em África na Viragem do Século XIX. King Solomon's Mines, She e Prester John», 
Dissertação Inédita de Mestrado apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade 
Nova de Lisboa, Lisboa, 2000.  
4 Para uma listagem de obras, dadas a lume entre 1927 e 1994, relativas a imagens e temas portugueses 
veiculados além-Mancha, cf. Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit., pp. 3-7. A estas acrescentam-se, mais 
recentemente, os estudos de: Maria Teresa Santos Simões Ferreira Real Sousa Birne, «Rumo à Arcádia? 
Percursos Lusitanos de Oswald Crawfurd, Cônsul Britânico no Porto», Dissertação Inédita de Mestrado 
apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2000; 
João Paulo Ascenso Pereira da Silva, Temas, Mitos e Imagens de Portugal numa Revista Inglesa do 
Porto. “The Lusitanian” (1844-1845), Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e 
Tecnologia, s. l., 2001; Maria Teresa Pinto Coelho, O Portugal de 1834 e a Guerra Civil Vistos por um 
Inglês, Livros Horizonte, Lisboa, 2003.   
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Anglo-Portugueses, delineado por Teresa Pinto Coelho e subordinado a «Imagens da 
Inglaterra Vitoriana no Portugal Oitocentista»5. Similarmente, a análise levada a cabo 
pela mesma autora respeitante à “pérfida Albion”, a imagem estereotipada da Inglaterra 
imperialista do final de Oitocentos que se tornaria emblemática no Portugal coevo6, e, 
ainda, o estudo empreendido por Vanda Rosa sobre as opiniões de Jaime Batalha Reis 
relativamente à Inglaterra vitoriana7 também têm incrementado o conhecimento de uma 
temática tão interessante quanto a apreensão lusa da alteridade inglesa vitoriana 
finissecular8. Ora, é precisamente, no âmbito desta última linha de investigação que 
enquadramos o nosso trabalho. Acresce, porém, referir que a natureza algo deficitária 
no que concerne o exame do Olhar do Eu português sobre o Outro inglês, por 
contraposição aos estudos relativos à maneira como esse Outro inglês perspectiva os 
portugueses, emprestou um maior estímulo à nossa pesquisa que, tendo por base os 
trabalhos anteriormente mencionados, procura contribuir para uma visão mais ampla do 
modo como a Inglaterra foi perspectivada em Portugal entre 1877 e 1896, o leque 
temporal abrangido pelo corpus desta tese. 
 Simultaneamente, ao elegermos, como objecto de estudo, os quatro autores a que 
o título desta tese se refere, pretendemos, se bem que apenas muito modestamente, 
explorar algumas áreas nas quais os mesmos têm sido menos analisados. Assim, é 
enquanto jornalistas e viajantes, que escrevem sobre a sua deslocação a um país 
estrangeiro e a sua percepção do mesmo, que observamos Eça de Queirós, Ramalho 
Ortigão, Oliveira Martins e Batalha Reis. Na verdade, a influência inglesa nos romances 
de Eça já foi alvo de escrutínio9, tal como o têm sido as prestações queirosianas para a 
                                                 
5 Cf. Op. cit. (1996). 
6 Maria Teresa Pinto Coelho, Apocalipse e Regeneração. O Ultimatum e a Mitologia da Pátria na 
Literatura Finissecular, Edições Cosmos, Lisboa, 1996. Na verdade, esta obra é o resultado de uma tese 
de doutoramento apresentada e defendida na Universidade de Oxford em 1994.  
7 Vanda Cristina Antunes dos Santos Fernandes Rosa, «Revista Inglesa. Percursos de Jaime Batalha Reis 
na Inglaterra Vitoriana», Dissertação Inédita de Mestrado apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2000. 
8 Mais recentemente, duas teses de doutoramento também incidem sobre a imagem da Grã-Bretanha na 
imprensa periódica portuguesa do século XIX. Cf. Gabriela Gândara Terenas, «Diagnoses Especulares. 
Imagens da Grã-Bretanha na Imprensa Periódica Portuguesa (1865-1890)», Tese Inédita de 
Doutoramento apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 
Lisboa, 2004 e, também, Maria Zulmira Bandarra Castanheira, «A Grã-Bretanha na Imprensa Periódica 
do Romantismo Português. Imagens Polimórficas», Tese Inédita de Doutoramento apresentada à 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2005. 
9 Américo Guerreiro de Sousa, «English References in the Fiction of Eça de Queirós», Tese Inédita de 
Doutoramento apresentada ao St. Antony's College, Universidade de Oxford, Oxford, 1987, em parte 
publicada in idem, Inglaterra e França n’ “Os Maias”. Idealização e Realidade, Caminho, Lisboa, 2002.  
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imprensa, sobretudo a partir dos estudos de Elza Miné10. No entanto, ainda não se 
procedeu a uma averiguação mais aprofundada dos artigos ecianos que visam 
especificamente a Inglaterra e que foram dados a lume durante a residência do autor 
naquele país, advinda do exercício das suas funções diplomáticas. Identicamente, 
também são parcos os estudos, cujo fulcro seja a interpretação ramalheana da Inglaterra 
vitoriana, até porque, em termos das viagens que efectuou e sobre as quais escreveu, 
Ramalho Ortigão é mais conhecido enquanto autor de Em Paris (1868) e A Holanda 
(1885)11. Por sua vez, Oliveira Martins tem recebido a atenção da academia no que se 
refere, sobretudo, às suas facetas de economista, historiador e político, embora existam 
alguns artigos que se preocupam em ressalvar a impressão que a viagem à Inglaterra, 
realizada em 1892, causou na sua mente e a imagem que o autor elaborou daquele 
país12. Finalmente, no que concerne a Jaime Batalha Reis, há a salientar que este 
contemporâneo, e amigo pessoal, dos restantes três autores tem sido relativamente 
votado ao olvido quando se trata de focar a Geração de 70, da qual foi, aliás, membro 
activo. Desta feita, a par dos escassos estudos centrados na sua compreensão dos 
vitorianos13, pretendemos prosseguir na senda de resgatar do esquecimento o nome e a 
                                                 
10 Elza Miné, Eça de Queirós Jornalista, 2ª ed., Livros Horizonte, Lisboa, 1986 (1ª ed. 1983) e Páginas 
Flutuantes. Eça de Queirós e o Jornalismo no Século XIX, Ateliê Editorial e Instituto Camões, São Paulo, 
2000. Similarmente, também as investigadoras Annabela Rita e Maria Filomena Mónica se debruçaram 
sobre a cronística queirosiana em Eça de Queirós Cronista. Do “Distrito de Évora” (1867) às “Farpas” 
(1871/72), Edições Cosmos, Lisboa, 1998, da primeira autora, e Eça de Queiroz Jornalista, Principia, 
Cascais, 2003, da segunda. 
11 Contudo, em «Imagens do Estrangeiro e Auto-Imagem na Obra de Ramalho Ortigão», Dissertação 
Inédita de Mestrado apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de 
Lisboa, Lisboa, 1991, Ana Luísa Liberato Vieira Vilela Anileiro Onofre estuda alguns aspectos da 
percepção ramalheana da alteridade inglesa. Dois artigos recentes também focam a visão de Ramalho 
sobre o povo inglês. Desta feita, importa mencionar os artigos de Hélio Osvaldo Alves, «A Flanela dos 
Pobres. Um Retrato de Ramalho no seu John Bull», in Actas do I Congresso Internacional de Estudos 
Anglo-Portugueses, Centro de Estudos Anglo-Portugueses, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Lisboa, 2001, pp. 217-224 e de Maria Teresa Reis de Carvalho, «John Bull e a Sua Ilha no Olhar de 
Ramalho Ortigão», in ibidem, pp. 599-612. 
12 Entre os artigos respeitantes à visão martiniana da Inglaterra vitoriana enumeram-se, cronologicamente, 
os seguintes: K. Crowcroft, «Oliveira Martins e A Inglaterra de Hoje», Revista Ocidente, vol. 25, s. l., 
1945, pp. 267-276; Filipe Furtado, «A Inglaterra de Oliveira Martins», Revista de Estudos Anglo-               
-Portugueses, nº 3, Junta Nacional de Investigação Científica e Tecnológica, Centro de Estudos 
Comparados de Línguas e Literaturas Modernas, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Lisboa, 
1994, pp. 75-89 e Maria Teresa Pinto Coelho, «Oliveira Martins e a Literatura de Viagens da Geração de 
70. Imagens da Inglaterra Vitoriana em A Inglaterra de Hoje», in Ana Margarida Falcão, Maria Teresa 
Nascimento e Maria Luísa Leal (org.), Literatura de Viagem. Narrativa, História, Mito, Edições Cosmos, 
Lisboa, 1997, pp. 107-120. 
13 Anterior ao estudo de Vanda Rosa, acima mencionado, existe também o artigo de Maria Teresa Pinto 
Coelho, «Jaime Batalha Reis, Diplomata na Inglaterra Vitoriana», Revista de Estudos Anglo-Portugueses, 
nº 6, Junta Nacional de Investigação Científica e Tecnológica, Centro de Estudos Comparados de Línguas 
e Literaturas Modernas, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Lisboa, 1997, pp. 53-69 e, mais 
recentemente, publicou-se, também desta autora, o estudo A Agulha de Cleópatra. Jaime Batalha Reis e 
as Relações Diplomáticas e Culturais Luso-Britânicas, Edições Cosmos, Lisboa, 2000.  
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obra de Jaime Batalha Reis e aprofundar a imagem por si construída da realidade 
inglesa do fin-de-siècle.  
Em suma, concentrando a nossa atenção nas imagens apresentadas por estes 
quatro autores, tentaremos, mais de um século volvido sobre as mesmas, restaurar 
alguma nitidez ao retrato que os mesmos elaboraram da Inglaterra da rainha Victoria. 
 
   
INTRODUÇÃO 
 
Britain is an invented nation. 
     Peter Scott, Knowledge and Nation, 1990. 
 
The Romans first with Julius Caesar came, 
Including all the Nations of that Name, 
Gauls, Greeks, and Lombards; and by Computation, 
Auxiliaries or slaves of ev'ry Nation. 
With Hengist, Saxons; Danes with Sueno came, 
In search of Plunder, not in search of Fame. 
Scots, Picts and Irish from the Hiberian shore: 
And Conquering William brought the Normans O're. 
 
All these their Barb'rous offspring left behind, 
The dregs of Armies, they all of Mankind; 
Blended with Britains, who before were here, 
Of whom the Welch ha'blest the Character. 
From this Amphibious Ill-born Mob began 
That vain ill-natured thing, an Englishman. 
     Daniel Defoe, «The True-born Englishman», 1701. 
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1. Sobre o Corpus e os Autores 
 
Nas últimas três décadas da centúria de Oitocentos, a Inglaterra é visitada por 
quatro portugueses, amigos entre si, que, fascinados, por um lado, e perplexos, por 
outro, decidem tornar públicas as suas impressões relativas ao país para onde viajam. 
Por não se tratar de viajantes anónimos, mas, inversamente, de nomes de proa de um 
escol intelectual que fazia ouvir a sua voz no Portugal coevo, e que ficaria conhecido 
para a posteridade sob a denominação de Geração de 70, importa-nos observar os 
comentários e a imagem que Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Oliveira 
Martins constroem da Inglaterra dos finais do século XIX: o seu povo e as suas 
instituições sociais, os seus dirigentes, a sua política imperialista, a sua capital, entre 
outros assuntos. 
Estava-se, então, nos derradeiros decénios do longo reinado da rainha Victoria 
(1837-1901), vivendo-se uma época que os estudiosos convencionaram designar de 
Período Vitoriano Tardio1, depreendendo-se, portanto, dessa expressão que o seu 
Zeitgeist seja, de certa forma, algo diferente de outras fases precedentes. Na verdade, ao 
debater o conceito de época, Fred Inglis aponta a especificidade do momento histórico 
como uma das suas características, salientando: 
 
An epoch is more than a useful way of sorting chapter titles in a history book. Insofar as the 
word “epoch” refers to something specific and historical, it allows us to identify the way of a world, the 
manners of power and the facts of everyday life, which taken together mark off a particular people and 
their particular moment2. 
                                                 
1 É comummente aceite que, a partir de 1870, se fala em Período Vitoriano Tardio. Walter E. Houghton 
afirma isso precisamente, ao referir: «After 1870, [...] a new frame of mind was emerging, a late 
Victorian frame of mind», in The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, Yale University Press, New 
Haven and London, 1985 (1ª ed. 1957), p. xv. Itálico do autor. Filipe Furtado e Teresa Malafaia 
descrevem o Período Vitoriano Tardio, que consideram ter início em 1873 com a crise económica que 
abrangeria o resto do decénio, como uma época em que a supremacia económica britânica começa a 
enfrentar a competição de países como a Alemanha e os Estados Unidos e em que o país «viu 
avolumarem-se dificuldades ainda não muito sérias mas já premonitórias quanto aos condicionalismos 
que mais tarde conduziariam à Primeira Guerra Mundial». Similarmente, trata-se também de um período 
em que a hegemonia britânica se estendeu «aos mais longínquos mares do globo, muitas vezes imposta 
pela sua marinha de guerra com a chamada “política de canhoneira” (gunboat policy)», Filipe Furtado e 
Maria Teresa Malafaia, O Pensamento Vitoriano. Uma Antologia de Textos, Edições 70, Lisboa, 1992, 
pp. 10-12.  




Com efeito, tratando-se do período em questão, ressalva-se que esta é uma era 
marcadamente imperialista3, e o império é, precisamente, um dos fulcros da sociedade 
vitoriana finissecular, assumindo-se como tema recorrente na literatura, na imprensa, 
nos debates parlamentares ou, inclusivamente, na publicidade4. Por conseguinte, é 
também em torno do império e do ideário imperialista vitoriano que giram as opiniões e 
as imagens que estes quatro viajantes elaboram relativamente ao país e ao povo que 
visitam.  
Antes de mais, é crucial verificar que se estes autores tecem comentários 
relativamente à Inglaterra do Período Vitoriano Tardio é porque, efectivamente, a 
visitaram por razões recreacionais e, igualmente, porque aí residiram devido a 
imperativos profissionais. É sabido que, além de romancista de renome, Eça de Queirós 
foi diplomata de carreira e, enquanto tal, permaneceria catorze anos na Grã-Bretanha, 
mais especificamente entre 1874 e 1888, onde ocuparia sucessivamente os consulados 
de Newcastle-upon-Tyne e de Bristol. Por seu turno, Batalha Reis, enveredando pela 
mesma profissão, também se quedaria em Inglaterra durante um espaço de tempo 
bastante considerável em virtude das suas nomeações para os cargos de cônsul em 
Newcastle em 1882 (o posto, no entanto, só seria ocupado a 16 de Agosto de 1883) e 
em Londres, cidade na qual permaneceria até 1911 após a sua nomeação decretada a 31 
de Dezembro de 1897. No que se refere a Ramalho Ortigão e a Oliveira Martins, há que 
constatar que o primeiro visitou a Velha Albion no ano de 1887 e que o segundo aí 
estanciou entre Maio e Julho de 1892 na sequência da sua demissão forçada da Pasta da 
Fazenda, da qual fora titular uns breves quatro meses5. A viagem seria, por conseguinte, 
                                                 
3 Caracterizando a época em estudo, Eric J. Hobsbawm nota que «the era from 1875 to 1914 may be 
called the Age of  Empire [...] because it developed a new kind of imperialism» e acrescenta, ainda, «our 
period is obviously the era of a new type of empire, the colonial», in The Age of Empire, 1875-1914, 
Weidenfeld and Nicolson, London, 1987, pp. 56-57. 
4 Na verdade, ao analisar a publicidade do Período Vitoriano Tardio relativa a produtos de uso tão 
quotidiano quanto sabonetes, no artigo «Soft-Soaping Empire. Commodity Racism and Imperial 
Advertising», Anne McClintock conclui que os anúncios mostram sempre um indivíduo branco a 
proceder à sua toilette em algum ponto recôndito do globo, frequentemente sob o olhar curioso de 
nativos. Assim, numa perspectiva imperialista, «domestic commodity guarantees white male power, the 
genuflexion of Africans and rule of the world» e, por conseguinte, a própria publicidade «presented a 
vista of the colonies as conquered by domestic commodities», in George Robertson, Melinda Mash, Lisa 
Tickner, Jon Bird, Barry Curtis e Tim Putnam (eds.), Traveller’s Tales. Narratives of Home and 
Displacement, Routledge, London and New York, 1994, pp. 132 e 135. 
5 Cf., por exemplo, Guilherme d'Oliveira Martins, Oliveira Martins. Uma Biografia, prefácio de Eduardo 
Lourenço, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 1986, p. 203. Embora na época se tenha levantado a 
hipótese de Oliveira Martins ter embarcado para a Inglaterra por se encontrar agastado com a sua 
demissão, é o próprio que nega categoricamente essa insinuação na «Advertência» da edição em livro das 
suas impressões sobre a Inglaterra, A Inglaterra de Hoje. Avançando as suas razões, o autor justifica: «Saí 
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o fulcro impulsionador, o motivo que levaria à escrita e à tentativa de apreender a 
realidade estrangeira que se encontrava para lá da Mancha. E qualquer destes quatro 
autores preocupar-se-ia, na verdade, em dar, propositadamente, à estampa as suas 
opiniões respeitantes aos ingleses e ao seu país. Desta feita, o corpus sobre o qual 
realizaremos a nossa análise resume-se, primordialmente, a um conjunto de obras, 
colectâneas de artigos de imprensa ou livros, que os autores publicaram com a 
finalidade exclusiva de dar a conhecer a sua visão e a sua caracterização da Inglaterra 
vitoriana.   
Jornalista pródigo, José Maria Eça de Queirós recorreria, preferentemente, aos 
periódicos para veicular os seus comentários sobre os ingleses e, destes quatro autores, 
seria o primeiro a escrever sobre o tema inglês de modo sistemático. Este pioneirismo 
não deixará, com efeito, de influenciar a percepção dos outros autores, sobretudo no que 
toca à selecção de tópicos a abordar, e nota-se, sobretudo, na construção de «um retrato 
do povo inglês que encontramos subjacente aos textos de muitos dos seus 
contemporâneos»6. Assim, verifica-se, por exemplo, que Eça não se alonga em grandes 
considerações em torno da literatura inglesa, caminho que também não é praticamente 
explorado pelos restantes três autores e que, por conseguinte, não será, igualmente, 
aprofundado neste estudo, enquanto que, por outro lado, a temática da mulher inglesa, 
bastante discutida por Eça, também é salientada pelos outros três autores em estudo. 
Ramalho Ortigão, na verdade, nem sempre se descolará da imagem queirosiana e, como 
verificaremos, não raramente existe entre ambos uma certa confluência opinativa. 
Similarmente, Oliveira Martins segue algumas das linhas apontadas por Eça de Queirós, 
sendo, curiosamente, criticado por este. Redigindo uma carta ao amigo a 17 de Abril de 
1893, na qual aflora a publicação da obra martiniana referente à Inglaterra, Eça 
confidencia: «Sustentei com calor, a respeito da Inglaterra de Hoje, que tu não tinhas 
autoridade alguma para escrever um livro sobre a Inglaterra, e que só eu a tinha!»7. 
De facto, em virtude de ser cônsul em Inglaterra e, consequentemente, aí residir, 
Eça de Queirós considerava estar numa posição privilegiada para escrever e dar à 
                                                                                                                                               
de Portugal [...] por motivos exclusivamente pessoais, apesar do que ao tempo disseram as gazetas da 
minha abençoada pátria», in Oliveira Martins, A Inglaterra de Hoje. Cartas de um Viajante, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1951 (1ª ed. 1893), p. 7. Tomamos, desde já, a oportunidade para esclarecer que, ao 
citarmos extractos das obras que formam o nosso corpus, manteremos a ortografia original, abstendo-nos 
de proceder a actualizações ou correcções de ordem ortográfica. Também a pontuação será apresentada 
tal como nos foi legada pelos autores. 
6 Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996b), p. 54. 
7 Eça de Queirós, Correspondência, leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de Castilho, 2 
vols., vol. 2, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 1983, p. 255. Itálicos do autor. 
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estampa artigos sobre aquele país. Assim, entre 14 de Abril de 1877 e 21 de Maio de 
1878, redigiria uma série de artigos especificamente respeitantes à Inglaterra para o 
jornal portuense A Actualidade. Posteriormente, publicaria outro conjunto de artigos 
sobre a mesma temática nas colunas da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro nos 
primeiros dois anos de uma colaboração intermitente que decorreu desde 1880 a 18978. 
Ao longo do século XX, todavia, as contribuições queirosianas para aqueles dois 
periódicos, as quais têm a Inglaterra por assunto central, seriam objecto de sucessivas 
publicações9. Em 1970 surge, porém, reunida num único volume intitulado Cartas de 
Inglaterra e Crónicas de Londres10, a maioria dos artigos sobre a Inglaterra para 
aqueles dois periódicos. De facto, nesta colectânea, não se respeitando a ordem 
cronológica11, publica-se numa primeira parte, denominada «Cartas de Inglaterra», um 
conjunto de artigos ingleses da Gazeta de Notícias compreendidos entre 19 de Setembro 
de 1880 e 24 de Outubro de 1882, datas de publicação, constando da segunda parte os 
artigos remetidos para A Actualidade, intitulados «Crónicas de Londres». Mais 
recentemente, inserida na edição crítica das obras de Eça de Queirós, seria dada a lume 
a colecção de todos os artigos queirosianos escritos para a Gazeta de Notícias, 
entretanto publicados em diversas obras dispersas12, nos quais se incluem, precisamente, 
aqueles que foram redigidos pelo autor a propósito da Inglaterra e que, agora, nos 
interessam. Desta feita, os textos ecianos dedicados à Inglaterra que analisaremos 
primordialmente são aqueles que se incluem na edição organizada por Helena Cidade 
                                                 
8 Ao elaborar a edição crítica dos artigos publicados por Eça de Queirós na Gazeta de Notícias, Elza Miné 
explica que a primeira colaboração deste jornalista para o periódico data de «24 de Julho de 1880, 
repetindo-se, mensalmente, até Fevereiro de 1882. Prossegue, ainda, com intervalos maiores, até 24 de 
Outubro do mesmo ano», sendo, precisamente, nestas prestações para a Gazeta de Notícias que o autor 
discorre sobre o tema inglês. Elza Miné, «Introdução», in Eça de Queirós, Textos de Imprensa IV (da 
“Gazeta de Notícias”), edição de Elza Miné e Neuma Cavalcante, Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 2002, p. 15. 
9 É, pois, já postumamente que os artigos enviados por Eça para A Actualidade e para a Gazeta de 
Notícias serão primeiramente compilados em livro. Em 1905, Luís de Magalhães editaria as Cartas de 
Inglaterra, às quais se seguiriam, em 1940, as Cartas de Londres, com edição de Lopes de Oliveira e 
Câmara Reis. Para mais informações concernentes ao processo de compilação destas crónicas 
queirosianas cf. Elza Miné, Op. cit. (1986), pp. 11-13. 
10 Eça de Queirós, Cartas de Inglaterra e Crónicas de Londres, organização de Helena Cidade Moura, 
Livros do Brasil, Lisboa, 2001 (1ª ed. 1970).   
11 Para as justificações relativas ao não alinhamento cronológico dos artigos, cf. Helena Cidade Moura, 
«Nota Final», in idem, ibidem, pp. 347-349. 
12 Ao justificar os critérios subjacentes à publicação dos artigos para a Gazeta de Notícias constantes da 
edição crítica, Elza Miné explica detalhadamente: «Este volume de Textos de Imprensa IV, reunindo as 
matérias enviadas para o Rio de Janeiro, constitui-se, assim, na apresentação integral e conjunta do que se 
pode considerar a obra jornalística de Eça de Queirós, pensada e elaborada tendo em vista o público 
brasileiro, por meio de um mesmo e único veículo – a Gazeta de Notícias», in Eça de Queirós, Op. cit. 
(2002), p. 16. Anteriormente, porém, muitos dos textos queirosianos de a Gazeta de Notícias já haviam 
sido publicados em colectâneas esparsas, tais como as Notas Contemporâneas ou Ecos de Paris, Bilhetes 
de Paris, Cartas Familiares de Paris, como esta autora também esclarece. Cf. ibidem, pp. 21-24.    
Introdução 
 6 
Moura sob o título de «Crónicas de Londres», publicados em A Actualidade entre as 
datas anteriormente referidas e, também, os artigos presentes na edição crítica de 2002 
organizada por Elza Miné dados à estampa primeiramente na Gazeta de Notícias entre 
24 de Julho de 1880 e 24 de Outubro de 1882, e que, para fins de coesão, por um lado, e 
para melhor os distinguir daqueles publicados em A Actualidade, por outro, também 
denominamos como «Cartas de Inglaterra» no seu conjunto. Contudo, as impressões de 
Eça sobre a Velha Albion não se restringem a estas compilações de artigos. 
Encontramo-las, ademais, nos seus romances, na sua correspondência consular ou nas 
suas cartas privadas, documentos com os quais podemos complementar a imagem que 
nos legou dos ingleses vitorianos e da sua ilha. Estas outras fontes informativas, das 
quais nos socorreremos sempre que necessário, não só enriquecem o retrato queirosiano 
da Inglaterra como, além disso, serão analisadas comparativamente aos artigos de A 
Actualidade e da Gazeta de Notícias a fim de verificarmos até que ponto as opiniões de 
Eça se modificaram ou se, inversamente, permaneceriam imutáveis ao longo do tempo. 
José Duarte Ramalho Ortigão, outro dos quatro autores, cuja imagem da 
Inglaterra do final do século XIX observamos, não escolheu a via da imprensa para 
publicar esse seu retrato. John Bull13 é o livro que Ramalho decidiu dar à estampa 
depois de passar uma quinzena na Inglaterra em 1887, e durante a qual também teria 
oportunidade de visitar o seu amigo de longa data, Eça de Queirós. Em John Bull, este 
viajante compulsivo14 deixa-nos a sua imagem dos ingleses e do seu modo de viver, 
muito embora não a possamos depreender unicamente desta obra. Tal como Eça, e, 
aliás, qualquer dos autores que estudamos, Ramalho Ortigão dedicou parte dos seus 
escritos e material publicado a temas relacionados com a Inglaterra, mormente, textos 
relacionados com as suas viagens, os quais também utilizaremos no intuito de conferir 
maior consistência à imagem que o autor elabora da Inglaterra vitoriana. Será, no 
entanto, interessante verificar se a visão do autor se alterou após a realização da sua 
visita à Inglaterra, uma vez que já anteriormente havia escrito sobre o país.  
                                                 
13 Ramalho Ortigão, John Bull. O Processo Gordon Cumming, Lord Salisbury e Correlativos Desgostos, 
Livraria Clássica Editora, Lisboa, 1943. A obra aqui referida, e por nós analisada, compõe-se, na verdade, 
de três partes, a primeira das quais seria dada à estampa como John Bull – Depoimento de uma 
Testemunha Acerca de Alguns Aspectos da Vida e da Civilização Inglesa em 1887.  
14 As viagens foram, na realidade, um dos grandes interesses de Ramalho. Como relembra Pierre Blasco: 
«Il aimait trop la vie pour se contenter de sa très vaste culture livresque: aussi le désir d'observer son 
propre pays, puis les autres, se manifesta-t-il tout au long de son existence. La France, l'Italie, 
l'Angleterre, l'Argentine ont été pour lui des centres d'intérêt», Pierre Blasco, «Ramalho Ortigão, 
voyageur portugais en Espagne», Bulletin des Études Portugaises et Bresiliennes, Institut Français au 
Portugal, Tomes 33 et 34, s. l., 1972-1973, p. 287.  
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«Revista Inglesa» é o título sob o qual Jaime Batalha Reis assinou uma coluna, 
constituída por dezassete artigos, no jornal lisboeta O Repórter em 1888, mais 
especificamente entre 2 de Janeiro e 11 de Dezembro, e, posteriormente, na Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro entre 18 de Junho de 1893 e 18 de Fevereiro de 1896, 
prestação esta composta por vinte e sete artigos. A temática, tal como o título indiciava, 
abarcava as mais diversas vertentes da vida em Inglaterra. No entanto, seria somente em 
1988 que todos estes artigos seriam coligidos por Maria José Marinho e publicados em 
livro15, o qual utilizamos também como bibliografia activa do presente estudo. Acresce, 
porém, salientar que as opiniões que Batalha Reis teceu sobre a Inglaterra não se 
encontram exclusivamente na Revista Inglesa, abrangendo, antes, todo um vasto e 
disperso espólio produzido por uma intensa actividade jornalística, desenvolvida tanto 
em Portugal, como na própria Inglaterra. Ainda que se trate de um «intelectual [...] 
pouco conhecido, cuja personalidade foi, durante muito tempo, ensombrada pela 
presença, a seu lado, de grandes vultos da geração a que pertenceu»16, é possível, graças 
a estudos recentes, acedermos a um leque de textos publicados com os quais também 
complementaremos a visão da Inglaterra que Batalha Reis veicula na Revista Inglesa17. 
Finalmente, e de modo idêntico, Joaquim Pedro de Oliveira Martins decidiria 
escrever sobre a sua imagem dos ingleses. No último trimestre de 1892, na sequência da 
sua viagem à Inglaterra na Primavera e Verão desse mesmo ano, o autor publicaria, no 
Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, uma série de artigos visando a análise da 
sociedade da Inglaterra vitoriana. No ano seguinte era dada a lume a versão em livro 
dessa compilação de artigos intitulada A Inglaterra de Hoje, numa tentativa de expor a 
realidade inglesa contemporânea. Curiosamente, esta obra seria traduzida para inglês em 
1896 como The England of Today, e inserida numa colecção denominada «How Others 
See Us», a qual tinha por objectivo observar como diferentes estrangeiros interpretavam 
a Inglaterra18. Similarmente aos outros autores em análise, as alusões à Inglaterra 
percorrem o conjunto da obra martiniana, facto que nos permite conhecer melhor a 
opinião do autor em relação à mesma, pelo que, também neste caso, recorreremos a 
textos paralelos sempre que tal se justifique. 
                                                 
15 Jaime Batalha Reis, Revista Inglesa. Crónicas, organização, introdução e notas de Maria José Marinho, 
Publicações D. Quixote/Biblioteca Nacional, Lisboa, 1988a.  
16 Maria José Marinho, «Introdução», in idem, ibidem, p. 12. 
17 Estamos a referir, mais especificamente, o trabalho de Maria Teresa Pinto Coelho, dado à estampa em 
2000, A Agulha de Cleópatra, no qual também se publicam textos inéditos do autor.  
18 Oliveira Martins, The England of Today, trad. de C. J. Wildey, G. Allen, London, 1896.  
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Desta feita, a nossa análise da imagem da Inglaterra vitoriana, tal como 
apreendida por quatro dos maiores actores da Geração de 70 (todos os estudos 
subordinados a Batalha Reis desmistificam, na verdade, a noção de que tenha tido 
somente um papel secundário naquela), assenta, principalmente, sobre um conjunto de 
obras, publicadas no século XX e já no dealbar da nossa centúria, que compilam séries 
de artigos de imprensa ou reeditam textos oitocentistas originais subordinados à 
Inglaterra. De Eça de Queirós detalharemos primordialmente os artigos ingleses de A 
Actualidade, isto é, as «Crónicas de Londres» que medeiam entre Abril de 1877 e Maio 
de 1878, tal como constam da colectânea Cartas de Inglaterra e Crónicas de Londres, 
bem como aqueles publicados na Gazeta de Notícias entre 1880 e 1882, isto é, as 
«Cartas de Inglaterra» e recentemente editados na compilação Textos de Imprensa IV 
(da “Gazeta de Notícias”); de Ramalho Ortigão estudaremos mais aprofundadamente a 
imagem presente em John Bull; de Oliveira Martins analisaremos A Inglaterra de Hoje 
e, por fim, de Batalha Reis salientaremos a imagem transmitida na Revista Inglesa. 
Porém, como referimos acima, este não é um corpus estanque, uma vez que pode ser 
enriquecido por textos, da lavra dos autores em estudo, nos quais redunde a percepção 
da Inglaterra do Período Vitoriano Tardio. 
O corpus agora enunciado evidencia, de certo modo, o quanto a Inglaterra 
finissecular terá interessado os autores. Na verdade, porém, esse foi um tema que 
suscitou a atenção do escol letrado do Portugal coevo. Teresa Pinto Coelho explica, com 
efeito, que na viragem do século XIX, há toda uma conjuntura histórica e política que 
serve de pano de fundo ao interesse luso pela Inglaterra. Assim: 
 
Desenvolve-se então a questão africana, que acompanharia os reinados de D. Pedro V, D. Luís e 
D. Carlos e culminaria no Ultimatum de 11 de Janeiro de 1890, e os sentimentos anti-britânicos 
encontram-se então ao rubro. Nunca a Aliança é tão criticada [...]; nunca a Inglaterra é tão atacada em 
panfletos, artigos de jornal, poesias e outros textos [...]. Nunca também a Inglaterra é tão utilizada para 
fins políticos internos, sendo a sua imagem aproveitada pelo Republicanismo em ascensão. Não é, pois, 
de admirar que muitos sejam os que a queiram conhecer, relatar as suas viagens e divulgar as suas 
opiniões sobre ela em ensaios e outros textos19. 
 
 Neste panorama nacional discute-se a vida quotidiana dos ingleses, o seu 
sistema de ensino, a sua religião, a sua política imperialista e o debate serve de 
contraponto à situação portuguesa e permite a emissão de opiniões que, não raramente, 
                                                 
19 Op. cit. (1996b), pp. 14-15. 
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pouco abonam a favor de Portugal, embora, também frequentemente, a imagem do país 
saia favorecida pela comparação com a Inglaterra20. É, sobretudo, no âmbito desses 
«outros textos», que perspectivam a Inglaterra vitoriana no Portugal finissecular, que 
inscrevemos o corpus que pretendemos analisar, o qual, provido de uma natureza 
híbrida, se encontra na confluência da literatura de viagens e do jornalismo literário, 
como esclareceremos mais adiante. Neles, também prevalece uma interpretação dúplice 
da Inglaterra, na qual coexistem, paralelamente, as imagens antitéticas de uma Inglaterra 
tal nação modelo civilizacional e cultural com um sistema educacional avançado e 
invejável, por um lado, e, por outro, uma Inglaterra odiosa, paradigma de país arrogante 
e espoliador dos mais fracos. Esta ambiguidade na percepção da Inglaterra foi, de facto, 
a nota dominante no Portugal de Oitocentos, «marcado pelos ressentimentos gerados 
pelo governo de Beresford, no primeiro quartel ainda, e pela disputa de África, no 
último. […] Pelo meio, nota-se a percepção […] de que a relação comercial privilegiada 
entre os dois países […] beneficiava unilateralmente o Reino Unido»21. Porém, às notas 
de negatividade advindas desta conjuntura específica, juntava-se a ideia de uma 
Inglaterra tal pátria da liberdade «glosada na imprensa do exílio liberal em Londres»22. 
É, precisamente, esta duplicidade que nos interessa averiguar nos textos em análise a 
fim de percebermos também se as perspectivas positivas em relação à Inglaterra se 
sobrepõem às interpretações negativas ou o contrário. Tendo por base a ideia de que o 
que é estrangeiro, estranho e Outro espelha o universo do familiar, isto é, do Eu23, 
também intentaremos verificar como é que, para os autores, a Inglaterra ajudava, em 
suma, a compreender Portugal. Não esqueçamos que, como adverte Daniel-Henri 
Pageaux, a imagem do estrangeiro revela o universo ideológico da cultura 
                                                 
20 Durante o século XIX «raros são os escritores que não se confrontem, de uma maneira ou de outra, com 
o tema inglês. O debate, sendo obviamente político, transborda largamente essa fronteira e a Inglaterra 
serve, por largo tempo, de mote à volta do qual se orientam polémicas e tomadas de posição em matérias 
que vão da religião aos hábitos da vida quotidiana, da política educacional às relações amorosas, etc.», 
Maria Graça Videira Lopes, «Eça de Queirós, João de Deus: África na Literatura Portuguesa do Século 
XIX», in Dimensões da Alteridade nas Culturas de Língua Portuguesa. O Outro, 1º Simpósio 
Interdisciplinar de Estudos Portugueses, Actas, 2 vols., vol. 1, Departamento de Estudos Portugueses, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 1985, pp. 267-268. 
21 Jorge Miguel Bastos da Silva, «A Exposição Londrina na Imprensa Portuguesa Coeva. Algumas Notas 
e uma Antologia de Textos», Línguas e Literaturas. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, II Série, vol. XVIII, Porto, 2001, pp. 439-440. 
22 Idem, ibidem, p. 441. 
23 De facto, «o “outro” não aparece configurado apenas como “diferente”, mas também como “idêntico” 
ao sujeito de enunciação», Clara Vitorino, «A Busca da Identidade na Alteridade», in Maria Alzira Seixo 
(coord.), Cursos da Arrábida. A Viagem na Literatura, Publicações Europa-América, Lisboa, 1997, p. 52.  
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observadora24. Contudo, ainda que o Outro possa reflectir o Eu e ajudar a compreendê-     
-lo, no binómio Eu/Outro a identidade igualitária é sempre interdita25, ou seja, mesmo 
que possam existir semelhanças entre estas duas instâncias, elas nunca são iguais. 
Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Oliveira Martins realizaram, 
então, uma viagem à Inglaterra, a qual teria durações e motivações subjacentes diversas, 
e, subsequentemente, relataram o que encontraram para lá da Mancha. No entanto, este 
empreendimento não era nem ideia original destes autores, nem facto exclusivo de 
Portugal, nem, tão pouco, se restringiu ao século XIX. A descrição da Inglaterra, feita 
por estrangeiros, tem sido um tema bastante popular ao longo do tempo. Jeremy 
Paxman, um dos maiores especialistas actuais no que respeita o estudo do carácter 
inglês, reconhece que esta é uma temática que tem apaixonado gerações. Falando do 
fascínio que a sua nação suscita, Paxman não hesita em testemunhar que: «This offshore 
island has been sufficiently intriguing to attract quite awesome numbers of foreign 
visitors eager to share their impressions with the rest of the world: there are libraries 
filled with books of reminiscences and travellers' tales»26. Portugal não é excepção e, 
neste caso, o século XIX é pródigo no número de viajantes que rumaram até à Inglaterra 
e que levaram à escrita as suas impressões sobre o país e/ou os seus habitantes. O 
próprio rei D. Pedro V visitara o país da sua congénere Victoria antes de aceder ao 
trono. Da viagem realizada em 1854, o monarca legou-nos as suas impressões em 
diários e cartas, material que seria, entretanto, publicado e analisado27. Porém, 
anteriormente, já Almeida Garrett viajara até além-Mancha aquando do seu exílio 
ocorrido entre 1828 e 1831, viagem que, na verdade, não deixaria de influenciar a sua 
obra literária posterior, nomeadamente as Viagens na Minha Terra, dadas à estampa nas 
páginas da Revista Universal Lisbonense em 1843, as quais, aliás, se enquadram «mais 
                                                 
24 Daniel-Henri Pageaux, «L’Imagerie culturelle. De la littérature comparée à l’athropologie culturelle», 
in Bulletin du comité national de littérature comparée de la République Socialiste de Roumanie, Editura 
Academiei Republici Socialiste România, Bucarest, 1983, p. 80. 
25 Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d'une critique de l'anthropologie, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1987, p. 96. 
26 Jeremy Paxman, The English. A Portrait of a People, Penguin Books, London and New York, 1999 (1ª 
ed. 1998), p. 19. 
27 A tarefa de resgatar, para publicação, as cartas e diários de D. Pedro V coube, em grande parte, a Ruben 
Andresen Leitão. E entre os estudos subordinados à viagem de D. Pedro a Inglaterra, cf., a título 
ilustrativo, Ruben Andresen Leitão, «Diário de D. Pedro V. Viagem a Inglaterra em 1854», Revista da 
Faculdade de Letras, 2ª série, tomo XVI, nº 3, Universidade de Lisboa, Lisboa, 1950, pp. 42-116, Maria 
Teresa Pinto Coelho, «King Pedro V’s and Prince Luís’ Visit to England and Their Relations With Queen 
Victoria’s Court», The British Historical Society of Portugal – Twenty Third Annual Report and Review 
1996, The British Historical Society of Portugal, Lisboa, 1996c, pp. 107-122, Maria Filomena Mónica 
(ed. e org.), Correspondência entre D. Pedro V e Seu Tio, o Príncipe Alberto, trad. das Cartas do Príncipe 
Alberto de Dagmar Steinlein da Mata Reis, ICS/Quetzal, Lisboa, 2000 e, mais recentemente, Filipa 
Lowndes Vicente, Viagens e Exposições. D. Pedro V na Europa do Século XIX, Gótica, Lisboa, 2003. 
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na Literatura de Viagens inglesa do século XVIII do que é geralmente reconhecido»28. 
Nesta obra, com efeito, Garrett não só aponta o estereótipo do «inglês legítimo e cru, 
virgem de toda a corrupção continental: calça de ganga, sapato grosso, cabelo de 
cenoira, chapéu filado na cova do ladrão»29, como discerne sobre assuntos que, mais 
tarde, também interessarão aos autores que agora analisamos, e nos quais se pode notar 
a influência de Garrett30, como, por exemplo, a fisionomia da miss inglesa ou a 
propensão dos ingleses para os excessos de bebida. Similarmente, também Alexandre 
Herculano conheceria o exílio em Inglaterra, onde chega em 1832, reconhecendo a essa 
nação a supremacia material a nível mundial, a arrogância sustentada na força das suas 
esquadras e, contudo, declarando-a «uma alternativa válida a contrapor à influência 
cultural da França», de que a «permeabilidade de Herculano ao romance histórico de 
Walter Scott é prova»31. À medida que a centúria caminhava para o seu epílogo, não 
decresce o interesse por viajar a Inglaterra e, consequentemente, continua a publicação 
das memórias e relatos de viagem que incluam aquele país, sendo a década de 1860 
particularmente prolífica neste género de obras. Entre estas contam-se, por exemplo, as 
Recordaçoens de Viagem Contendo a Viagem de Lisboa a Londres e a Discripção 
Desta Cidade de José Félix Henriques Nogueira32, as Recordações de Paris e Londres 
de Júlio César Machado33 ou as Impressões de Viagem. Cadiz, Gibraltar, Paris e 
Londres de Ricardo Guimarães34. Em 1875, J. Eduardo Coelho dá à estampa as suas 
rememorações de um périplo pela Europa que englobou uma deslocação a Londres, 
Passeios no Estrangeiro. Visita à Exposição de Paris. Passeio a Londres. Passeio na 
Bélgica e no Rheno35. Similarmente, neste período também se publicavam os relatos de 
viagens realizadas a outros pontos da Europa que não a Inglaterra, o que denota o gosto 
                                                 
28 Maria Teresa Pinto Coelho, «Pátrias Imaginárias: Viagens na Minha Terra e Robinson Crusoe», in 
Maria Leonor Machado de Sousa (dir.), Revista de Estudos Anglo-Portugueses, nº 9, Fundação para a 
Ciência e Tecnologia, Centro de Estudos Anglo-Portugueses, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Lisboa, 2000, p. 90. 
29 Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, Livraria Civilização/Editora, Barcelos, 1987 (1ª ed. 1843), 
p. 165. Itálico do autor. 
30 De facto, «é muito provável que as primeiras leituras entusiásticas de Eça, orientadas por Ramalho, 
fossem as de Garrett, sobretudo as do Garrett das Viagens na Minha Terra», Álvaro Manuel Machado, A 
Geração de 70. Uma Revolução Cultural e Literária, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Ministério 
da Educação e Ciência, Lisboa, 1981, p. 70. 
31 Jorge Miguel Bastos da Silva, Op. cit., pp. 442 e 447. 
32 José Félix Henriques Nogueira, Recordaçoens de Viagem Contendo a Viagem de Lisboa a Londres e a 
Discripção Desta Cidade, Tipografia do Ultramar, Margão, 1860. 
33 Júlio César Machado, Recordações de Paris e Londres, José Maria Correa Seabra, Londres, 1863. 
34 Ricardo Guimarães, Impressões de Viagem. Cadiz, Gibraltar, Paris e Londres, Viuva Moré, Porto, 
1869. 
35 J. Eduardo Coelho, Passeios no Estrangeiro. Visita à Exposição de Paris. Passeio a Londres. Passeio 
na Bélgica e no Rheno, J. G. de Sousa Neves, Lisboa, 1875. 
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contemporâneo por este tipo de obras36. E, se bem que não se enquadre no campo 
temporal abrangido por este estudo, acresce referir que a curiosidade lusa pela Inglaterra 
não esmorece com o advento do século XX, prosseguindo as viagens até àquelas 
paragens37. Logo, o que Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Oliveira 
Martins fazem, isto é, viajar e, posteriormente, publicar a sua visão da Inglaterra, 
«insere-se num grupo mais vasto de obras ditadas por uma moda de viajar até àquele 
país»38. Ademais, outros autores estrangeiros tinham, anteriormente, enveredado por 
essa rota, donde, se verifica, inclusivamente, que há toda uma plataforma informativa e 
opinativa à qual Eça e os seus companheiros geracionais foram beber inspiração e 
buscar influências. 
Aliás, não poderemos depreender que qualquer destes autores nos mostra uma 
imagem desapaixonada e neutra da Inglaterra vitoriana, ou que o seu retrato pessoal do 
país se inscreve numa tábua-rasa39. Ao invés, a imagem que todos eles fabricam do país 
encontra-se condicionada por diversos factores entre os quais se destaca a sua própria 
bagagem sócio-cultural40, ou seja, o Eu molda a pesquisa sociológica que, deste modo, 
é, a priori, desprovida de imparcialidade absoluta41. A Inglaterra era, então, um país que 
estes autores conheciam de antemão através das leituras que haviam feito, por exemplo, 
dos relatos das viagens dos seus conterrâneos ou de outros viajantes coevos, como Max 
O’Rell, cujo livro John Bull et son île42 se encontrava, inclusivamente, vertido para 
português43, pelo que, dada a data da publicação original, ocorrida por volta de 188344, 
                                                 
36 Destas destacamos as seguintes: Júlio César Machado, Do Chiado a Veneza, Livraria A. M. Pereira, 
1867; Leandro José da Costa, Diário de um Viajante em França, Tipografia das Horas Românticas, 
Lisboa, 1880 e as obras de Luciano Cordeiro, um dos fundadores e dirigentes da Sociedade de Geografia 
de Lisboa e deputado do Partido Regenerador, Viagens. Hespanha e França, Imprensa J. G. de Sousa 
Neves, Lisboa, 1874 e Viagens. França, Baviera, Áustria e Itália, Imprensa J. G. de Sousa Neves, Lisboa, 
1875. 
37 Entre os títulos referentes a publicações relacionadas com viagens à Velha Albion destaca-se o de 
Ladislau Batalha, Atravez do Reino Unido. Notas de Viagem, Typografia Rua da Barroca, Lisboa, 1904. 
38 Maria Teresa Pinto Coelho, in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 108.  
39 De facto, não obstante a dificuldade da sua definição, a imagem traduz-se por uma representação que 
não é «isolável de todas as que a precedem e das que se lhe seguem», Pierre Francastel, Imagem, Visão e 
Imaginação, trad. de Fernando Caetano, Edições 70, Lisboa, 1983, p. 30.   
40 Paula Saukko refere, a propósito, que, ao estudar-se o Outro, há que levar em consideração «the 
personal and social baggage that hinders our comprehension of different experiences», in Paula Saukko, 
Doing Research in Cultural Studies. An Introduction to Classical and New Methodological Approaches, 
Sage Publications, London, Thousand Oaks, New Delhi, 2003, p. 57. 
41 Paula Saukko denomina de «self-reflexity» o modo como «one's Self and its commitments shape the 
research», in idem, ibidem, p. 62. Ademais, qualquer imagem é constituída de elementos seleccionados 
pelo indivíduo que a constrói, cf. Pierre Francastel, Op. cit., p. 30. 
42 Max O’Rell, John Bull et son île. Moeurs anglaises contemporaines, Calmann Lévy, Paris, ca. 1883. 
43 Idem, John Bull e a Sua Ilha, trad. de M. Pinheiro Chagas, Parceria de A. M. Pereira, s. d.. 
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poderia ser do conhecimento de Ramalho Ortigão, Oliveira Martins ou Batalha Reis. 
Aliás, o John Bull ramalheano espelha, precisamente, o título da obra de O’Rell. 
Contudo, outros viajantes anteriores revestir-se-iam de grande importância no tocante à 
percepção da Inglaterra evidenciada pelos quatro autores em estudo.  
Stendhal é um dos viajantes, cuja imagem da Velha Albion terá influenciado os 
autores que ora analisamos, nomeadamente os seus relatos de viagens a Itália, Rome, 
Naples et Florence (1817) e Promenades dans Rome (1829), que, apesar dos títulos, 
incluem diversas considerações em torno dos ingleses e da sua ilha, a qual, por seu 
turno, o autor visitou por quatro vezes. Oliveira Martins, de facto, não hesita em citar 
directamente este autor na sua Inglaterra de Hoje, o que não só demonstra como 
conhecia as opiniões de Stendhal, como esclarece que a sua própria imagem da 
Inglaterra se alicerça nas obras do mesmo. Observando a influência stendhaliana em A 
Inglaterra de Hoje, Teresa Pinto Coelho clarifica que Martins se socorre da primeira 
edição de Rome, Naples et Florence, precisamente aquela em que o autor é mais 
cáustico relativamente aos ingleses, tendo, posteriormente, na edição de 1826, depurado 
a sua obra das críticas mais duras dadas a lume na edição de 1817. Assim, «Stendhal 
refere-se a vários aspectos da sociedade inglesa como a rígida divisão em classes, a 
noção do dever puritanicamente ligada à ideia de salvação, o esconder das emoções, a 
mulher inglesa e o casamento»45, os quais, por sua vez, se encontram espelhados na 
obra martiniana em análise. 
Todavia, antes de Stendhal, outras figuras de renome haviam viajado até à 
Inglaterra e dado a conhecer as suas impressões relativamente ao país, ajudando, desse 
modo, a formar uma plataforma ideológica, isto é, a construir uma imagem, «concebida 
como um conjunto de ideias sobre o estrangeiro»46, na qual viajantes posteriores se 
baseariam. Entre estes viajantes encontra-se Voltaire que, a fim de evitar uma segunda 
sentença de prisão na Bastilha, se auto-exilou em Inglaterra entre 1726 e 1729. Tendo 
gostado bastante do país que o acolhera, devido à sua forma de governo e à sua relativa 
liberdade de expressão, entre outros aspectos, em 1733, Voltaire daria à estampa uma 
obra de louvor à sociedade inglesa, Letters Concerning the English Nation, 
                                                                                                                                               
44 Referindo-se com algum detalhe a Max O’Rell, aliás pseudónimo do jornalista francês Paul Blouet, 
Jorge Miguel Bastos da Silva confirma que em 1883 John Bull et son île já conhecia dezanove edições. 
Cf. Op. cit., p. 448. 
45 Maria Teresa Pinto Coelho, in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 108.  
46 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Op. cit., p. 42. 
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originalmente publicada em inglês47, mas mais divulgada na sua versão francesa, a qual, 
por sua vez, se tornaria numa das obras mais celebradas do pensador, as Lettres 
philosophiques48. Nelas, o autor empreende uma comparação deliberada entre a Igreja e 
o Estado em França e na Inglaterra, entre inúmeros outros aspectos da vida política e 
social, na qual a sua pátria é denegrida. De facto: 
 
His experiences in London changed his thinking. There he found religious toleration, personal 
free-thought and a new science superseding French Cartesianism, namely English Newtonianism. He also 
saw […] the burial of Newton in Westminster Abbey alongside kings, his coffin carried by peers. […] He 
also witnessed the universal acclaim of that undisciplined genius Shakespeare – something he failed to 
comprehend because the French laws of drama were not adhered to49. 
 
Um outro pensador francófono influente que procuraria refúgio do outro lado da 
Mancha foi o suíço Rousseau, que aí chegaria em 1766 para uma estada de dezoito 
meses. Antes, porém, este filósofo criticara o sistema político inglês no Contrat social 
(1762) afirmando que o parlamentarismo britânico produzia uma falsa sensação de 
liberdade50. Com efeito, tanto Rousseau como Voltaire eram pensadores presentes na 
formação intelectual dos homens da Geração de 70. Eça e restantes companheiros 
universitários de Coimbra apreciavam, inclusivamente, juntar-se em tertúlias e serões 
em que se «discutia, pela noite fora, as obras de Voltaire, Diderot e Rousseau»51, pelo 
que estariam a par das opiniões emitidas por aqueles dois viajantes relativamente aos 
ingleses. 
Identicamente a Voltaire e a Rousseau, um outro viajante de renome, Carl 
Philipp Moritz52, visitara a Inglaterra no século XVIII, dando a lume a sua imagem do 
                                                 
47 Na verdade, Letters on the English, como a obra também ficaria conhecida, reflecte a anglofilia de 
Voltaire e a sua enorme admiração pelo sistema constitucional inglês. Cf. Gerald Newman, «Voltaire in 
Victorian Historiography», The Journal of Modern History, vol. 49, nº 4, Dezembro de 1977, p. D1348.  
48 Voltaire, Lettres philosophiques, Garnier-Flammarion, Paris, 1964 (1ª ed. 1734).  
49 W. Johnson, «Voltaire After 300 Years», Notes and Records of the Royal Society of London, vol. 48, nº 
2, Julho de 1994, p. 217. 
50 Na sua obra Émile (1762), Rousseau também tece críticas aos ingleses, povo cruel e agressivo porque 
carnívoro. Para algumas das ideias deste pensador a propósito dos ingleses, cf. R. A. Leigh, Rousseau and 
the Problem of Tolerance in the Eighteenth Century, Clarendon Press, Oxford, 1979, autor que afirma que 
«Englishmen […] have nearly always been perplexed and irritated by Rousseau», p. 1. No entanto, e 
paradoxalmente, seria Rousseau que influenciaria o pensamento de Herbert Spencer a respeito da 
educação, o qual publica, em 1861, Education Physical and Moral, obra logo traduzida para português. 
Sobre a importância das ideias de Rousseau em Inglaterra e, por acréscimo de Spencer, em Portugal, cf. 
Fernando Augusto Machado, Almeida Garrett e a Introdução do Pensamento Educacional de Rousseau 
em Portugal, Edições Asa, Rio Tinto, 1993, p. 75. 
51 Maria Filomena Mónica, Eça de Queirós, 4ª ed., Quetzal Editores, Lisboa, 2001 (1ª ed. 2000), p. 23. 
52 Carl Philipp Moritz (1757-1793), escritor, filósofo e jornalista alemão. Notabilizou-se como professor 
de História da Arte e Mitologia na Academia das Artes Alemã, na qual entraria a pedido de Johann 
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país em Reisen eines Deutschen in England in Jahr 1782 (a publicação só ocorreria no 
ano seguinte). Moritz foca inúmeros aspectos aos quais, mais tarde, os quatro autores 
portugueses em apreço também aludirão. Assim, queixa-se da poluição londrina e da 
fealdade das casas, quando comparadas com as berlinenses, mas, por outro lado, elogia 
o sistema eleitoral democrático dos ingleses, o seu elevado grau de alfabetismo, o seu 
sistema de ensino, a aparência saudável dos estudantes, sobretudo se comparados com 
os alemães, e admira abertamente o patriotismo e o apego inglês ao conceito de 
liberdade53. Eça de Queirós, Batalha Reis, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão seguem, 
exactamente, nesta esteira, como veremos. E, se aludimos a Carl Philipp Moritz, é 
também porque a influência germânica é profundamente sentida na Geração de 7054. 
Jaime Batalha Reis, inclusivamente, lia e falava fluentemente alemão, mercê da sua 
educação no Colégio Alemão55 e, juntamente com Antero de Quental que aprendera 
alemão como autodidacta56, embrenhara-se na tradução de Goethe, Rückert e Heine57. 
Oliveira Martins também partilhava deste interesse pelo germanismo58, tendo, mesmo, 
representado Portugal na qualidade de delegado à Conferência Internacional realizada 
em Berlim em 1890. Não sendo propriamente fluente no idioma teutónico, Martins 
«podia, desde o princípio da sua carreira, conhecer Hegel pelas traduções de Véra e pela 
obra [...] de Charles Rémusat sôbre a moderna filosofia alemã»59. E entre as leituras 
preferidas de Eça de Queirós encontravam-se, também, Heine e Goethe, aos quais se 
                                                                                                                                               
Wolfgang von Goethe, e pelo seu romance autobiográfico Anton Reiser redigido entre 1785 e 1790. 
Reises eines Deutschen in England in Jahr 1782 seria, no entanto, a obra que projectaria o seu nome 
internacionalmente. 
53 Cf. Renel K. Wilson, The Literary Travelogue, Martinus Nijhof, The Hague, 1973, pp. 5-6. 
54 Aliás, como enfatizam Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux: «A influência alemã é 
fundamental para a compreensão de toda a geração de 70, não só a nível da criação literária em si, da 
elaboração da linguagem, mas também, sobretudo, a nível da história das ideias filosóficas», Op. cit., p. 
20. É , sobretudo, no meio académico coimbrão das décadas de 1860 e 1870, que autores como Antero e o 
próprio Eça contactam com as obras de Goethe e Heine através das traduções francesas. Cf. Maria 
Manuela Gouveia Delille, A Recepção Literária de Heinrich Heine no Romantismo Português (de 1844 a 
1871), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1984, p. 164. Neste estudo, na verdade, a autora 
debruça-se sobre a influência germânica sobre os intelectuais da Geração de 70.  
55 O Colégio Alemão, ou Colégio Roeder, proporcionava uma educação pouco consonante com os 
padrões educativos portugueses, distinguindo-se pela excelente qualidade do ensino ministrado e pela 
insistência na aprendizagem de línguas estrangeiras e na prática de ginástica, algo muito invulgar na 
época. Cf. Maria José Marinho, O Essencial Sobre Jaime Batalha Reis, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, s. l., 1996, p. 4.  
56 Antero, com efeito, influenciado pela obra heiniana que admirava através das traduções francesas, 
começaria a aprender alemão em 1867 e, «no Verão de 1870, cheio de fervor pelo germanismo, lê e 
traduz “febrilmente” com Batalha Reis passos de várias obras alemãs», Maria Manuela Gouveia Delille, 
Op. cit., p. 246.  
57 Cf. João Carlos Garcia, «Jaime Batalha Reis, Geógrafo Esquecido», Finisterra, vol. xx, nº 40, Lisboa, 
1985, p. 302. 
58 Cf. Raúl Leal, Sociologia de Oliveira Martins, Livraria Figueirinhas, Porto, 1945, p. 16.  
59 Georges Le Gentil, Oliveira Martins. Algumas Fontes da Sua Obra, trad. de Fernando Romero, Seara 
Nova, Lisboa, 1935, p. 36. 
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acrescentavam Novalis e Hoffman60. Aliás, Batalha Reis, confessando a sua admiração 
por Heine e a influência deste no jovem Eça, escreve:  
 
A maior influência nesse período sobre Eça de Queiroz – a de Heine – foi também considerável 
sobre alguns dos seus mais ilustres contemporâneos e amigos. […] 
Heine é para mim um dos maiores escritores das línguas germânicas. Traduzi-lo é, sem dúvida, 
empobrecê-lo […]. Recordo-me da impressão nova que me fizeram as poesias de Heine – que eu decorara 
no Colégio Alemão […] – quando Eça de Queiroz mas deu a conhecer em francês; e de uma noite em que 
ele me declamou enfaticamente, quase com lágrimas, traduzindo-as para a sua prosa fantástica de então, 
as páginas dos Reisebilder61. 
   
Porém, existe uma outra fonte, talvez a mais directa, que, a propósito da 
Inglaterra, operaria uma visível influência sobre os autores em análise.  
Igualmente influenciado por Stendhal, de quem cita, a título de exemplo: 
«L'esprit et le talent, disait Stendhal, perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en 
arrivant en Angleterre»62, Hippolyte-Adolphe Taine assume-se como essa outra 
autoridade que muito contribuiria para a formação da imagem da Inglaterra nas mentes 
de Eça, Batalha, Ramalho e Oliveira Martins, mormente através das suas obras Histoire 
de la littérature anglaise (1864) e Notes sur l'Angleterre (1872), o livro que, tendo por 
base as três visitas que efectuou àquele país em 1861, 1862 e 1871, resume as suas 
impressões sobre os ingleses. Além disso, este autor francês foi uma das influências 
fulcrais da Geração de 70 e, por acréscimo, dos autores que nos finais do século XIX se 
pronunciaram sobre a Velha Albion. A propósito da importância de Taine para Eça de 
Queirós, Elza Miné salienta «o estreito convívio intelectual que com ele manteve a 
geração de 70»63, ideia que Vanda Rosa corrobora quando, no seu estudo dedicado a 
Jaime Batalha Reis, ressalva que Taine foi um «autor lido quer por Eça, quer pelos 
autores que escreveram sobre a Inglaterra, e cujas obras [...] em muito os influenciariam 
no retrato que construíram do povo inglês»64. E, de facto, ao abordar a educação em 
Inglaterra, Ramalho Ortigão, no seu John Bull, não deixa passar em claro a menção a 
                                                 
60 Relativamente à influência germânica na obra de Eça, cf. Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça 
de Queiroz. Elementos Básicos, Versão de Elsie Allen da Cal, Livraria Almedina, Coimbra, 1981, pp. 
126-127. 
61 Jaime Batalha Reis, «Na Primeira Fase da Vida Literária de Eça de Queirós», in Eça de Queirós, Textos 
de Imprensa I (da “Gazeta de Portugal”), edição de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho, Edição Crítica 
das Obras de Eça de Queirós, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 2004, p. 178.  
62 Hippolyte-Adolphe Taine, Notes sur l'Angleterre, 5ª ed., Hachette, Paris, 1876 (1ª ed. 1872), p. 263. 
63 Op. cit. (1986), p. 101. 
64 Vanda Rosa, Op. cit., p. 4. 
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Taine ao referir que o autor gaulês «estudou muito desenvolvidamente êste assunto»65, o 
que demonstra como estava a par das ideias tainianas, à semelhança do seu compatriota 
Eça. 
Na verdade, as Notes sur l’Angleterre não só são publicadas uns escassos dois 
anos antes de Eça de Queirós embarcar rumo à Inglaterra, como são traduzidas para 
inglês, publicadas pelo Daily News e editadas em livro como Notes on England em 
187366, o que leva Elza Miné a concluir que: 
 
É mais do que provável que delas também se tivesse acercado o jovem cônsul de Newcastle, já 
por terem sido escritas por quem o foram, já por dizerem respeito ao país onde iria viver ou em que se 
encontrava e do qual buscou, como o atestam as suas correspondências, […] tentar compreender tudo o 
que o rodeava67. 
 
E Taine era, com efeito, claramente apreciado por Eça que, em 1867, traduzira 
trechos das Voyages en Italie (1866) no jornal alentejano O Distrito de Évora, o 
periódico que inaugura a cronística queirosiana sistemática. O mesmo autor afirma-se, 
inclusivamente, endividado ao pensador francês no que diz respeito ao estudo de povos 
estrangeiros. De viagem a Nova Iorque, e aludindo ao seu mestre, Eça revela:  
 
Começo a compreender o que isto é, e, no meio desta confusão, a distinguir as feições 
determinantes, como diz Taine.  
Taine! Como este nome soa aqui [...]: o fino, o subtil, o delicado, o perfeito Taine... Há quanto 
tempo não me lembrava este nome amado. Era aqui que eu o queria, com o seu fino senso, classificando, 
decompondo, reconstruindo, dissecando, provando. Qual seria a sua conclusão sobre a América e os 
Americanos?68 
 
Eça, na realidade, não só pronuncia o laudo a Taine como, sobretudo, alude à 
metodologia de trabalho seguida e ditada pelo professor na senda de Comte: o método 
científico, o qual ele próprio queria seguir no intuito de apurar as «feições» dos 
americanos e do qual, subsequente, também deitaria mão na elaboração do retrato dos 
ingleses. No entanto, o romancista português não se regeria pela influência tainiana, 
                                                 
65 Ramalho Ortigão, Op. cit. (1943), p. 193. Subsequentemente outras citações desta obra deixarão de 
constar em nota de rodapé, sendo referenciadas no texto com as iniciais JB. O mesmo sucederá, em 
momento oportuno, com as restantes obras constituintes do nosso corpus.  
66 Hippolyte-Adolphe Taine, Notes on England, trad. e introdução de W. F. Rae, Strahan & Co., London, 
1873.  
67 Op. cit. (1986), pp. 101-102. 
68 Eça de Queirós, Op. cit. (1983, vol. 1), p. 84. Itálico no original. 
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herdeira e advogada do comtismo, apenas no referente ao estudo de diversos povos. 
Taine, com efeito, também proporcionaria a plataforma científica que, de igual modo, 
guiaria a produção literária queirosiana. Quando argumenta que o romancista deve 
copiar a objectividade do cientista, Eça de Queirós defende que a arte deve ser «o 
estudo dos fenómenos vivos e não a idealização das imaginações inatas»69. E, mais do 
que a Zola, é, portanto, a Taine que o artista vai buscar a influência e, sobretudo, o 
método. Escrevendo a propósito da segunda edição de O Crime do Padre Amaro em 
1879, o autor deixa entrever, justamente, a importância de que se reveste o mestre 
francês: 
 
Neste século, [...] no período científico do naturalismo, o Sr. Zola teve percursores ilustres: antes 
dele, estão os Goncourts: antes dos Goncourts, Flaubert, Taine e Saint-Beuve - (porque o método do 
crítico penetrante que estuda o romancista, não difere do método do romancista que estuda um 
personagem) - e antes destes, havia ainda Stendhal70. 
 
No entanto, como confessaria mais tarde num artigo intitulado «Positivismo e 
Idealismo», publicado em 1893 na Gazeta de Notícias, Eça, que, entretanto, mercê do 
seu próprio amadurecimento intelectual, abandonara a idolatria exclusiva do cientismo 
que tudo explica, recusaria a escravidão imposta pela crueza da Ciência, a qual teria, 
então, de partilhar altares com a imaginação. Por isso: 
 
Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irónico da ciência, ousará 
acreditar que das feridas que o cilício abria sobre o corpo de S. Francisco de Assis, brotavam rosas de 
divina fragrância.  
Mas também, nunca mais ninguém, com medo da ciência e das repreensões da fisiologia, 
duvidará em ir respirar, pela imaginação, e se for possível colher, as rosas brotadas do sangue do santo 
incomparável71.   
  
Assim, vários anos depois de apregoar o ministério da Ciência, Eça de Queirós 
refere que esta não deverá ser o único prisma através do qual se olha para algo, 
havendo, desse modo, espaço para a subjectividade interpretativa que, como veremos 
quando discutirmos o jornalismo literário, é uma das tónicas fundamentais em que se 
baseia a imagem que Eça nos transmite dos ingleses. 
                                                 
69 Eça de Queiroz, «Idealismo e Realismo», in Polémicas de Eça de Queiroz. 1874-1887, organização, 
introdução e notas de João C. Reis, 4 vols., vol. 3, Heuris, Odivelas, 1987b, p. 124. 
70 Idem, ibidem, pp. 124-125. 
71 Eça de Queirós, «Positivismo e Idealismo», in Op. cit. (2002), p. 357. 
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Mas, apesar de Eça não se querer reduzir apenas à análise científica, é 
indiscutível que tanto ele como os outros autores em estudo se vincularam fortemente 
aos postulados propostos por Taine a fim de construírem as suas próprias imagens da 
sociedade inglesa. Ao discorrer sobre a história da literatura inglesa, aquele filósofo 
francês teorizou que apenas mediante o conhecimento do carácter nacional inglês se 
poderia explicar a sua produção literária. É preciso dissecar o povo para perceber as 
obras resultantes do seu engenho. Desta feita: 
 
In order to follow that nation through its various stages of development, he had to determine 
what its permanent features are, which exterior factors had exerted their influences on them, and what 
state these combined forces had reached at any given time. For these are the three primordial forces 
responsible for that elementary moral state which affects any writer72.  
 
Estas forças “determinantes”, passíveis de justificar o carácter nacional, isto é, o 
estado moral elementar, eram, segundo Taine, a raça, o momento e o meio73. Para o 
pensador era possível apreender cientificamente a essência de todas as coisas, nomeada 
e mais especificamente, a de cada povo, de modo a explicar a sua individualidade. A 
cada causa corresponde um efeito, a cada razão uma consequência. Por isso, «on 
comprend une chose, quand on peut en dire la raison. [...] En tout ordre de sujets, [...] 
Taine aspire à la vue de l'élément essentiel»74.  
Quando Batalha Reis declara que quer dar ao leitor da Revista Inglesa «os 
elementos para o estudo da fisionomia do povo inglês»75, ou quando reitera que as suas 
«revistas [...] não aspiram a ser novidades [...] mas que se propõem [...] a dar a 
fisionomia da Inglaterra e dos seus habitantes» (RI, p. 86), almeja avançar uma série de 
razões que expliquem uma consequência, a qual é, precisamente, a «fisionomia», a 
essência, dos ingleses. Assim, há que «tocar em alguns pontos característicos, [...] que 
convém ir notando para, a pouco e pouco possuirmos no espírito uma imagem 
verdadeira desta interessante nação inglesa» (ibidem, p. 137). Ou seja, a metodologia 
tainiana serve de base ao estudo empreendido por Batalha Reis que, dos autores em 
estudo, é o único cuja formação de base provém dos campos das ciências da vida, 
                                                 
72 Leo Weinstein, Hippolyte Taine, Twayne Publishers, New York, 1972, p. 80. 
73 É o próprio Taine que afirma: «Trois sources différents contribuent à produire cet état moral 
élémentaire, la race, le milieu et le moment», Hippolyte-Adolphe Taine, Histoire de la littérature 
anglaise, 2 vols., 1º vol, Hachette, Paris, 1866 (1ª ed. 1864), p. xxiii. Itálicos do autor. 
74 André Chevrillon, Taine. Formation de sa pensée, Librairie Plon, Paris, 1932, pp. 312. 
75 Jaime Batalha Reis, Op. cit. (1988a), p. 35. Doravante utilizaremos, no corpo do texto, a abreviatura RI 
sempre que nos reportarmos a esta obra de Batalha Reis. 
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nomeadamente da Agronomia e da Engenharia Florestal, áreas em que se licenciou em 
1866 no Instituto Geral de Agronomia de Lisboa. Aliás, esta formação científica «não 
deixará de marcar o seu percurso» profissional e intelectual76. Todavia, o cunho 
científico com que Batalha Reis quer impregnar as suas «Revistas» também é seguido 
pelos restantes autores em análise. Ademais, quando enfatizamos a busca da 
objectividade científica em que estes se embrenharam é, exactamente, porque todos 
viveram numa centúria em que se levantaram esplêndidos altares à Ciência. Eduardo 
Lourenço, com efeito, impede que se perca de vista esta perspectiva ao salvaguardar que 
«a ciência experimental não foi apenas um tipo de conhecimento que mudou 
radicalmente o século XIX e condicionou toda a sua visão do mundo e, de maneira 
complexa, mas irresistível, a estrutura do seu imaginário. Foi a sua religião»77. Por isso, 
«no fim do século chamar-se-á cientismo a esta idolatria da Ciência»78. Aliás, o 
Positivismo exerceria uma influência notável na Geração de 70. Assim, como sintetiza 
Rui Ramos, de Comte, a «geração nova» aprendeu:  
 
A ideia de que das técnicas de observação da física do século XVII se poderia deduzir um 
método que permitisse a reorganização da sociedade segundo princípios que, uma vez provados pelos 
cientistas, fossem declarados indiscutíveis. O mesmo se deveria aplicar à arte. Organizada pela ciência, a 
arte deixaria de ser um mero objecto de exercícios curiosos, para passar a ser um poderoso instrumento de 
observação da vida moderna e reorganização social. 
Por isso, toda a literatura e ciência que os da “geração nova” produziram tem um assumido 
sentido de crítica política e social79. 
 
E, por isso, também, não poderemos entender a imagem da Inglaterra vitoriana, 
tal como elaborada pelos autores em estudo, sem a observarmos à luz do método que 
                                                 
76 Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), p. 18. A propósito da carreira consular do autor, Teresa 
Pinto Coelho acrescenta, ainda, que «é como geógrafo que Batalha Reis - funcionário do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros [...] procura afirmar-se e valorizar a sua actuação no mesmo posto que Eça 
ocupara utilizando os seus conhecimentos científicos para explicar, comprovar e insistir nos direitos 
portugueses no continente africano», ibidem, p. 33. Lembremo-nos que Batalha Reis ocupou, tal como 
Eça, o consulado de Newcastle e que, na altura, os interesses coloniais ingleses em África colidiam com 
as pretensões portuguesas naquele continente. Nota-se, igualmente, uma certa rivalidade entre o autor e 
Eça de Queirós, a qual remontaria ao concurso para a carreira diplomática a que ambos concorreram e 
que Eça ganharia em detrimento de Batalha Reis. Cf. ibidem, p. 32.  
77 Eduardo Lourenço, «O Tempo de Eça e Eça e o Tempo», in Elza Miné e Benilde Justo Caniato (org. e 
ed.), 150 Anos com Eça de Queirós. Anais do III Encontro Internacional de Queirosianos - 1995, Centro 
de Estudos Portugueses, Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1997, p. 708. 
78 Idem, ibidem. 
79 Rui Ramos, «A Segunda Fundação, 1890-1926», in José Mattoso (dir.), História de Portugal, 8 vols., 
vol. 6, Editorial Estampa, s. l., s. d., p. 57.  
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estes elegeram para a estudar. Por conseguinte, Ramalho Ortigão também se rege pelo 
método experimental que, «baseado na observação, terá de ser [...] o único caminho 
filosófico por onde se chega à certeza» (JB, p. 260). Com efeito, e como teremos 
oportunidade de constatar, a respeito da importância que para o autor tinha a literatura 
de viagens, a observação é o meio privilegiado para se estudar o objecto. É ela que 
permite a formulação básica de hipóteses de interpretação do mesmo.  
Consequentemente, os estudos destes quatro autores, nos quais se visa o 
escrutínio do modo de ser dos ingleses, são o resultado das suas observações. Em 1879, 
precisamente aquando da sua residência em Bristol, o próprio Eça dava, inclusivamente, 
primazia à observação, pedra de toque da criação artística, que, como vimos, deve 
guiar-se pela objectividade científica. Assim:  
 
A lei que rege os corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos [...]. A constituição intrínseca 
duma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição do espírito duma donzela [...]. Há no mundo uma 
fenomenalidade única [...]. A lei que rege os movimentos dos mundos não difere da lei que rege as 
paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, t[em] simplesmente de observar80. 
  
Contudo, há outros instrumentos de análise aplicados pelos autores ao estudo do 
seu objecto. A indução que provém da intuição, e que Taine também defendia, é outra 
ferramenta que ajuda a efectivar a construção de determinados postulados sobre os 
ingleses. Para Taine a intuição não é algo aleatório e súbito que floresce na mente do 
pensador. Ao invés, «l'intuition, chez lui, [était] celle de l'artiste qui perçoit [...] la façon 
d'être, la tendence, le rytme intimes de toute chose vivante qui l'intéresse»81. O 
travejamento do pensamento martiniano não se reduz à apologia exclusiva do método 
analítico-dedutivo. Para Oliveira Martins, a tríade: razão, intuição e imaginação é o 
caminho através do qual se acede ao conhecimento82. Assim, como resume Fernando 
Catroga, «todo o conhecimento científico necessitava de uma base metafísica. [...] Só à 
luz das relações entre a filosofia (metafísica) e a ciência se poderia explicar o lugar das 
ciências sociais»83. Não se trata de inferiorizar a Ciência, mas de coroá-la com o 
                                                 
80 Eça de Queiroz, Op. cit. (1987b), p. 124. 
81 André Chevrillon, Op. cit., p. 318. 
82 Cf. Fernando Catroga, «História e Ciências Sociais em Oliveira Martins», in Luís Reis Torgal, José 
Maria Amado Mendes e Fernando Catroga, História da História em Portugal, Séculos XIX-XX, 2 vols., 
vol. 1, Temas e Debates, s. l., 1998, p. 140. 
83 Idem, ibidem, p. 138. 
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pensamento filosófico, meta dos «resultados, sempre parcelares, de todas as ciências»84. 
Por isso, a intuição era um complemento do método científico.  
Fiel a este princípio, bebido em Comte e em Cournot, Martins admite que, 
mediante a simples observação de transeuntes ingleses, consegue chegar a conclusões 
que lhe permitem inferir o carácter geral da raça. Como refere: 
 
Muitas vezes, observando as fisionomias, e indagando os caracteres expressos nas feições, 
cheguei a resultados que me satisfizeram. Tinha o sentimento de haver acertado; e as caras que me 
passavam deante da vista [...] iam formando, letra a letra, as palavras com que construía o meu 
pensamento. É sempre um espectáculo sugestivo a observação dos tipos de uma raça85. 
 
Como se depreende, a tónica não se centra somente na observação, mas, 
sobretudo, no modo como esta leva à intuição de determinadas ilações. Sintetizando: o 
método analítico-dedutivo per se não é suficiente para um estudo em Ciências 
Humanas, tal como o é a caracterização de um povo. Há que completá-lo com uma certa 
dose de intuição. Por isso, para Oliveira Martins «não bastam a observação e o sistema 
classificador, assim como à sua linguagem não bastam a precisão e a clareza; é mister 
sentir e adivinhar» e, consequentemente, os seus estudos são completados pela «intuição 
que vê e a alma que sente»86. Em Camões, “Os Lusíadas” e a Renascença em Portugal 
(1891), o autor introduzia o primeiro capítulo com a seguinte definição de intuição: 
«Chama-se intuição a faculdade pela qual se nos representam imaginativamente 
situações ou estados típicos da Natureza»87. Portanto, para si, a intuição era uma 
capacidade mental adequada à formação da imagem de um povo, visto que este é parte 
constitutiva do mundo natural, regendo-se, inclusivamente, pelas mesmas leis, como 
esclareceremos abaixo. Carlos Maurício adianta, ainda, que um «indício abonatório da 
elevada presença de espírito científico na obra de Martins está [...] no facto de ele 
generalizar com grande segurança a partir dos dados disponíveis»88, precisamente o 
modo como, na transcrição acima, o autor confessava apreender o «tipo» inglês. Por 
conseguinte, Oliveira Martins é um pensador «“à maneira de Taine” - conhecido pela 
                                                 
84 Idem, ibidem. 
85 Oliveira Martins, Op. cit. (1951), p. 46. Em virtude de necessitarmos recorrer a amiúdes citações desta 
obra ao longo do nosso estudo, convencionámos designá-la através das iniciais IH, que doravante 
constarão do corpo do texto. 
86 Pedro Calafate, Oliveira Martins, Verbo, Lisboa, São Paulo, 1990, p. 62. 
87 In idem, ibidem, p. 101. 
88 Carlos Maurício, A Invenção de Oliveira Martins. Política, Historiografia e Identidade Nacional no 
Portugal Contemporâneo (1867-1960), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2005, p. 25. 
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defesa da aplicação do método científico a todos os domínios humanísticos e pela 
explicação da criação artística através da trilogia raça-meio-momento»89, sem, no 
entanto, menosprezar a vertente metafísica do processo cognitivo. Tal como Eça de 
Queirós opunha algumas reticências à exclusividade absoluta do método científico na 
análise de um povo, também Oliveira Martins partilha da mesma convicção90, uma vez 
que advoga que o exclusivismo do método positivo menospreza o método abstracto, 
também ele essencial à formulação das ideias. E, na verdade, afinal tanto os partidários 
do método positivo, como os sequazes do método abstracto «todos se aproximam dos 
princípios do método científico enunciados por Claude Bernard: a) observação, b) 
hipótese, c) experimentação»91.  
O Volksgeist é, como já constatámos, resultado de certas traves-mestras 
responsáveis pelo modo de ser de um povo numa dada época. Assim, seguindo, 
perpetuamente, a linha tainiana, o inglês é «étrange et incompréhensible pour quiconque 
n'a pas étudié le climat et la race»92. Na verdade, Taine não é pioneiro no que se refere a 
enfatizar a importância que o clima exerce sobre as diversas raças humanas. 
Montesquieu, baseando-se, por sua vez, em autores precedentes, nomeadamente em Sir 
John Chardin, grande viajante pela Pérsia e Oriente no século XVII93, também não 
menosprezava a influência climática sobre as populações. Na sua obra mais influente, 
Défense de l’esprit des lois (1751) fica claro que: «The theory of climate, after the 
concept of separate powers, is Montesquieu’s most famous doctrine»94. Tal como, 
posteriormente, Taine se socorreria da teoria do clima e, depois deste, também os 
autores que analisamos, Montesquieu «takes all mankind for his special topic. He 
                                                 
89 Idem, ibidem. 
90 Aliás, não é só com Eça de Queirós que Martins partilha desta convicção. É com toda a sua geração, 
porque, afinal, ele «é o melhor guia para investigar o fundo de ideias, preconceitos, ilusões e ciência que 
havia na “vida nova”», Rui Ramos, in José Mattoso (dir.), Op. cit., p. 127. 
91 Raúl Leal, Op. cit., p. 150. 
92 Hippolyte-Adolphe Taine, Op. cit., p. xiii. 
93 Jean-Baptiste Chardin, francês de origem, naturalizado inglês, foi um negociante de jóias que, 
profundamente apaixonado pelo Oriente, mormente pela Pérsia, onde viveu dez anos, decidiu dar à 
estampa um relato sobre as suas viagens pelo Levante intitulado Voyages en Perse et autres lieux de 
l’Orient, 1680 (a extensa obra, no entanto, só seria finalizada em 1711). É na Pérsia que Chardin conhece 
o pensamento do historiador árabe Ibn Khaldûn (1332-1406) e as sua teorias sobre a influência do clima 
no comportamento humano. Rendendo-se ao mestre, Chardin escreve nas suas Voyages que a temperatura 
ajuda a moldar os hábitos e o comportamento das diferentes raças, salientando, por exemplo, que os 
orientais são mais lânguidos em virtude do calor e que o pensamento científico só pode florescer no seio 
de raças que vivem em climas frios. Montesquieu, por sua vez, tendo lido Chardin também adopta estas 
teorias. Para um esclarecimento mais cabal sobre as teorias de Khaldûn e Chardin e o modo como 
influenciariam Montesquieu, cf. Warren E. Gates, «The Spread of Ibn Khaldûn’s Ideas on Climate and 
Culture», Journal of the History of Ideas, vol. 28, nº 3, Julho-Setembro de 1967, pp. 415-422. 
94 Idem, ibidem, p. 416. 
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studies the physical environment in which man lives in order to understand how it 
influences him in his non-physical characteristics. Indeed, it could well be said of him 
[…] that he “saw everything in climate”»95. 
Influenciados pela doutrina tríplice tainiana, alicerçada em Montesquieu, os 
ingleses são, então, para os autores, um povo mercantilista que vive com o pensamento 
virado para o negócio, como, aliás, Voltaire notara nas suas Lettres philosophiques96, e 
que, por isso, tentam obter lucro do império. Além disto, os ingleses são, igualmente, 
um povo frio, pouco propenso à sentimentalidade, desprovido de sentido artístico e, 
ainda, uma nação de gente aguerrida e altiva porque, como revelava Batalha Reis, por 
um lado, «o espírito inglês vive e floresce perfeitamente sem lógica» (RI, p. 88) - 
característica inerente da “raça” - e, por outro, porque vivem numa «ilha de ordinário 
mergulhada em vapores, onde [...] nunca se vê o sol» (ibidem, p. 129). Por «vapores» 
entende-se, como facilmente se depreenderá, neblinas e nevoeiros, isto é, o traço mais 
distintivo do “clima” britânico. Além disso, quando os ingleses se consideram um povo 
superior aos demais, há que ter em conta que essa noção advém também do “momento” 
agressivamente imperialista que a sua nação experimentava no último quartel 
oitocentista e que mereceu grande destaque por parte destes quatro autores. Desta feita, 
as três proposições avançadas por Taine não são, efectivamente, menosprezadas por 
eles.  
Contudo, uma vez que se discute a importância do espírito científico nestes 
autores e o modo como este se reflecte na sua visão da Inglaterra, importa, igualmente, 
salientar a concepção organicista que têm da sociedade. Oliveira Martins, o «crítico da 
História»97 que procura «explanar uma determinada visão do processo evolutivo das 
sociedades humanas»98, preocupa-se em elucidar os leitores sobre o estado actual da 
sociedade inglesa, «que agora atinge a plenitude culminante da sua grandeza» (IH, p. 
85), baseando-o num percurso histórico que, ao atingir o clímax do progresso, indicia já 
uma fase descendente. Não esqueçamos que, central ao pensamento martiniano, se 
encontra uma concepção dinâmica da evolução das sociedades, entendidas como seres 
                                                 
95 Idem, ibidem, p. 419. 
96 O comentário de Voltaire a propósito do espírito mercantilista inglês não pretende denegrir a Inglaterra, 
mas, inversamente, demonstrar como essa característica sempre serviu o engrandecimento da nação. 
Assim: «Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribuié à les rendre libres, et cette 
liberté a étendu le commerce à son tour; de là s’est formée la grandeur de l’État», Voltaire, Op. cit., p. 66.  
97 Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., p. 76. Itálico do autor. 
98 Idem, ibidem. 
Introdução 
 25 
orgânicos, sujeitos às leis imutáveis da vida, e não como maquinismos99. O próprio 
autor expõe esta noção na «Advertência» à primeira edição do Portugal 
Contemporâneo, afirmando que: «A sociedade não é, como um teatro, um mecanismo: 
é, como o mundo, um organismo. Se à razão humana foi dada a consciência dos actos 
próprios, foi-lhe, porém, negada a força bastante para alterar as leis naturais»100.  
Contudo, a organicidade da sociedade é uma ideia que não se desprende, aliás, 
das teorias tainianas, nem tão pouco as contradiz, porque, como resume Pedro Calafate, 
o organismo social: 
 
Ganha diferentes expressões entre os grupos humanos, conforme os dotes ingénitos das 
diferentes raças, as propriedades constitucionais do meio em que aqueles habitam e a particularidade 
específica dos acontecimentos históricos que os moldaram, o que permite que os grupos humanos se 
assumam como nações, a partir do momento em que a sociedade e os indivíduos que a compõem se 
encontram compenetrados já de uma ideia que anima os seus actos101.  
 
Portanto, entroncando no ideário tríplice de Taine, para Oliveira Martins, cada 
sociedade é um organismo distinto graças ao ambiente envolvente em que se 
desenvolve, ao momento histórico preciso em que vive e às características inatas – os 
«dotes ingénitos» - das raças que a constituem. Ademais, aderindo aos pressupostos 
evolucionistas, tão em voga no seu tempo, Martins não deixa de conceber a sociedade 
«sub specie evolutionis»102. 
Similarmente, Batalha Reis abraça certas teorias biológicas relativas ao planeta 
Terra, segundo as quais este é uma entidade viva. Como geógrafo, apela a uma relação 
estreita entre a Geografia e a Geologia para a qual, como esclarece João Carlos Garcia, 
«reivindica a aplicação dos métodos das ciências biológicas»103. Ademais, como 
prossegue este estudioso a respeito dos fundamentos que alicerçam o pensamento 
científico de Batalha Reis, «o evolucionismo darwiniano que, […] desde cedo defendeu, 
encontra-mo-lo aqui desenvolvido e consolidado num organicismo quase extremo»104. 
                                                 
99 Cf. Carlos Maurício, Op. cit., p. 20 e também Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., p. 91. 
100 Oliveira Martins, «Advertência na 1ª Edição», in Portugal Contemporâneo, 2 vols., vol. 1, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, s.d. (1ª ed. 1881), p. 76. 
101 Pedro Calafate, Op. cit., p. 29. Itálico do autor. 
102 António José Saraiva, A Tertúlia Ocidental. Estudos Sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça 
de Queiroz e Outros, Gradiva, Lisboa, 1990, p. 83. Este autor acrescenta, ainda, em jeito de conclusão a 
esta ideia, que: «Oliveira Martins não pensava os factos históricos em termos de física, mas em termos de 
biologia», ibidem, p. 94. 
103 Op. cit., p. 309. 
104 Idem, ibidem. 
Introdução 
 26 
Por conseguinte, o organismo Terra encontra-se sujeito às mesmas leis biológicas que 
animam os outros seres vivos e, por isso, como explica o próprio Batalha:  
 
Para que [...] compreendamos o que nos disserem de uma qualquer região limitada, é 
indispensável que a consideremos nas suas relações com o todo de que ela é parte, pois que, para entender 
um orgão, é necessário conhecer o lugar que êle ocupa e o papel que êle representa no organismo a que 
pertence105. 
 
Assim, adequando esta visão organicista ao retrato que o autor faz da Inglaterra 
vitoriana, compreendemos que só se conhece um país através do que ele é “no” e “para” 
o mundo, ou seja, interessa saber qual é a função vital que a Inglaterra desempenha no 
organismo terráqueo e aprofundar, também, a maneira como este vive e evolui. Na 
verdade, a dissertação com a qual Batalha Reis terminara o seu curso debruçava-se 
sobre as teorias darwinianas106, dadas a lume apenas uns escassos sete anos antes, pelo 
que, é com grande autoridade e segurança que o autor defende o princípio de acordo 
com o qual a Terra, tal «grande animal, de membros e funções racionalmente 
explicáveis», se desenvolve segundo uma «história inteligível e inteligente»107.   
Apesar de não ter gostado particularmente da Universidade, a instituição 
retrógrada que tanto atacou, é, apesar de tudo, em Coimbra que Eça toma conhecimento 
de teorias que defendem a sujeição da sociedade e do Homem às mesmas leis que regem 
a natureza e que, futuramente, muito influenciariam o pensamento do escritor. Assim, 
como elucida Alan Freeland: «Eça's four years in Newcastle coincide with the period in 
which he was most clearly committed to a Naturalist aesthetic and closest to the 
“scientific” assumptions of Positivism. [...] The implication is that society functions 
according to laws which are analogous to, or perhaps extensions of, the laws by which 
the natural sciences explain the physical world»108. Ora, é também deste período que 
data a colaboração queirosiana para A Actualidade e a subsequente série de artigos 
                                                 
105 Jaime Batalha Reis, «As Leis Naturais do Mundo. O Organismo Terra», in Jaime Batalha Reis, 
Estudos Geográficos e Históricos, introdução de Augusto Reis Machado, Agência Geral das Colónias, 
Lisboa, 1941, pp. 149-150. Itálico do autor. Este artigo foi primeiramente dado à estampa a 20 de Janeiro 
de 1894 em O Comércio do Porto.  
106 Com efeito, Batalha Reis concluiu o seu curso com uma tese em que defendia as avançadas posições 
darwinistas. Porém, segundo o autor, nem a academia nem o país estavam prontos a aceitar as 
perspectivas inovadoras propostas pela tese, o que resultou nos inúmeros entraves com que se deparou no 
início da sua carreira. Cf. Fernando Marques da Costa, «Sobre um Possível Jaime Batalha Reis e Tábua 
Biocronológica de Jaime Batalha Reis», Separata da Revista da Biblioteca Nacional, nº 1-2, Lisboa, 
1983, pp. 136 e 139.   
107 Jaime Batalha Reis, Op. cit. (1941), p. 150. 
108 Alan Freeland, «Eça de Queirós. Consular Correspondance from Newcastle», Portuguese Studies, vol. 
2, Department of Portuguese, King’s College, London, 1986, p. 100. 
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sobre a Inglaterra. Portanto, o natural e o social são duas entidades orgânicas, cuja 
existência se desenrola por etapas.  
A par da perspectiva organicista, Eça também revela uma certa noção panteísta 
do universo e de tudo o que o anima: «A ideia de que do “átomo santo” irradia a alma 
universal sugere um panteísmo evolutivo, segundo o qual a vida obscura contida num 
átomo se complica e organiza até chegar à consciência de si mesma, no homem»109. 
Como António José Saraiva sintetizava, «a força [...] progressiva que se revela nos 
sucessivos estádios da organização da matéria (animada ou inanimada) é a mesma que o 
homem conhece [...]. E esta interpretação [...] era também uma interpretação da história 
política e social»110. Mas Eça é um pessimista consciente da decadência que se vem 
acentuando ao longo do século XIX111. O percurso humano ascensional iniciou, há 
muito, uma rota descendente. Por isso, em «Cartas de Inglaterra», o autor de Os Maias 
desabafa com tristeza: «Nos dois ou três primeiros mil anos de existência trepámos a 
uma certa altura de civilização; mas depois temos vindo rolando para baixo numa 
cambalhota secular»112, consternação que provinha do facto de constatar que, em 
Inglaterra, como noutras partes do mundo, o Natal serve de pretexto para se fazer a 
caridade que se ignora no resto do ano.  
Identicamente, Ramalho Ortigão também compartilha da ideia de que a 
sociedade é um organismo e, «num leitor e apregoador de Darwin»113, verifica-se que 
adequa o evolucionismo à própria civilização, a qual, como qualquer ser vivo, se 
desenvolve por fases ascendentes e, subsequentemente, descendentes. Nesta óptica, e 
em consonância com o movimento científico da segunda metade do século XIX, 
                                                 
109 António José Saraiva, As Ideias de Eça de Queirós, Gradiva, Lisboa, 2000, p. 69. Não obstante a 
ironia queirosiana, é em Os Maias que a personagem João da Ega, empenhada em redigir a obra 
monumental Memórias de um Átomo, revela: «Devia ser uma epopeia em prosa [...], dando, sob episódios 
simbólicos, a história das grandes fases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se “Memórias de Um 
Átomo” [...]. Este átomo [...] aparecia no primeiro capítulo, rolando ainda no vago das nebulosas 
primitivas: depois [...] fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da crosta ainda mole do globo. 
Desde então, viajando nas incessantes transformações da substância, o átomo [...] entrava na rude 
estrutura do Orango, pai da Humanidade - e mais tarde vivia nos lábios de Platão. Negrejava no burel dos 
santos, refulgia na espada dos heróis, palpitava no coração dos poetas. [...] Fora omnipresente, era 
omnisciente», Eça de Queiroz, Os Maias. Episódios da Vida Romântica, Livros do Brasil, Lisboa, s.d. (1ª 
ed. 1888), p. 111. 
110 Op. cit. (2000), p. 71. 
111 Cf. Rui da Costa Lopes, O Segredo do Cofre Espanhol. Notas para um Ideário Filosófico de José 
Maria Eça de Queiroz, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, s. l., 2000, p. 37 
112 Eça de Queiroz, Op. cit. (2002), p. 120. À semelhança das obras precedentes, faremos incluir os dados 
relativos a citações subsequentes de «Cartas de Inglaterra» sob a abreviatura TI, por as mesmas serem 
retiradas da edição crítica denominada Textos de Imprensa. Em relação às «Crónicas de Londres», e 
porque nos socorremos da obra dada à estampa pela editora Livros do Brasil sob o título Cartas de 
Inglaterra e Crónicas de Londres, adoptaremos futuramente a abreviatura CICL. 
113 António Machado Pires, A Ideia de Decadência na Geração de 70, 2ª ed., Vega, Lisboa, 1992 , p. 106. 
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Ramalho observa a sociedade envolvente, encontra-a em decadência e, socorrendo-se de 
uma linguagem alicerçada nos campos da Biologia, «explica que “degeneração” é a 
“deterioração dos seres”, “um movimento regressivo da espécie”»114. E, de facto, nesse 
grande magistério que são As Farpas, expõe a sua visão da degenerescência lusa, tal 
como em John Bull nota que a sociedade inglesa não é um organismo inteiramente 
saudável. 
É como cientistas imbuídos do espírito da época que Eça, Ramalho, Batalha e 
Martins se dispõem a observar e a analisar o Outro que, dada a sua natureza de 
viajantes, encontram do outro lado da Mancha. No entanto, não é somente a Ciência 
crua e objectiva que permite o estudo do Outro, pelo que estes autores ultrapassam as 
fronteiras do cientismo. Aliás, aquilo que os espera além-Mancha requer outro tipo de 
tratamento que não unicamente o científico.      
 
 
2. Sobre “O Império do Outro” 
 
O mundo do Outro é, e sempre foi, um universo fascinante e magnético que 
cativa a nossa imaginação e que nos atrai irremediavelmente115. Simultanea, e 
paradoxalmente, é também um lugar tenebroso onde os medos mais recalcados e 
profundos se libertam dos grilhões que os aprisionam no nosso subconsciente. 
Precisamos, ademais, desse universo misterioso para projectarmos a nossa própria 
imagem e entendermos a sua essência à luz da diferença que mantém connosco. Definir, 
caracterizar, estereotipar, rotular o Outro é imanente à condição humana. Só assim 
podemos fazer sentido do que se nos afigura como estranho e compreendermo-nos a nós 
mesmos. Carlos Maurício sintetiza, aliás, toda esta dialéctica inerente à problemática da 
percepção da alteridade ao afirmar que:  
 
Representamos os outros para dar sentido à sua existência, para conferir sentido ao mundo, para 
falar do que somos e do que desejamos ser. Ao manipular a sua imagem esperamos colher ganhos nos 
combates em que estamos envolvidos [...]. Ganhos que se podem traduzir no aumento de autoridade ou de 
prestígio nos domínios político, religioso, científico, artístico, profissional, etc. Manipulamos a sua 
                                                 
114 Idem, ibidem, p. 108. 
115 Como Francis Affergan afirma: «L’Autre y est par essence lointain et désiré et désiré parce que 
lointain», Op. cit., p. 16. Itálicos do autor. 
Introdução 
 29 
imagem para induzir alterações nos valores e nas práticas sociais, ou, ao invés, para ajudar a enfrentar a 
sua erosão. Inventar o outro é mostrar/ter poder sobre o outro, sobre os outros, sobre nós116. 
   
Ao enunciar o que acima transcrevemos, Carlos Maurício tinha em mente 
Oliveira Martins e a(s) sua(s) tentativa(s) de dar consistência e apreender o mundo que o 
rodeava enquanto político, economista, historiador e pensador. No entanto, os mesmos 
postulados também são válidos para os outros três autores de que nos ocupamos, os 
quais ambicionam demonstrar uma certa autoridade no que diz respeito à caracterização 
do Outro. Qualquer deles representa e manipula uma imagem da Inglaterra vitoriana que 
contrasta, quer por flagrante divergência, quer por desconcertante justaposição, com a 
do seu “Portugal contemporâneo”. Similarmente, ao tentarem caracterizar os ingleses, 
também nos mostram um povo tão diferente e estranho como a multidão anfíbia e 
híbrida a que o poema de Defoe, citado em epígrafe, se referia.  
A alteridade é, portanto, o mote que conduz a análise da Inglaterra vitoriana, tal 
como elaborada por Eça, Batalha, Ramalho e Oliveira Martins. Nesta óptica, 
abordaremos a imagem da Inglaterra enquanto país do Outro, do estrangeiro. Na 
verdade, a própria noção de imagem não existe sem a alteridade, porque «toute image 
procède d’une prise de conscience […] d’un Je par rapport à l’Autre, d’un Ici par 
rapport à un Ailleurs. L’image est donc l’expression […] d’un écart significatif entre 
deux ordres de réalité culturelle»117. No entanto, o embate directo com a realidade 
inglesa leva estes quatro autores a perceberem a diferença e a semelhança entre o Eu e o 
Outro, ou, como ressalva Paula Saukko: «One can only understand the Other through 
reflecting on its similarity to, and difference from, the Self»118, dicotomia patente nas 
obras que analisamos. Desta feita, ao longo deste estudo constataremos como, afinal, a 
Inglaterra vitoriana, à semelhança do Portugal finissecular, se encontra minada por 
males sociais graves e em franco processo degenerativo. Porém, a par desta imagem de 
similitude com a pátria lusa, há a constatação da alteridade inglesa como dissemelhança, 
seja porque a imprensa inglesa é bastante elogiada e invejada pelos autores, seja porque 
o Domingo em Inglaterra é um dia triste, bem ao invés do dia festivo celebrado em 
Portugal, ou seja porque, surpreendentemente, a miséria e, inclusivamente, a própria 
decadência em Inglaterra são mais brutais e agudas do que na pátria lusa. Assim, como 
                                                 
116 Carlos Maurício, Op. cit., p. 12. 
117 Daniel-Henri Pageaux, «De l’image à l’imaginaire», in Colloquium Helveticum. Cahiers suisses de 
littérature générale et comparée, Editions Peter Lang, Berne, Frankfurt am Main, 1988, p. 9. 
118 Paula Saukko, Op. cit., p. 56. 
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conclui Gilbert Durand, o Eu precisa do Outro para se decifrar a si próprio, porque «o 
mesmo nasce do mesmo e também do outro»119 ou, como, identicamente, esclarece 
Daniel-Henri Pageaux: «Je “regarde” l’autre, mais l’image de l’Autre véhicule aussi une 
certaine image de moi-même. […] Je veux dire l’Autre […] et en disant l’Autre je le nie 
et me dis moi-même»120. 
Como notámos anteriormente, entre 1877 e 1896 estas quatro figuras de proa da 
denominada Geração de 70 deslocam-se, por contingências várias, à Inglaterra 
finissecular, o país que, usando nomenclaturas actuais, se poderia considerar a 
superpotência de então. E é a imagem que nos legaram dessa nação imperial e ambígua 
que nos interessa observar nas páginas que se seguem. O império do Outro é o que 
encontram ao cabo da travessia do Canal da Mancha, uma Inglaterra enigmática assente 
na duplicidade, detentora de um quarto da superfície terrestre, invadida por elementos 
exógenos provenientes de todas as partes dos seus vastos domínios coloniais e povoada 
por uma raça exótica de ingleses desconhecidos e anónimos que enxameiam os bairros 
miseráveis das grandes urbes da metrópole, nomeadamente da sua capital, Londres, 
tantas vezes percebida em termos de imagens hiperbólicas e tomada metonimicamente 
pela própria Inglaterra.  
Todavia, se bem que qualquer dos autores tenha efectivamente viajado até à 
Velha Albion, não os poderemos considerar viajantes em igualdade de circunstâncias, o 
que, como veremos, é um dos vectores mais conspícuos que impossibilitam a 
uniformização da imagem que constroem do país. Não nos podemos jamais esquecer, 
como salientámos anteriormente, que Eça de Queirós e Batalha Reis residiram em solo 
britânico, mercê das suas ocupações profissionais ao serviço do corpo diplomático 
português, e que Ramalho Ortigão e Oliveira Martins partiram rumo à Inglaterra como 
meros visitantes de ocasião. Contudo, importa, desde já, ressalvar que, quando 
afirmamos que é sobre a Inglaterra que estes autores escrevem, temos presente o facto 
de que o binómio Inglaterra/Grã-Bretanha é de difícil destrinça, sendo, na maioria das 
vezes, a Inglaterra tomada numa acepção mais vasta enquanto Grã-Bretanha. Ou, como 
explica, de modo mais autorizado, Peter J. Taylor:  
 
As the largest component of Britain, especially in population and wealth, England, in many 
foreign languages and in English itself, is commonly taken to mean the whole of Britain. [...] The result of 
                                                 
119 Gilbert Durand, A Imaginação Simbólica, trad. de Carlos Aboim de Brito, Edições 70, Lisboa, 2000 
(1ª ed. 1964), p. 51. Itálico do autor. 
120 Op. cit. (1988), p. 10. 
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this [...] is a confusing mixture of national identities. [...] For instance, Scottish identity exists alongside 
British identity; a person may call themselves “Scottish and British”. But the equivalent phrase “English 
and British” has no meaning since, for the English, to be English is to be British [...]. This has been called 
a fused identity and provides the cultural underpinning of the English presumption121. 
 
Ao lermos o corpus que propomos como objecto de análise, constatamos que a 
imagem que estes autores veiculam da Inglaterra se circunscreve predominantemente à 
sua capital, Londres, e às áreas circundantes, os Home Counties, os quais, por seu turno, 
também aglutinam a noção complexa de Inglaterra enquanto Grã-Bretanha122. Na 
verdade, somente após a Segunda Guerra Mundial é que se começou a estudar 
isoladamente a identidade britânica por oposição à inglesa123. Por isso, só mais 
recentemente é que se tem notado com maior precisão «that Great Britain is a composite 
structure forged […] out of different cultures and kingdoms»124. Genericamente, 
Inglaterra é uma expressão aglutinadora que relega para um plano secundário as outras 
nações das Ilhas Britânicas. De facto, mesmo no século XIX, o próprio mestre Taine «a 
suivi une idée populaire à l’étranger en regardent en bloc, comme une race homogène, 
les Anglais, les Ecossais et les Irlandais»125. Portanto, esta generalização, à qual 
dificilmente se pode escapar cabalmente, também se fará sentir na percepção da 
Inglaterra vitoriana. Aliás, sentindo a importância da cidade de Londres no contexto 
inglês, Oliveira Martins refere-se ao magnetismo exercido pela «capital, Londres, de 
que toda esta Inglaterra é um subúrbio» (IH, p. 18). O autor, evidencia, deste modo, a 
                                                 
121 Peter J. Taylor, «Which Britain? Which England? Which North?», in David Morley e Kevin Robins 
(eds.), British Cultural Studies. Geography, Nationality and Identity, Oxford University Press, Oxford 
and New York, 2001, pp. 130-131. 
122 A este propósito, Peter J. Taylor também nota tanto a macrocefalia londrina, como a supremacia dos 
Home Counties na definição da Inglaterra. Assim, refere, por exemplo, que: «There is a sense in which 
the UK may not be large enough to accomodate both London and England» e que: «It has not gone 
unnoticed that the English do not have a “homeland” as such, rather they have the Home Counties, a 
corner of the country masquerading as representative of the whole», in idem, ibidem, pp. 140 e 134, 
respectivamente. 
123 Na verdade, os povos das Ilhas Britânicas só se definem como britânicos quando a sua nação enfrenta 
perigos do exterior e se confronta com o Outro. Cf. Linda Colley, «Britishness and Otherness. An 
Argument», The Journal of British Studies, vol. 31, nº 4, Outubro de 1992, p. 311. 
124 Idem, ibidem, p. 312. Aliás, é importante ressalvar que a definição de identidade nacional não é 
extraordinariamente complexa só quando se trata de abordar a Inglaterra, a Grã-Bretanha ou o Reino 
Unido. Como Homi Bhabha explica num dos seus estudos mais influentes: «The nation emerges as a 
powerful historical idea in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity of the 
nation as a symbolic force», Homi K. Bhabha, «Introduction. Narrating the Nation», in Homi K. Bhabha, 
Nation and Narration, Routledge, London and New York, 1990, p. 1. Assim, se, em termos gerais, é 
difícil caracterizar o que se entende por nação, mais problemática é essa caraterização no que diz respeito 
ao caso das Ilhas Britânicas.  
125 F. C. Roe, Taine et l'Angleterre, s. ed., Paris, 1923, p. 129. 
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macrocefalia londrina e deixa perceber que a sua imagem da Inglaterra assenta, 
primordialmente, nas impressões que Londres deixa na sua mente.   
No entanto, nem sempre a ideia de Inglaterra poderá abarcar o todo constituído 
pelo Reino Unido. Com efeito, se a Inglaterra pode conter a Grã-Bretanha, também é 
verídico que, antes de serem britânicos, os ilhéus do outro lado da Mancha se assumem 
primordialmente como escoceses, irlandeses ou galeses (devido ao fenómeno de fused 
identity, os ingleses não precisam tomar-se por britânicos porque ser inglês ou ser 
britânico é equivalente), algo que, naturalmente, precede a criação de um Reino Unido 
em 1707. No final do século XIX, além da justaposição entre Inglaterra e Grã-Bretanha, 
há, tal como hoje, a percepção de que a Gales e a Escócia são os Outros da Inglaterra e 
que a Irlanda católica é o Outro colectivo dos britânicos protestantes126. Contudo, ainda 
que viajantes coevos, como Taine, não fizessem grandes destrinças entre os diversos 
povos britânicos, o certo é que Eça e os seus conterrâneos em estudo insistiam na 
divergência entre a Irlanda e a Inglaterra. Por conseguinte, no corpus em apreço, a 
Irlanda, tal como apercebida à época, representava «uma entidade étnica, um embrião 
de nação»127 e, como tal, será também isolada e tratada como entidade particular e 
individual: uma ilha ocupada à força pelos ingleses, estando, consequentemente, à 
margem de qualquer conceito de Englishness ou, inclusivamente, Britishness. 
Similarmente, o império também não se define como inglês. Contrariamente, 
este é sempre visto enquanto britânico, embora, e paradoxalmente, seja atribuído ao 
esforço inglês. Segundo a argumentação de Peter J. Taylor: «It seems the British created 
the largest empire in the world but somehow failed to create a British history to 
accompany it. Instead, English history flourished and assumed the mantle of the 
necessary historical backcloth for imperialism: it was the “expansion of England” that 
led to the British Empire128. E, com efeito, ao findar o século XIX, a noção de Inglaterra 
também dificilmente se destrinçava da ideia de Grã-Bretanha no que dizia respeito ao 
império. Este era considerado britânico, embora se devesse à expansão inglesa, como 
certificava a influente obra de Sir John Seeley, The Expansion of England, publicada em 
                                                 
126 Linda Colley, Op. cit., p. 313. 
127 Verbalizando o pensamento martiniano em particular, António José Saraiva também esclarece que, 
contemporaneamente, a Escócia, a Irlanda ou a Bretanha Francesa eram nacionalidades, mas não nações 
que são entidades políticas forjadas pelo Homem, de que são exemplo Portugal, a Espanha ou a França. 
Op. cit. (1990), p. 106. 
128 Peter J. Taylor, in David Morley e Kevin Robins (eds.), Op. cit., p. 130. 
Introdução 
 33 
1882, tendo por base os seminários de História ministrados pelo mesmo na 
Universidade de Cambridge desde 1869129.   
Como se depreende, há uma clara ausência de fronteiras que delimitem 
inequivocamente a Inglaterra e a Grã-Bretanha. É certo que, numa acepção mais restrita, 
a Inglaterra é uma das quatro nações constituintes do Reino Unido, e foi também o 
palco físico predominante das estadas destes autores nas Ilhas Britânicas. Contudo, é 
também a denominação que mais frequentemente se substitui e sobrepõe à Grã-                    
-Bretanha. Não pretendemos, de modo algum, proceder a uma compartimentação 
unívoca entre estes dois espaços geográficos e as suas identidades correspondentes, algo 
que esbarra numa série de complexidades que, não só são perpetuadas pelos próprios 
ingleses, como levantam muitas questões aos académicos. Nem, tão pouco, qualquer 
dos quatro autores em análise se preocupou em avançar explicações concretas que 
apontassem para uma diferenciação clara entre Inglaterra e Grã-Bretanha, nomenclatura 
esta à qual os mesmos muito raramente se referem. Apenas Jaime Batalha Reis avança 
uma breve, e algo confusa, explicação relativamente à «Grã-Bretanha, pequena ilha 
dividida entre os secos ingleses e os duros escoceses» (RI, p. 166. Itálico do autor). 
Como se constata, o autor ignorou que os galeses são também um dos povos que 
constituem a Grã-Bretanha, mas fez questão de distinguir ingleses e escoceses enquanto 
povos diferentes. De seguida, o autor prossegue nesta linha de pensamento esclarecendo 
que à Grã-Bretanha «sucedeu, de há muito, nas preocupações nacionais, a “Maior 
Bretanha” – Great Britain que é o nome por que se designa a expansão dos anglo-          
-saxões pelo mundo e a sua progressiva acção para se apoderarem […] dele» (ibidem, 
pp. 166-167). Ora, para Batalha, uma das outras acepções de Great-Britain, literalmente 
Grã-Bretanha, designa a expansão imperial da nação. Porém, ao referir-se à “Maior 
Bretanha”, o autor teria talvez em mente a expressão Greater Britain, enunciada 
primeiramente na obra de Charles Dilke, Greater Britain (1868), «which argued that the 
British possessed a special genius for planting their peoples, institutions and values 
around the globe»130, pelo que a sua explicação relativa à imposição de limites 
fronteiriços à Grã-Bretanha se reveste de dificuldades de interpretação. Face a toda esta 
                                                 
129 A visão de um império britânico galvanizado por empreendimentos ingleses foi, de facto, muito 
popularizada pelas opiniões de Seeley veiculadas em The Expansion of England, obra que, escassos três 
anos volvidos sobre a primeira edição vendera oitenta mil cópias, nunca estando fora de circulação até 
1956. Cf. Bill Schwarz, «Introduction. The Expansion and Contraction of England», in Bill Schwarz 
(ed.), The Expansion of England. Race, Ethnicity and Cultural History, Routledge, London and New 
York, 1996, p. 2. 
130 Dane Kennedy, Britain and Empire, 1880-1945, Longman, London and New York, 2002, p. 15. 
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problemática, salvaguardamos o facto de que, nas páginas que se seguem, e nas próprias 
obras em estudo, a Inglaterra vitoriana retratada compreende sobretudo Londres, os seus 
arredores e os Home Counties. Por outro lado, e não raramente, Inglaterra e Grã-               
-Bretanha são também tomadas no seu sentido mais comum, isto é, enquanto entidades 
homónimas. Nos casos excepcionais, a distinção será tida em consideração.   
Procedendo, então, como cientistas sui generis que tentam debruçar-se 
objectivamente sobre o estudo de determinado assunto, verificamos que a alteridade dos 
ingleses é o objecto que, acima de tudo, se encontra sob as lentes dos microscópios de 
Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Oliveira Martins. É esta que será 
esmiuçada em diversas parcelas e que, ao mesmo tempo, servirá de elemento de 
comparação com o Portugal coevo. Como diria Ana Luísa Onofre: «A França e a 
Inglaterra parecem constituir para Portugal, na opinião de Ramalho Ortigão, as duas 
grandes instâncias outras - aquelas de que a opinião pública cria e difunde imagens de 
alteridade, e em relação às quais toma atitudes básicas de rejeição ou 
deslumbramento»131. Face ao ego luso, a Inglaterra, o caso particular que nos interessa, 
encarna uma entidade dúplice que é, em simultâneo, objecto de admiração (aprecia-se, 
por exemplo, o elevado grau civilizacional atingido pelos ingleses e proporcionado pela 
industrialização da nação) e de desprezo (abomina-se, paradoxalmente, a diferença 
abissal existente entre as classes proletárias e as classes burguesas endinheiradas ou, 
dito de modo diverso, entre a miséria em que vivem as primeiras e a opulência das 
últimas, fosso este advindo, ironicamente, da industrialização)132. E não é só Ramalho 
que verbaliza a alteridade inglesa e, sobretudo francesa, como contraponto, por vezes 
positivo, por vezes negativo, da identidade portuguesa. Os outros autores que ora 
abordamos trilham o mesmo caminho. A Geração de 70 «deixou-nos uma visão 
pessimista [...], uma jeremíaca lamentação de país ínfimo às portas de uma Europa culta 
e progressiva»133, na qual se destacavam a França, a Inglaterra e, ainda, a Alemanha, ou, 
como Eça as qualificaria em 1879, «as três grandes nações pensantes»134. Batalha Reis, 
inclusivamente, refere que os portugueses não evitam comparar-se com um «imenso “lá 
                                                 
131 Ana Luísa Liberato Vieira Anileiro Onofre, Op. cit., p. 118. Ênfase e itálico da autora.  
132 Com efeito, certas imagens negativas que os autores em estudo veiculam da Inglaterra finissecular 
devem-se, grandemente, «aos críticos ingleses da revolução industrial, embora também derive da atitude 
analítica do escritor realista», Alan Freeland, «Eça de Queirós e a Inglaterra», in Elza Miné e Benilde 
Justo Caniato (org. e ed.), Op. cit., p. 34. Ou seja, o crescente industrialismo inglês era considerado uma 
das causas dos males que afectavam o país.   
133 António Machado Pires, Op. cit., p. 268. Itálico do autor. 
134 Eça de Queiroz, Op. cit. (1987b), p. 122. 
Introdução 
 35 
fora” superior, que a um tempo os fascina e os acabrunha»135. Portanto, olhando para 
essa Europa desenvolvida, Portugal amesquinha-se; o espelho reflecte a superioridade 
do Outro e revela a inferioridade do Eu, ou seja, o Portugal do século XIX empreende a 
auto-definição comparativamente ao Outro europeu, culto e desenvolvido, dominado 
pela França e pela Inglaterra, as quais, como lembra, ainda, Ana Luísa Onofre:  
 
Terão materializado para Portugal as duas grandes figurações referenciais do estrangeiro, um 
estrangeiro cuja presença quase obsessiva na literatura portuguesa do fim do século passado traduz bem 
a perturbação funcional do ego nacional. [...] Este estrangeiro [...] participa do esclarecimento da própria 
noção oitocentista da decadência: é em relação aos outros - principalmente à França e à Inglaterra - que 
Portugal não vale; é em relação a esses outros que Portugal se pensa e se deseja136.  
 
Ramalho Ortigão não deixará, aliás, de “farpear” a extrema adulação que a 
nação demonstra por esses dois países. Em Abril de 1876, o autor redige uma «Farpa» 
aguçada apontada à «cegueira irreflectida» que Portugal nutre pela Inglaterra. 
Prenunciando o título e o conteúdo da obra posterior, «A Mr. John Bull» é um artigo 
acrimonioso no qual Ramalho constata a subserviência portuguesa a uma nação que, 
apesar de imitada, é conhecida «de um modo platónico, excessivamente imperfeito e 
longínquo»137. Portugal idolatra a Inglaterra, à qual, por seu turno, «nenhuns serviços 
devemos»138. A Inglaterra é retratada como um país arrogante que nos espolia, mas que, 
incompreensivelmente, veneramos. Por outro lado, e na mesma «Farpa», o articulista 
observa o endividamento português à França. Afinal, «é pelos livros franceses, pelos 
jornais franceses, pelas revistas francesas que nós nos educamos, que nos achamos em 
contacto com o progresso e com a civilização»139.  
Contudo, há também um reverso: referimo-nos à Europa que Eça descrevia, num 
artigo homónimo, para os leitores da Gazeta de Notícias a 2 de Abril de 1888 e que, 
decadente, não serve de alavanca à diminuição de Portugal. Na Inglaterra «de aparência 
tão rubicunda, as “crises” acumulam[-se] mais numerosas que as chagas no corpo 
clássico de Job». Atravessando a Mancha, a França vive a braços com «grossas crises 
especiais - a das finanças, a da administração, a da Igreja, a dos costumes», enquanto 
                                                 
135 Jaime Batalha Reis, O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do Século XX, 
organização, prefácio e notas de Elza Miné, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1988b, p. 65. O 
Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do Século XX foi um projecto desenvolvido por 
Batalha Reis para a revista brasileira Serões em 1905. 
136 Ana Luísa Onofre, Op. cit., p. 119. Ênfase e itálico da autora. 
137 Ramalho Ortigão, As Farpas, 15 vols., vol. 2, Livraria Clássica Editora, Lisboa, 1943, p. 97. 
138 Idem, ibidem, p. 100. 
139 Idem, ibidem, p. 97. 
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que a Alemanha perdeu «tudo o que havia de livre, de expansivo e de grande na sua 
natureza» (TI, pp. 223-227). Em suma, a admiração pelos países denominados 
superiores cedeu lugar à desilusão.  
Muito embora estes quatro autores retratem a Inglaterra vitoriana de modo 
similar - abordam praticamente os mesmos tópicos e partilham ideias relativamente aos 
mesmos - tal não significa uma homogeneidade opinativa total. Batalha Reis envolver-  
-se-ia, inclusivamente, com Oliveira Martins numa pequena contenda que tinha como 
pano de fundo a apreensão da essência da mulher inglesa. Segundo Batalha, o seu 
amigo, por não residir em solo britânico, não tinha vislumbrado o verdadeiro carácter 
das inglesas, como, aliás, mostraremos na segunda parte deste estudo. Assim, 
verificamos que, na imagem que estes autores veiculam da Inglaterra dos finais de 
Oitocentos, há lugar à pluralidade de ideias, o que, com efeito, tem o condão de 
enriquecer essa mesma imagem. Ou, como também assevera Paula Saukko: «Multiple 
perspectives or voices, or “polyvocality”, can enrich many kinds of research projects, it 
can be particularly illuminative when investigating topics, interlaced with deep 
controversy or polarizes opinions»140. Na Inglaterra da emergência dos movimentos 
feministas e da New Woman, falar da mulher sob diversos prismas era certamente 
revelador da importância contemporânea desse tema e, consequentemente, o debate 
sobre o mesmo sai fortalecido pela existência de diversas opiniões que, por sua vez, 
emanam de inúmeros factos. Entre estes há a destacar a evidência óbvia de que dois dos 
autores são visitantes e os outros dois são residentes em Inglaterra. E, depois, há o caso 
da formação diferente de cada autor e das carreiras diversas que prosseguiram, o que 
também se reflecte na escolha dos tópicos a desenvolver e no modo como são 
apercebidos.  
Batalha Reis e Eça de Queirós eram, como é sabido, diplomatas de carreira, 
logo, bastante interessados em relações internacionais e bem posicionados para obterem 
informações sobre esse assunto. Jaime Batalha Reis dedica-se, afincadamente, e mais do 
que qualquer dos outros autores em estudo, a dissecar nas suas «Revistas Inglesas», ou 
não fosse ele o verdadeiro cientista do grupo, o teor das relações que a Grã-Bretanha 
estabelece com outros países, nomeadamente os que fazem parte do seu império, 
aqueles que quer trazer para a esfera de influência do mesmo e aqueles que, como 
Portugal, se encontram numa posição dúbia de rivalidade, de subserviência e de aliança. 
                                                 
140 Paula Saukko, Op. cit., p. 65. 
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Ademais, Batalha, homem de interesses múltiplos e grande erudição nas mais variadas 
áreas, não hesita em percorrer assuntos tão díspares como a exportação de vinhos 
portugueses para Inglaterra141 ou o estilo incomparável de Clara Schumann, cujos 
concertos de piano são amplamente descritos pelo autor, que também chega, 
inclusivamente, a traduzir versos inéditos de Byron nas suas «Revistas». Esta amplitude 
temática é, na verdade, o cunho pessoal de um intelectual plurifacetado que, como 
salienta Augusto Reis Machado: 
 
Não se limitou a assuntos geográficos e históricos. Escreveu e fêz conferências sôbre agricultura, 
comércio, arte e literatura, deixando trabalhos e apontamentos inéditos sôbre filosofia, uma importante 
bibliografia histórico-geográfica e notabilíssimos relatórios e ofícios diplomáticos, preciosos documentos 
de história contemporânea142. 
 
Ou, como ressalva Teresa Pinto Coelho: «Nunca satisfeita a sua curiosidade, 
interessa-se [...] por assuntos que vão da pintura (é ele que “lança” Columbano), à 
música, à literatura, à filosofia, temas que persegue ao longo dos seus oitenta e oito anos 
de vida (morre em 1835), ambicionando sempre escrever a sua grande obra, a 
Explicação do Universo»143. A versatilidade de Batalha Reis assume-se, então, 
destacadamente face aos restantes autores.  
Tal como Batalha, Eça de Queirós também privilegia as relações diplomáticas da 
Inglaterra com as outras nações, mas concentra-se, predominantemente, nas questões 
bélicas que a envolvem (e em que ela se intromete deliberadamente), bem como na sua 
expansão imperial, desmedida e colossal, cujas causas, e futuras consequências, 
aprofunda e fundamenta. Na verdade, durante a sua carreira consular, Eça «foi sempre 
um observador atento da política internacional, da qual seria analista acutilante e 
objectivo»144. Portanto, a análise política foi um dos grandes interesses deste autor e um 
                                                 
141 Homem multifacetado, Batalha Reis era também viticultor, produzindo vinhos na Quinta da 
Viscondessa, propriedade da família. A sua formação em Agronomia e o seu interesse pessoal pela 
questão vitivinícola levaram-no a uma missão de estudo da filoxera na região duriense em 1873. Três 
anos depois, D. Luís encarrega-o de ir aos Estados Unidos estudar o cultivo da vinha e o combate àquela 
moléstia dos vinhedos. Simultaneamente, também profere palestras e escreve sobre o comércio de vinhos 
portugueses para o mercado inglês. Cf. Fernando Marques da Costa, Op. cit., pp. 141 e 145.  
142 Augusto Reis Machado, «Introdução», in Jaime Batalha Reis, Op. cit. (1941), p. xii. 
143 Maria Teresa Pinto Coelho, in Op. cit. (1997), p. 55. 
144 José Lello, «Nota de Abertura», in Eça de Queirós, A Emigração Como Força Civilizadora, nota 
introdutória de Isabel Pires de Lima, prefácio e fixação de texto de Raul Rego, Publicações D. Quixote, 
Lisboa, 2001 (1ª ed. 1979), p. 9. 
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campo em que, aliás, se distinguiria145. Ademais, na altura em que redige os artigos que 
ora analisamos sobre a Inglaterra para A Actualidade e para a Gazeta de Notícias, ou 
seja, nos finais da década de 1870 e princípios da de 1880, o comentário político era um 
assunto muito destacado pelos jornais ingleses, as grandes fontes informativas de 
Eça146. Daí, que os seus próprios artigos espelhem a temática preponderante da 
imprensa britânica. Lucy Brown esclarece, com efeito, que, nesta altura, por notícias 
entende-se «serious reports of public affairs, local and national. Social events might be 
reported, but in a subordinate way: the standpoint of the reader was assumed to be that 
of someone with a serious concern for the affairs of a world power»147. É, pois, também 
por isso, que Eça se demora tanto na análise política da superpotência inglesa, 
esmiuçando tanto as suas relações externas como os seus problemas políticos internos.  
Por seu turno, Oliveira Martins, o autodidacta, o gestor de empresas e o político 
profissional do grupo148, canalizou, preferentemente, os seus estudos para os domínios 
da História, da Sociologia e da Economia149, pelo que A Inglaterra de Hoje reflecte, por 
exemplo, a preocupação que o autor tem em examinar exaustivamente a Bolsa de 
Londres, os volumes de importações e exportações da Inglaterra, os censos 
populacionais150 e até os paralelismos existentes entre a história da Roma Clássica e a 
                                                 
145 Ao analisar a correspondência consular que Eça enviou de Newcastle a João de Andrade Corvo, o 
então Ministro dos Negócios Estrangeiros, Alan Freeland salienta a minúcia com que este cônsul 
informava o seu superior hierárquico ajuizando, lucidamente, a situação de crise que se vive no centro 
mineiro. Freeland enfatiza, ainda, o facto de que Eça «perceives potentially dangerous symptoms in this 
society», o que abona em favor das capacidades analíticas queirosianas. Cf. Alan Freeland, in Op. cit., p. 
107. Maria Filomena Mónica também concorda que Eça «seria sempre um bom analista político», in 
Maria Filomena Mónica, Op. cit.  (2001), p. 107. 
146 Ao referir-se à importância de que os periódicos ingleses se revestiram para Eça, enquanto fontes 
primordiais de informação, Elza Miné destaca todos aqueles de que o autor mais se socorreu, e leu, entre 
os quais se destacam: The Times, Standard, Daily Telegraph, Daily News, Daily Chronicle, Pall Mall 
Gazette ou as publicações mais mundanas como: Whitehall Review, Vanity Fair, ou o jornal satírico 
Punch. Cf. Op. cit. (1986), pp. 21-23.   
147 Lucy Brown, Victorian News and Newspapers, Clarendon Press, Oxford, 1985, p. 111. 
148 Em 1878 e 1879, Oliveira Martins, influenciado pelo seu amigo dilecto, Antero de Quental, 
candidatar-se-ia a deputado pelos socialistas. Contudo, a partir de 1885, militaria activamente nas hostes 
do Partido Progressista «convencido de que [...] seria possível introduzir no País algumas ou todas as 
reformas financeiras, económicas e sociais que se tornavam indispensáveis». Nesse mesmo ano foi eleito 
presidente-substituto da Câmara Municipal do Porto, dois anos depois seria eleito deputado pelo círculo 
nº 24 do Porto e novamente reeleito em 1890. Cf. Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., pp. 85, 121, 
131, 147 e 177. E não nos esqueçamos, ademais, de que foi titular da Pasta da Fazenda em 1892 no 
governo extra-partidário de José Dias Ferreira. 
149 Cf., a título de exemplo, F. A. Oliveira Martins, Oliveira Martins e os Seus Contemporâneos, 
Guimarães Editores, Lisboa, 1960, p. 26.  
150 A propósito de A Inglaterra de Hoje e da preponderância assumida pelos assuntos económicos, K. 
Crowcroft também justifica que Martins «is an economist who is writing and England offers such a rich 
field for the economists, whether he be writing and quoting figures for the problems of population, or the 
population, or the attendance at churches, the Stock Exchange, or an analysis of the wealth of the land», 
in Op. cit., p. 272.  
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da Inglaterra coeva, a qual o autor considera uma imitação da primeira. Nem estes 
assuntos, nem as políticas diplomáticas e imperiais da Inglaterra serão, por sua vez, 
aflorados por Ramalho Ortigão. Com efeito, destes quatro autores, o escritor de John 
Bull é aquele que mais se preocupa com as Belas-Artes151, até porque a crítica de arte é 
um dos grandes vectores da sua actividade literária152, procurando, sobretudo, a beleza 
artística e o prazer estético nas suas viagens153. Por conseguinte, devota particular 
atenção ao ensino das artes plásticas em Inglaterra e ao espírito estético dos ingleses, ou, 
melhor dizendo, à sua ausência. 
As diferenças que cada autor apresenta face aos demais reflectem-se na sua 
apreensão do Volksgeist inglês que, no entanto, é genericamente descrito como um povo 
complexo que ama as viagens, que gosta de beber (e bebe sem moderação), que trabalha 
como escravo, que não possui espírito estético, que espelha a alteridade com Portugal, 
ao mesmo tempo que permite a reflexão sobre a identidade portuguesa. Não 
esqueçamos, aliás, que, subjacente à criação da imagem de um povo estrangeiro se 
encontra a simplificação do retrato154. Ademais, qualquer dos quatro também procede à 
elucidação do Zeitgeist vitoriano, uma época caracterizada pela industrialização e, 
sobretudo, como fica mais claro através dos escritos de Eça, Batalha e Martins, pelo 
imperialismo, mormente no que respeita a corrida à África, cerne da terceira parte desta 
tese. Todavia, e porque também escrevem em momentos diversos (entre os primeiros 
artigos remetidos por Eça para A Actualidade e as derradeiras «Revistas Inglesas» 
assinadas por Batalha na Gazeta de Notícias medeiam dezanove anos), os aspectos 
relativos ao império que consideram mais importante focar não poderão, 
consequentemente, ser percebidos homogeneamente.  
Desta feita, Eça assiste ao agigantar do império britânico, testemunhando a 
ocupação britânica do Egipto em 1882, para vários autores um dos marcos históricos 
                                                 
151 Nas viagens que empreende, o espírito de Ramalho é, primordialmente, «solicitado pela 
expressividade estética dos locais e obras de arte que contempla», in Maria João Lello Ortigão de 
Oliveira, «O Pensamento Estético de Ramalho Ortigão. Para uma Estética do Natural. Itinerários e 
Paisagens de uma Leitura», Dissertação Inédita de Mestrado Apresentada à Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 1988, p. 72.  
152 Cf. Ana Luísa Onofre, «Ramalho Ortigão», in Álvaro Manuel Machado (org. e dir.), Dicionário de 
Literatura Portuguesa, Editorial Presença, Lisboa, 1996, p. 352.  
153 Cf. Pierre Blasco, in Op. cit., p. 287.  
154 Quando aborda as características imanentes ao imaginário de um povo estrangeiro, Simon Jeune 
declara que a primeira delas é a simplificação extrema do retrato, o qual, não raramente, é colorido 
através de uma certa dose de humor. Cf. Simon Jeune, Littérature générale et comparée. Essai 
d’orientation, Minard, Paris, 1968, p. 54. Aliás, humor é algo que se percebe frequentemente na imagem 
dos ingleses elaborada pelos autores em apreço, sobretudo no que se refere a Eça e a Ramalho. 
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responsáveis pelo irromper da corrida à África155, e acerca da qual publicaria uma 
extensa série de artigos para a Gazeta de Notícias entre Setembro e Outubro desse ano, 
ao passo que Oliveira Martins constata a decadência de uma nação vergada sob o peso 
incomensurável das suas colónias. No entremeio, Batalha Reis nota a colisão de 
interesses imperiais entre o Leão Britânico e Portugal. Lembremo-nos apenas que o 
autor empreendeu uma autêntica cruzada em prol da defesa das pretensões lusas em 
África contra a rapacidade inglesa, encontrando-se em Inglaterra à data do Ultimatum 
de 1890156. E Ramalho preferiu abordar o império através da arte exótica que invade os 
museus londrinos, o que, mais uma vez, demonstra o seu espírito de esteta. Todas estas 
condicionantes e variáveis emprestarão, por conseguinte, matizes diferentes à 
apreciação que os autores fazem da Inglaterra do fin-de-siècle. Simultaneamente, 
analisando estas obras num contexto de evolução temporal, começando pelos escritos 
queirosianos, os primeiros a serem redigidos, e culminando no livro martiniano e nos 
últimos artigos de Batalha, nota-se que, cada vez mais declaradamente, as opiniões que 
os autores veiculam da Inglaterra se tornam mais cáusticas e críticas. Apesar de não 
mencionar Batalha Reis e a Revista Inglesa, Filipe Furtado, aludindo aos textos de Eça, 
Ramalho e Martins, também nota esta crescente acrimónia para com a Inglaterra. Deste 
modo, «percorrendo esses textos [...] passa-se da bonomia subtilmente irónica das 
Crónicas de Londres às censuras ainda comedidas mas já acutilantes de John Bull, e 
destas aos sarcasmos virulentos de A Inglaterra de Hoje»157. Em pouco mais de década 
e meia as próprias condições históricas eram distintas e o relacionamento de Portugal 
com a sua velha aliada britânica deteriorara-se com a infame questão do Ultimatum que 
tanto ferira a consciência nacional lusitana. Por conseguinte, não se alheando do 
descontentamento geral perante os agravos sofridos por Portugal, aqueles autores que 
publicam o seu retrato da Inglaterra vitoriana mais próximo do agudizar das relações 
anglo-portuguesas, serão, por sua vez, aqueles cuja imagem mais se deixa contagiar por 
essas tensões158.  
                                                 
155 Cf., por exemplo, G. N. Sanderson, «The European Partition of Africa. Coincidence or Conjuncture?», 
The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 3, s. l., 1975-76, p. 4. 
156 Maria Teresa Pinto Coelho trata este assunto pormenorizadamente em «Um Português Intranquilo: o 
Nosso Homem em Newcastle», in Op. cit. (2000), pp. 29-59. 
157 Filipe Furtado, in Op. cit., 1994, p. 78. 
158 Os sentimentos anti-britânicos em Portugal, que deflagram com enorme intensidade em 1890 com a 
insistência inglesa para que Portugal desocupe territórios africanos na bacia do Chire, «permaneceriam 
vivos por muito mais tempo graças à crescente disseminação dos libelos republicanos, vindo também a 
lume a propósito da revolta portuense de 31 de Janeiro de 1891», idem, ibidem, p. 86. 
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Porém, os próprios autores também nutrem sentimentos divergentes e 
antagónicos em relação à Inglaterra, os quais influem na sua percepção da mesma, algo 
que, novamente, estilhaça qualquer tentativa de dar consistência homogénea ao retrato. 
É sabido que as opiniões de Eça relativas à Inglaterra sempre foram ambivalentes, e o 
próprio nunca o escondeu. Lendo a sua correspondência privada sabemos que não 
gostou particularmente de viver num país, cujo clima, frio e húmido, muito o 
incomodava. Todavia, apreciava o desenvolvimento cultural atingido pelos ingleses e, 
ademais, fascinava-o a estranheza que frequentemente encontrava nessa nação do 
Norte159. Esta relação de amor-ódio pela Inglaterra, como sintetiza Américo Guerreiro 
de Sousa160, seria bem evidenciada por Eça numa carta endereçada a Mariano Pina, dez 
anos após a sua chegada à Velha Albion: «Eu detesto a Inglaterra, mas isso não impede 
que ela seja, como nação pensante, talvez a primeira. Taine disse a segunda... mas Taine 
era francês»161. Similarmente, também para Ramalho a Inglaterra é uma «perturbada e 
ambígua referência»162. Dos ingleses o autor elogia «o bom senso prático, o espírito de 
ordem, a compreensão do conforto e o amor das viagens»163, ao passo que, 
contrariamente, aponta mordazmente a longa tradição de «rapacidade e grosseria que 
caracterizam através de todos os vernizes da civilização contemporânea a espêssa raça 
anglo-saxónia» (JB, p. 293). Oliveira Martins, analogamente a Eça e a Ramalho, 
demonstra, como lembra Filipe Furtado: 
 
Uma certa ambivalência emocional em relação à Inglaterra, [...] implícita em frequentes 
dicotomias elogio/censura. Quase se poderia falar de atracção e repulsa simultâneas face ao povo que, 
embora “culpado” de [...] prepotência para com Portugal, se tornaria um refúgio acolhedor para Oliveira 
Martins quando este [...] fugia à iniquidade com que, afinal, o haviam tratado no seu próprio país164. 
 
                                                 
159 Na verdade, «loathing England’s climate and its various lifestyles though he might, he was endlessly 
fascinated by its intrinsic differences from anything at all familiar to his readership in Lisbon or Rio de 
Janeiro, by the sheer planetary distance of its oddity and unpredictableness», Jonathan Keates, «Great and 
Antipathetic: Eça de Queirós and the English», in Alison Aiken (ed.), Eça’s English Letters. Written by 
Eça de Queirós, Portuguese Consul in England, 1874-1888, introdução de Jonathan Keates, trad. de 
Alison Aiken e Ann Stevens, Carcanet, Manchester, 2000, p. xx. 
160 Com efeito, reflectindo sobre os sentimentos que Eça de Queirós teria relativamente à Inglaterra, o 
autor refere «the love-hate relationship Eça had towards England: he detested the weather, the food and 
some aspects of the politics, especially of external policy, but, on the other hand, he praised the 
intellectual life», Américo Guerreiro de Sousa, Op. cit., p. 48.  
161 Eça de Queirós, Op. cit. (1983, vol. 1), p. 261.  
162 Ana Luísa Onofre, Op. cit., p. 122. 
163 Ramalho Ortigão, Notas de Viagem. Paris e a Exposição Universal (1878-1879), Livraria Clássica 
Editora, Lisboa, 1945 (1ª ed. 1879), p. 94 
164 In Op. cit., p. 87. 
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Esta mesma duplicidade na apreensão da imagem dos ingleses encontra-se 
presente no registo de Batalha Reis, autor que tanto aprecia o fulgor da imprensa 
britânica como se revolta asperamente contra a desenfreada expansão imperial da nação 
estrangeira em que reside. Desta feita, a Inglaterra é um pólo que suscita uma 
pluralidade de sentimentos que impedem uma caracterização homogénea. Por 
conseguinte, não se pode admitir, por exemplo, que Eça detestava a Inglaterra porque 
abominava viver em Newcastle e que, por isso, o retrato que dela pintou seja 
iminentemente negativo, se, por outro lado, admirava (e, porque não afirmá-lo, 
invejava) tantas vertentes daquele país. De modo idêntico, os outros três autores em 
análise partilham desta dificuldade em descrever uniformemente as impressões que esta 
nação insular provoca nas suas mentes de viajantes. 
Ademais, todos eles são diferentes na maneira como nos revelam a Inglaterra 
vitoriana porque «writing is constrained by a variety of factors; that is, texts are 
produced in situations where there are numerous textual, economic, social, political, 
historical and personal forces at work which impinge on the writing process»165. E, na 
verdade, o tom pessoal de cada autor, só por si, explica parte da divergência existente 
entre uns e outros.  
Eça de Queirós, como bem o notava Batalha Reis ao assinar a Introdução das 
Prosas Bárbaras, caracteriza-se pelo uso que faz da ironia, «inseparável instrumento de 
trabalho do seu espírito - fornecedora de tão delicadas velaturas, ou de toques tão vivos 
e reais a todas as suas obras»166. Ela é, para Eça, «o ocultar o pensamento ou o 
desenlace da acção, através das palavras explícitas, para atingir a censura das coisas 
negativas ou inferiores, em face de um modelo ideal, que o autor não vê cumprido»167. 
Eça é, então, um crítico apurado de tudo o que o rodeia, mas é, também, o cultor da 
linguagem, «o vocabulário e a sintaxe, a palavra, a frase e o período, ganharam em suas 
mãos um sentido novo, uma renovada realidade estética»168, encontrando-se, ainda, a 
sua obra impregnada da «referência culta e erudita [...] que emprestam à prosa um 
ambiente selecto de mundo de elite, de refinamento minoritário»169. Como Pinheiro 
Chagas afirmava contundentemente num artigo remetido ao jornal O Atlântico a 28 de 
                                                 
165 Sara Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, 
Routledge, London and New York, 1993, p. 68. 
166 In Eça de Queirós, Op. cit. (2004), p. 187. 
167 Hennio Morgan Birchal, «A Ironia e o “Humour” em Eça de Queirós, Machado de Assis e Joaquim 
Paço d'Arcos», Separata da Revista Bracara Augusta, tomo 30, fascículo 69, Braga, Janeiro-Junho de 
1976, p. 8. 
168 Ernesto Guerra da Cal, Op. cit., p. 369. 
169 Idem, ibidem, p. 127. 
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Novembro de 1880 a propósito de Eça: «Admiro sobretudo a exuberância da sua veia 
satírica, a originalidade da sua linguagem, o poder verdadeiramente surpreendente do 
seu estilo»170. Esta confissão é tanto mais importante quanto, à data, Eça e Pinheiro 
Chagas se encontravam embrenhados numa acrimoniosa contenda, esgrimida nas 
páginas de O Atlântico, a qual fora suscitada pelo artigo queirosiano «O Brasil e 
Portugal» dado à estampa na Gazeta de Notícias e que produziria em Pinheiro Chagas 
«uma deplorável impressão»171, por o considerar ofensivo para Portugal.  
Se, ao ironizar, Eça trilha a estética do sorriso, e não a do riso172, Ramalho, ao 
contrário, solta «a gargalhada imensa, formidável, prolixa e tagarela, de um D. Quixote 
já curado», para quem «mesmo a douta, absorvente preocupação de aprender é 
hilariantemente caricaturizada, num explosivo humor bota-abaixo, que se ri até de si 
próprio»173. De notar que Ramalho usa o humor para soltar «a risada poderosa, 
desmontante, arrasadora»174 com a qual se castiga a sociedade, enquanto que Eça se 
socorre do humour em sentido britânico, definido como uma atitude céptica, algo 
sombria, amoralista e não-participante175. Portanto, se, em John Bull, Ramalho Ortigão 
parodia situações que viveu em Inglaterra e se arranca o riso ao leitor com as suas 
descrições dos ingleses, “farpeando”, dessa feita, a Velha Albion, nas «Cartas de 
Inglaterra» e nas «Crónicas de Londres», Eça faz o mesmo, mas de modo díspar: utiliza 
um humor mordente e aguçado que não deixa de ser lido de lábios entreabertos, mas que 
não pretende a gargalhada aberta. Ademais, a diferença entre estes dois “farpistas” 
também se nota no facto de Ramalho ser o mais pedagogo de ambos - «queria 
leccionar», como refere João Medina176 - enquanto que Eça pretende, sobretudo, 
mostrar os erros da sociedade.   
Contrariamente a Eça de Queirós e a Ramalho Ortigão, Oliveira Martins não 
procura aligeirar a seriedade dos temas que aborda recorrendo ao humor. 
Frequentemente acusado de possuir fracos dotes oratórios, não conseguindo, 
consequentemente, arrebatar audiências177, e penalizado por ser inúmeras vezes 
                                                 
170 Pinheiro Chagas, «Brasil e Portugal», in Paulo da Costa Domingos (ed.), “O Bei de Tunes” de Eça de 
Queirós Seguido de "A Sir John Bull" de Ramalho Ortigão, Frenesi, Lisboa, 2002, p. 25. 
171 Idem, ibidem. 
172 Hennio Morgan Birchal, in Op. cit., p. 8. 
173 Ana Luísa Onofre, Op. cit., p. 111.  
174 Cândido Jucá, «Ramalho Ortigão e a Sua Técnica», Separata da Revista de Portugal, Série A: A 
Língua Portuguesa, vol. 32, Lisboa, 1967, p. 22. 
175 Hennio Morgan Birchal, in Op. cit., pp. 26 e 27. 
176 João Medina, Reler Eça de Queiroz. Das “Farpas” aos “Maias”, Livros Horizonte, Lisboa, 2000, p. 
47. Itálico do autor. 
177 Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., pp. 125 e 142. 
Introdução 
 44 
comparado negativamente a Eça de Queirós por não nos ter legado uma 
correspondência mais cuidada e esmerada178, o autor revela-se, no entanto, um escritor e 
um jornalista detentor de um estilo escrupuloso, «sincopado e incisivo»179, que intenta a 
apreensão objectiva da realidade. Ademais, como salvaguarda António José Saraiva, 
Martins «manifesta um poder excepcional de descrição: o brilho, o fausto, a “orgia” das 
cores e das formas, os violentos contrastes de brilho […] são-nos transmitidos em 
pinceladas por vezes um pouco cruas e simplistas, mas muito vigorosas»180. Batalha 
Reis, por sua vez, caracteriza-se pela veemência do discurso. Augusto Reis Machado 
alude mesmo ao pitoresco do seu estilo: empolgante, repleto de profundidade, no qual 
todos os factos eram fundamentados rigorosamente181 (nem outra coisa era de esperar de 
um homem que, ao fazer a retrospectiva da sua vida, confessava nunca ter bebido um 
copo de água sem entusiasmo)182.  
Apoiando-se, como já vimos, nas teorias de Taine, na sua imagem dos ingleses 
e, ainda, entre outras, nas opiniões de Stendhal acerca dos mesmos, estes quatro autores 
tentaram apreender o Volksgeist da Inglaterra vitoriana, tal como se esta estivesse a ser 
minuciosamente dissecada na bancada de trabalho de um cientista. Posteriormente, as 
suas conclusões eram publicadas e transmitidas aos leitores através de artigos e livros 
que ilustram a sua personalidade e individualidade. Porém, apesar dos estilos díspares, a 
sua escrita denota grande vivacidade e, sobretudo, originalidade. Por vezes a Inglaterra 
é retratada com pinceladas cáusticas; por outras, com laivos de arrebatamento. Esta 
escrita, sagaz, crítica e viva, é, precisamente, outro dos tópicos fulcrais que mais nos 
interessa focar.  
Não ambicionando incorrer numa rotulação exaustiva do(s) género(s) eleito(s) 
pelos autores, pretendemos aludir à novidade e riqueza da sua escrita, o que serve, 
inclusivamente, para nos apercebermos de até que ponto estes companheiros de geração, 
alguns tantas vezes estudados, não cessam de nos surpreender. Referimo-nos, 
primeiramente, ao jornalismo literário, género híbrido, na confluência da literatura, 
                                                 
178 Cruz Malpique, com efeito, tece comparações entre Oliveira Martins e Eça de Queirós no que se refere 
à correspondência que legaram para a posteridade e conclui que «a correspondência de Oliveira Martins 
não tem [...] o fulgor das páginas empolgantes que ele nos deixou como historiador. [...] Mas, se perderam 
em brilho artístico, talvez tenham lucrado em sinceridade». Cruz Malpique, «Perfil de Oliveira Martins ou 
a Biografia de um Homem que a Si Mesmo se Fez», Separata do Boletim Cultural da Câmara Municipal 
do Porto, vol. 1, fascículos 1 e 2, Porto, 1962, pp. 8-9.  
179 Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., p. 165. 
180 António José Saraiva, Iniciação na Literatura Portuguesa, Gradiva, Lisboa, s. d., p. 126. 
181 In Jaime Batalha Reis, Op. cit. (1941), p. xii. 
182 Cf. Fernando Marques da Costa, Op. cit., p. 134. 
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mormente a de viagens, e do jornalismo e que não tem sido, até aqui, aprofundado em 
estudos anteriores relativos a estes autores. Nesta óptica, na primeira parte desta tese, na 
qual atentaremos sobre os suportes metodológicos em que baseamos a nossa análise do 
corpus seleccionado, detalharemos, como o jornalismo literário serve de veículo à 
imagem que os autores propagam da Inglaterra vitoriana. 
Na centúria oitocentista a imprensa funciona como tubo de ensaio de 
experiências literárias, fonte de rendimentos ou berço de escritores, pois é aí que a 
maioria dos autores de renome inicia as suas carreiras. Na verdade, «o jornalismo no 
século XIX foi [...] um espaço privilegiado para escritores, de tal modo que se pode 
afirmar que a literatura encontrou nele um excelente aliado»183. E, quiçá, se não mais 
importante, há que ressalvar que os escritores e poetas de Oitocentos são também, muito 
frequentemente, jornalistas, usando o periodismo como canal privilegiado pelo qual 
contactam com o público184.  
Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins e Batalha Reis foram 
também, e como veremos mais demoradamente, jornalistas. A par de prosseguirem 
outras carreiras, todos se devotaram durante a vida inteira à imprensa e à escrita 
jornalística, quer como colaboradores regulares de certos periódicos (lembramos que as 
«Cartas de Inglaterra» e as «Crónicas de Londres», A Inglaterra de Hoje e a Revista 
Inglesa são fruto destas prestações sistemáticas), quer como fundadores de jornais e 
revistas. Por isso, também perspectivamos os quatro grandes nomes de que nos 
ocupamos como jornalistas. E, mais do que periodistas, consideramo-los jornalistas 
literários, adeptos de uma forma de escrita viva e original que toca os campos literário e 
jornalístico e que, preocupando-se com a realidade, roça a ficção. Ao estudarmos, então, 
estes quatro homens, companheiros geracionais, enquanto jornalistas literários estamos 
conscientes de que tal é uma forma de pioneirismo com o qual pretendemos, 
modestamente, é certo, enriquecer os estudos que aos mesmos se reportam, pelo que 
será, fundamentalmente, à luz do jornalismo literário que veremos as imagens que Eça, 
Batalha, Oliveira Martins e Ramalho nos projectam sobre o país da rainha Victoria. 
Contudo, e acima de tudo, estes autores são jornalistas porque há notícias a 
relatar e porque, como salienta Mitchell Stephens, «the act of telling news brings with it 
a series of ego gratifications: the opportunity to appear well informed, knowledgeable, 
                                                 
183 João Bigotte Chorão, «Nótulas Sobre Jornalismo Literário do Século XIX», in Camilo Castelo Branco. 
Jornalismo e Literatura no Século XIX, Centro de Estudos Camilianos, Vila Nova de Famalicão, 1993, p. 
13.  
184 Cf. Elza Miné, Op. cit. (2000), p. 181. 
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current (to indulge in “the vanity of the ‘first to know’”); the chance to capture 
attention, to perform and win appreciation; and the privilege of branding events with 
one's own conclusions»185. Assim, qualquer deles quer demonstrar o seu conhecimento 
profundo dos ingleses - o Outro - e qualquer deles difunde notícias actuais. Eça demora-    
-se no relato da ocupação inglesa do Egipto, até porque residindo na Inglaterra em 1882, 
tinha acesso directo à informação relativa ao desenrolar da intervenção britânica no 
Vale do Nilo, Batalha testemunha a sequência macabra dos crimes de Jack, o 
Estripador186, também porque, à semelhança de Eça, habitava em Inglaterra quando o 
assassino em série cometeu os seus crimes, Ramalho alude à inauguração de inúmeras 
exposições e Oliveira Martins detalha e explica as estatísticas que continuamente se 
produzem sobre a Inglaterra. Ademais, «o parecer bem informado», ponto de honra de 
qualquer jornalista, e o querer demonstrar saber mais do que qualquer outra pessoa são, 
aliás, bem evidentes quando Batalha Reis esgrime argumentos com Oliveira Martins a 
respeito das opiniões emitidas por este relativamente aos ingleses. A propósito do 
lançamento de A Inglaterra de Hoje, Batalha escrevia no seu artigo de 9 de Julho de 
1893: 
 
A minha admiração pelo notável livro e a minha inteira aceitação do inglês típico que ele 
desenha, não me impedem, porém, de divergir na apreciação de pormenores. Apesar destas Revistas se 
destinarem apenas, modestamente a relatar os acontecimentos contemporâneos, eu terei mais uma vez, a 
propósito deles, de mostrar os meus divergentes modos de ver (RI, p. 125). 
 
Jaime Batalha Reis, com efeito, não tenta denegrir o livro do seu amigo. 
Contudo, pretende afirmar, subtilmente, que os seus «modos de ver» e a sua «apreciação 
de pormenores» seriam, porventura, mais avalizados do que os de Oliveira Martins, até 
porque, ao contrário deste, residia em Inglaterra, como gostava de ressalvar 
frequentemente. Assim, quando pretende demonstrar um certo ponto de vista, como, por 
exemplo, quando ironiza o facto de a Inglaterra não ser um país paladino dos direitos e 
liberdades fundamentais, Batalha Reis enfatiza a sua condição de habitante naquele país 
como garantia de credibilidade e conhecimento comprovado: 
 
                                                 
185 Mitchell Stephens, A History of News, Harcourt Brace College Publishers, Fort Worth and London, 
1997, pp. 13-14. 
186 Entre 6 de Agosto e 9 de Novembro de 1888, este enigmático criminoso assassinaria macabramente 
seis mulheres nas ruas mal iluminadas do East End londrino. 
Introdução 
 47 
É preciso haver vivido em Inglaterra para sentir bem até que ponto as classes privilegiadas estão 
seguras neste país que, visto por fora ou visto mesmo por dentro, [...] é tanto por completo um fanfarrão 
de democracia e liberdade (ibidem, p. 152. Itálico do autor). 
 
Atente-se, pois, na necessidade que o autor tem de dar relevo à sua residência 
em Inglaterra para, dessa maneira, salientar a profundidade e veracidade da sua opinião, 
muito mais sólida, consequentemente, do que as ideias emitidas por alguém que 
visitasse a nação só de passagem (como o fez, por exemplo, Oliveira Martins). 
No entanto, o jornalismo literário não compactua com a ditadura da Verdade 
absoluta. A emergência deste género no século XIX seria, com efeito, uma reacção 
contra o jornalismo meramente factual. O telégrafo e a velocidade das comunicações 
tiveram o condão de tornar as notícias iguais em todos os periódicos. A massificação 
noticiosa promoveu, como efeito colateral, o facto de o leitor deixar de questionar o que 
lê, demitindo-se, desse modo, de participar, com a sua imaginação, no acto jornalístico. 
Por isso, nos círculos intelectuais do fin-de-siècle há a percepção de que o jornalismo 
objectivo divorcia o leitor da experiência e da subjectividade interpretativa, tornando-o, 
cada vez mais, uma entidade passiva, receptáculo puro da informação187. Obviamente 
que o público reclama a informação em que possa confiar, mas, é contra a prática 
jornalística objectivada e despersonalizada que ganha ímpeto um novo género 
jornalístico aliado a uma tentativa de reduzir o abismo que se estabelecera entre o 
sujeito que lê e o objecto noticioso188. 
Simultaneamente, os jornalistas literários têm um papel mais activo na 
elaboração da notícia. Ao rejeitarem a rigidez ditatorial imposta pela objectividade do 
jornalismo convencional, estes jornalistas querem deixar transparecer as suas 
perspectivas pessoais189. Portanto, é a sua subjectividade que perpassa a interpretação 
do facto noticioso e a sua subsequente transmissão ao leitor. E, ao olharmos para a 
imagem que Eça, Ramalho, Batalha Reis e Oliveira Martins nos legaram da Inglaterra 
vitoriana, apercebemo-nos de que cada um elaborou um retrato pessoal, através do qual 
entrevemos as suas próprias opiniões e preocupações e as marcas da sua 
individualidade. Logo, a realidade da Inglaterra vitoriana não é apreendida 
                                                 
187 Cf. John C. Hartsock, A History of American Literary Journalism. The Emergence of a Modern 
Narrative Form, University of Massachusetts Press, Amherst, 2000, pp. 55-63. 
188 Cf. idem, ibidem, p. 59. 
189 Cf. John Hellmann, Fables of Fact. The New Journalism as New Fiction, University of Illinois Press, 
Urbana, 1981, p. 3. 
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monoliticamente, pois cada autor tem a sua imagem própria da mesma, a qual lhe é 
exclusiva.  
O jornalismo literário procura apresentar uma verdade que não se resume apenas 
a dar resposta às fórmulas estanques do jornalismo convencional: quem, o quê, onde, 
quando, porquê. Ao invés, busca uma verdade maior e, por conseguinte, funde «the 
sophisticated and fluid forms provided by fiction with the facts sought in journalism»190. 
Trata-se, assim, de um género híbrido na convergência da literatura e do jornalismo, 
que, transmitindo a realidade, se lê como a ficção, uma vez que se socorre de técnicas 
literárias tais como, por exemplo, a construção cénica e a inserção de diálogos191. Ao 
escreverem sobre a sua visão da Inglaterra, os autores em análise não seguem a 
ortodoxia jornalística convencional. Também eles nos apresentam cenas, nas quais 
chegam a ser intervenientes, e deixam-nos ler pedaços de conversas que ouviram ou 
diálogos que criaram propositadamente para nos fazer ver algum ponto de vista. 
Enquanto jornalistas literários, Eça, Batalha, Ramalho e Martins são entidades que se 
deixam adivinhar e que não se escondem por detrás do mero relatar factual. 
Similarmente, enquanto viajantes são também peça fundamental da narrativa que 
produzem sobre a Inglaterra.   
Quando nos debruçamos sobre as «Cartas de Inglaterra», as «Crónicas de 
Londres», A Inglaterra de Hoje, a Revista Inglesa ou John Bull não nos podemos 
esquecer também de que estamos perante um corpus que se inscreve na literatura de 
viagens. Aliás, a este respeito, George Alao salienta, de modo bastante directo, que se 
está face a exemplos de literatura de viagem quando «os títulos das obras nos dão 
notícia [...] de nomes de lugares onde a acção se desenrola»192 e, de facto, nas obras em 
análise, seja no título ou em subtítulo, a Inglaterra, o local retratado, abordado e 
estudado, é sempre mencionada. A viagem é, portanto, o mote “para” e o tema “da” 
escrita.  
Comum às espécies animais, a viagem é sublimada pelo Homem (ser de 
natureza imanentemente gregária) que necessita contá-la. A viagem também implica a 
presença de um ponto fixo, de onde o viajante, de regresso, pode relembrar e relatar a 
sua experiência. Portanto, é a própria noção de viagem que produziu a emergência de 
                                                 
190 Idem, ibidem. 
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The Books and School of the Ages, Riverhead Books, New York, 1994, p. 20.   
192 George Alao, «Dois aspectos da Tipologia da Literatura de Viagens. Os Títulos e os Autores», in Ana 
Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 547. 
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um tema literário que se encontra representado pelo que se designa habitualmente por 
literatura de viagens193, género no qual também enquadramos as obras que dão corpo a 
este estudo. Além disto, a literatura de viagens é, tal como o jornalismo literário, outro 
género híbrido e, ao mesmo tempo, extraordinariamente rico «qui combine [...] la prise 
en charge du spectacle de l'altérité, l'aventure, la réflexion, la cognition et le savoir»194. 
Uma vez que tratamos do «império do Outro», observar o corpus em análise à luz da 
literatura de viagens implica, por conseguinte, ter sempre como temática central a 
alteridade da qual os autores vão em busca. 
Contudo, e como, inclusivamente, verificaremos mais pormenorizadamente, a 
literatura de viagens partilha fronteiras muito ténues com o jornalismo literário. Tal 
como neste último, os «textos incluídos no género da literatura de viagens [...] não são 
apenas retratos da(s) terra(s) visitada(s), mas antes se afirmam como reveladores do 
universo mental de quem os escreve»195. Ou seja, a literatura de viagens também 
evidencia a individualidade do autor. Concentrando-se em Oliveira Martins e em A 
Inglaterra de Hoje, K. Crowcroft esclarece que o autor funciona como um guia da 
viagem e, por isso, «consciously or unconsciously a guide will try to make us see things 
through his eyes and will try to interpret what he sees according to his own way of 
thinking»196. 
Porém, não é somente neste aspecto que literatura de viagens e jornalismo 
literário se entrecruzam. À semelhança deste, «travel literature is composed 
fundamentally of a hard core of “fact” surrounded by a soft pulp of “imagining”»197. 
Desta feita, também na literatura de viagens, os domínios do factual e do ficcional se 
entrelaçam. Citando João Paulo da Silva apercebemo-nos melhor desta interpenetração 
porque: «A narrativa de viagem não fornece [...] uma mera imagem especular da 
realidade contemplada, mas, pelo contrário uma visão entre muitas outras. Nela se 
procede, afinal, a uma representação subjectiva dos factos, transfigurando-os ou, se 
quisermos, ficcionalizando-os»198.  
                                                 
193 Cf. Geneviève Menant-Artigas, Des voyages et des livres, Hachette, Paris, 1973, pp. 5-6. 
194 Wladimir Krysinski, «Vers une tipologie des récits de voyage: structures, histoire, invariants», in 
Maria Alzira Seixo e Graça Abreu (org.), Les Récits de voyages. Typologie, historicité, Edições Cosmos, 
Lisboa, 1998, p. 295. 
195 Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2003), p. 10.  
196 Op. cit., p. 269. 
197 Anthony Disney, «Navigating Literary Waters. Truth, Lies and Representations in Sixteenth and 
Seventeenth Century Portuguese Travel Literature», in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 121. 
198 João Paulo Ascenso Pereira da Silva, Op. cit., p. 402. Mary Suzanne Schribner vai mais além e refere 
que a literatura de viagens é quase uma espécie de ficção porque «the equation between fact and travel 
writing is complex; the difference between fact and fiction in this most eclectic of genres would be 
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Ademais, o escritor-viajante199 e o jornalista literário desempenham papéis 
similares porque o primeiro regista na sua obra os «usos, costumes, crenças e formas de 
organização dos povos [...] bem como os seus enquadramentos antropológicos, 
históricos e sociais»200, enquanto que «literary journalism at times overlaps with the 
study of folklore and anthropology»201. Portanto, tanto literatura de viagens como 
jornalismo literário pressupõem o estudo aturado de um objecto observado, neste caso 
específico um país e um povo, fundamentando as suas percepções dos mesmos numa 
análise sociológica e antropológica. Acresce também salientar que, ainda à semelhança 
do jornalismo literário, abordar a literatura de viagens implica reconhecer a ausência de 
uma tipologia cabal que a defina univocamente. Com efeito, trata-se de um género 
literário202 difícil de caracterizar e de categorizar dada «a múltipla diversidade dos 
textos que normalmente são designados sob aquele rótulo que dificulta a sua clara 
definição»203. Simultaneamente, a literatura de viagens é um espaço híbrido que tanto 
pode ser olhado a partir da Literatura como da História, pelo que «a escrita descritiva e 
                                                                                                                                               
difficult to fix if there were a reason to attempt it», pelo que a autora descarta o debate relativo ao 
estabelecimento de balizas entre factual e ficcional quando se trata de abordar a literatura de viagens, 
Mary Suzanne Schribner, «Edith Wharton and Travel Writing as Self-Discovery», American Literature, 
vol. 59, nº 2, Duke University Press, s. l., Maio 1987, p. 261. 
199 A nomenclatura que agora adoptamos, e que se toma de empréstimo da expressão inglesa travel writer, 
para denominar o autor que viaja e que, intencionalmente, dá à estampa as impressões da sua estada no 
país estrangeiro, não é, porém, a única designação passível de traduzir esta noção. Estudiosos como, por 
exemplo, João Paulo Ascenso Pereira da Silva referem-se ao «autor-viajante», ibidem, p. 402. Por seu 
turno, em «Introdução. Para uma Teoria da Literatura de Viagens», Fernando Cristovão inverte estas 
premissas e alude aos «viajantes-autores», in Fernando Cristovão (coord.), Condicionantes Culturais da 
Literatura de Viagens. Estudos e Bibliografias, Edições Cosmos, Centro de Literaturas de Expressão 
Portuguesa da Universidade de Lisboa, Lisboa, 1999, p. 21. Ao passo que «narrador/viajante» é a 
denominação utilizada por Ana Teresa Diogo, em «A Holanda de Ramalho Ortigão e Sur l’eau de 
Maupassant. De um Pessimismo Nacional a um Pessimismo Radical», in Ana Margarida Falcão et al., 
Op. cit., p. 377. No entanto, porque, no caso da literatura de viagens, é bastante relevante «a relação 
escritor-escrita, isto é, a relação entre a biografia do autor e a obra que este escreve», e porque, 
considerando os autores em apreço, e especificamente Eça que «é, simultaneamente, “leitor” da viagem 
[…], mas também […] observador de um mundo que, afinal, gosta de passar para a escrita e oferecer a 
outras leituras», no que não se distancia dos seus três companheiros de geração, preferimos referir-nos ao 
escritor-viajante como o produtor dos textos de literatura de viagens que ora estudamos. As duas citações 
anteriores são, respectivamente, de George Alao, in idem, ibidem, p. 549 e de Maria do Carmo Castelo 
Branco Sequeira, «Da Memória para o Texto. Aspectos da Configuração da Viagem na Obra de Eça de 
Queiroz», in idem, ibidem, p. 527. Simultaneamente, a expressão «escritor-viajante» de que nos 
apropriamos é a que é utilizada por Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux quando abordam o 
género da literatura de viagens. Cf. Op. cit., p. 27.  
200 Fernando Cristovão, in Fernando Cristovão (coord.), Op. cit. (1999), p. 35.  
201 John C. Hartsock, Op. cit., p. 27.  
202 Fernando Cristovão prefere definir literatura de viagens como um «subgénero literário […] com 
individualidade semelhante à de outros subgéneros de estatuto reconhecido, como o pastoril, o histórico, o 
policial, etc.», in Fernando Cristovão (coord.), Op. cit. (1999), p. 15. Todavia, acresce salientar que, para 
este teórico, o advento do turismo massificado implica que a «Literatura de Viagens […] chega ao seu 
termo, por se ter esgotado a cultura que lhe deu vida», ibidem, p. 29, algo que, como atentaremos mais 
pormenorizadamente, não se enquadra no âmbito da análise presente.    
203 Fernando Clara, «As cidades e as Ilhas. Algumas Reflexões a Propósito do Enquadramento Teórico da 
Literatura de Viagens», in idem, ibidem, p. 579. 
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assertiva da literatura de viagens, de facto, não pode ou não deve ser tratada no âmbito 
específico da Literatura, quer dizer, com as técnicas, os métodos e os modelos próprios 
da “ciência literária”»204, o que, consequentemente, permite a interpretação do texto de 
literatura de viagens sob diversos prismas. Aliás, como sintetiza Manuela Ribeiro 
Sanches, a própria viagem não deixa de ser, em si, um «espaço de tensão entre literatura 
e etnografia»205, pelo que, novamente, as ferramentas da Literatura, per se, são 
insuficientes quando se trata de abordar a literatura de viagens. Logo, mais uma vez, se 
abre o caminho para considerarmos os textos constantes do nosso corpus não só como 
exemplos de literatura de viagens, mas também de jornalismo literário.    
Viajantes que rumam até à Inglaterra vitoriana, Eça e demais companheiros da 
mesma jornada são, como vimos mais acima, reflexo de um gosto por viagens muito 
refundido no século XIX, o qual, na verdade, fora herdado da centúria precedente. Com 
efeito, o século XVIII foi a época do Grand Tour, a viagem educacional par excellence. 
Como explica Percy G. Adams: 
 
If a man did not have the means to complete his early education with a visit to neighboring 
nations accompanied by a tutor, he very possibly visited them in middle age. Perhaps he went for pleasure 
[...]. Perhaps he went as a political refugee [...], or as an invalid [...]. Perhaps he was an intellectual 
seeking for knowledge of men and institutions [...]; a student seeking a course of study [...]; a minister 
seeking a congregation [...]; or a ruler seeking ideas that would improve his nation [...]. Perhaps he was a 
diplomat carrying out an assignment [...]. Or he may have traveled simply to gather observations for a 
journal206. 
 
Cem anos depois, os mesmos motivos impelem os viajantes que, no entanto, 
assistem ao encurtar das distâncias devido à velocidade imposta pelo vapor e pelo 
comboio. Até Oliveira Martins nos deixa perceber que a sua viagem é proporcionada 
pelos novos e velozes meios de transporte do industrializado século XIX. O vapor em 
que aporta a Southampton é o “Madalena” (IH, p. 11), e desde esse porto até Londres a 
viagem processa-se ao ritmo acelerado do rolar do comboio, como fica claro através de 
expressões tais como: «o comboio corria por entre um mar de prados» ou «o comboio, 
correndo, parecia-me ir aspirado pelo foco de atracção da capital» (ibidem, pp. 17 e 18. 
                                                 
204 Idem, ibidem, pp. 580-581. 
205 Manuela Ribeiro Sanches, «Viagens. Da Certeza de Si à Reflexividade Etnográfica. Os Relatos de La 
Pérouse e de Chamisso Sobre a Califórnia», in Helena Carvalhão Buescu e João Ferreira Duarte (coord.), 
Narrativas da Modernidade. A Construção do Outro, Edições Colibri, Centro de Estudos Comparatistas, 
Faculdade de Letras de Lisboa, Lisboa, 2001, p. 86.  
206 Percy G. Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800, Dover Publications, New York, 1980, p. 8.  
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Itálicos nossos). Sem os vagares dos viajantes que empreendiam o Grand Tour clássico 
setecentista, poderemos perguntar até que ponto Eça, Batalha, Ramalho ou Martins não 
serão já viajantes modernos, produtos de uma era de turismo de massas e de meios de 
transporte rápidos. Na verdade, o debate subsiste em torno do que é, deveras, o 
verdadeiro viajante. M. A. Michael, com efeito, não hesita em afirmar que: «The travel 
begins where transport stops», reiterando, ademais, que «when you go by train, you do 
not travel, you merely arrive – and you arrive in considerable comfort»207. Desta feita, 
importa-nos, logo na primeira parte deste estudo, discorrer da natureza de viajantes dos 
quatro autores em análise.      
Após o debate relativo à metodologia adoptada nesta tese, na segunda parte 
deste estudo veremos como Eça, Ramalho, Batalha Reis e Oliveira Martins não só nos 
mostram o mundo inglês vitoriano, isto é, a entidade Outra face a Portugal, como, por 
outro lado, também nos deixam ver, através das suas lentes pessoais de observação – 
não o esqueçamos -, os mundos marginais da própria sociedade britânica. Através 
destes escritores contactamos duplamente com a alteridade anglo-saxónica, um “outro” 
universo comparativamente a Portugal e, simultaneamente, um mundo que encerra 
outros mundos, ou, como veremos, submundos, em si mesmo. 
Nos capítulos iniciais da segunda parte veremos que, com efeito, os autores são 
transportados a um mundo estranho. A Inglaterra perde a sua familiaridade ocidental e 
transforma-se num espaço oriental e exótico, daí que viajar até à Inglaterra seja 
equivalente a ser-se transportado ao Oriente, perspectiva que também não tem sido 
muito debatida em estudos anteriores e que muito nos interessa detalhar. Este espaço 
oriental é, por sua vez, habitado por uma raça bizarra, o que reflecte a dualidade da 
interpretação do real, tal como é preconizado por teóricos como Martin Buber no seu 
estudo seminal Je et tu. Na verdade:  
 
Le monde est double pour l’homme, car l’attitude de l’homme est double en vertu de la dualité 
des mots fondamentaux, des mots-principes qu’il est apte à pronouncer. […] Les bases du langage ne sont 
pas des mots isolés, ce sont des couples de mots. L’une de ces bases du langage, c’est le couple Je-Tu. 
L’autre est le couple Je-Cela, dans lequel on peut aussi remplacer Cela par Il ou Elle sans que le sens soit 
modifié208.  
 
                                                 
207 M. A. Michael, «What Is Travel? An Introduction», in M. A. Michael (ed.), Traveller's Quest, William 
Hodge, London, 1950, p. 4. 
208 Martin Buber, Je et tu, prefácio de Gaston Bachelard, trad. francesa de Geneviève Bianquis, Fernand 
Aubier, Paris, 1938, p. 19. Itálicos do autor. 
Introdução 
 53 
O que estes viajantes tentam apreender é o “eles”, o objecto que contrasta 
eternamente com o “nós”, do qual somos indissociáveis e com o qual não resistimos a 
entrar em contacto209. Todavia, mais importante do que observar o “tu” próximo, trata-          
-se, sobretudo, de analisar o “eles” mais distante e, simultaneamente, mais estranho210. 
Por conseguinte, na segunda parte deste estudo centraremos a nossa atenção na 
interpretação que os autores fizeram da sociedade vitoriana, o cosmos dos “eles”, 
destacando a estranheza e as duplicidades que lhe apontam, as quais não podem ser 
interpretadas perdendo de vista o “nós” luso finissecular, a matriz por detrás da 
apreensão do Outro.  
Com efeito, em Inglaterra, a Era Vitoriana é uma época de contrastes sociais. À 
sociedade da abundância das denominadas respectable classes211 opõe-se a multidão 
imensa de pobres que vivem nos bairros degradados, isto é, slums para usar a 
terminologia inglesa, das grandes urbes, mormente Londres. A cidade é, na verdade, um 
dos temas recorrentes dos escritores, dos jornalistas e dos jornalistas literários 
oitocentistas pois, no mundo moderno, a pólis, com todas as suas catástrofes e misérias 
sociais, é uma fonte permanente de ansiedade que causa simultaneamente «disgust, 
bewilderment, and fear»212. Londres torna-se, então, numa espécie de personagem 
principal de inúmeros romances, artigos jornalísticos e relatórios oficiais. A cidade está 
doente e moribunda, e este assunto propicia a literatura da decadência, a qual se 
caracteriza «by artistic concern for the morbid, the perverse, the sordid, the beauty to be 
found in the unnatural»213. Desta feita, a criminalidade, a iniquidade, a prostituição, o 
alcoolismo, a mendicidade e as condições de vida degradantes são os tópicos 
                                                 
209 Com efeito, «le Tu se présente à moi. Mais c’est moi qui entre en rélation directe avec lui», idem, 
ibidem, p. 115. Itálico no original. 
210 Para Tzvetan Todorov, aliás, «a pedra de toque da alteridade não é o tu presente e próximo, mas sim o 
ele ausente e afastado», Tzvetan Todorov, A Conquista da América. A Questão do Outro, trad. de Maria 
Isabel Braga, Litoral Edições, Lisboa, 1990, p. 193. Itálico do autor. 
211 A ideia de “respeitabilidade” era muito cara aos vitorianos. Habitualmente conotada com os estratos 
sociais mais elevados, «to be respectable […] was a matter of conforming in dress and outward behavior 
to certain standards», Simon Cordery, «Friendly Societies and the Discourse of Respectability in Britain, 
1825-1875», The Journal of British Studies, vol. 34, nº 1, Janeiro de 1995, p. 37. Dando um exemplo do 
que é a respeitabilidade, Batalha Reis informa que morar numa zona elegante, casar-se com alguém que 
possua alguma fortuna e ser, mais ou menos, relacionado com lords são condições que «constituem, na 
classe média inglesa, o cúmulo da respeitabilidade» (RI, p. 210. Itálico do autor). No entanto, esta é uma 
noção bastante difícil de definir, porque, na Era Vitoriana, uma pessoa também pode ser respeitável sem 
ser rica. De facto, «several interpretations of respectability have developed over the past […] decades. It 
has been seen as a force for consensus which smoothed social tensions and created trans-class identities, 
and it has been defined as class specific», idem, ibidem.   
212 Arthur J. Weitzman, «Eighteenth-Century London. Urban Paradise or Fallen City?», Journal of the 
History of Ideas, vol. 36, nº 3, Julho-Setembro de 1975, p. 469. 
213 Russell M. Goldfarb, «Late Victorian Decadence», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 
20, nº 4, Verão de 1962, p. 373. 
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privilegiados pelos literatos do Decadentismo que preferem, assim, escrever sobre 
Londres e não sobre o campo214. 
Aliás, ao longo do século XIX, mas mais intensamente nos últimos decénios, o 
discurso da degeneração ou da enfermidade social, apropria-se de uma linguagem 
biológica que tenta localizar, diagnosticar e resolver um sentimento prevalecente de 
crise cultural e social. Desta feita, utilizada pelos mais díspares quadrantes políticos: 
 
The rhetoric of degeneration cut across the ideological spectrum. Linked to the optimistic 
language of evolutionary naturalism but marked by a belief in eminent breakdown and a search for ever-  
-more drastic corrective measures, it was employed by conservatives, liberals [...], the incipient radical 
right and materialist socialists of all kinds215. 
 
Os grandes teóricos da decadência das sociedades, Max Nordau e Friedrich 
Nietzsche, «regarded culture and civilization as under threat, both were [...] concerned 
with the sources of decadence, a debilitating loss of energy and vitality and the 
possibilities of recovery. [...] Both employed naturalistic quasi-biological language»216. 
No fin-de-siècle, que Oscar Wilde, em The Picture of Dorian Gray, define como «fin du 
globe»217, a imagem que perdura é a de um mundo à beira da destruição e do 
perecimento porque «degeneration in the second half of the nineteenth century served 
not only to characterise other races (for instance in the view that other races had 
degenerated from the ideal physique of the white races, but also to pose a vision of 
internal dangers and crises within Europe. Crime, suicide, alcoholism and prostitution 
were understood as “social pathologies” endangering the European races, constituting a 
degenerative process within them»218. Por conseguinte, contagiados pela popularidade 
do tema da degeneração social, mormente em contextos urbanos, os quatro autores em 
estudo também procedem à análise da capital inglesa, dando dela uma imagem de 
cidade apocalíptica e degenerada, tal Babilónia ou Roma modernas que resvalam para a 
perdição. E o que mais lhes interessa abordar é, precisamente, o mundo de trevas e 
                                                 
214 Segundo Russell M. Goldfarb, os escritores decadentes do fin-de-siècle privilegiam as imagens de 
morbidez e perversidade, procurando, igualmente, «the rarer enticements of sin», ibidem, p. 372. 
215 Steven E. Aschheim, «Max Nordau, Friedrich Nietzsche and Degeneration», Journal of Contemporary 
History, vol. 28, nº 4, Outubro de 1993, p. 649. 
216 Idem, ibidem, p. 650. 
217 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Penguin Books, London and New York, 1985 (1ª ed. 1891), 
p. 196.  
218 Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848-1918, Cambridge University 
Press, Cambridge and New York, 1996 (1ª ed. 1989), p. 21. 
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decadência dos bairros miseráveis do East End219, dentro dos quais se desenrolam os 
dramas humanos mais tenebrosos e abomináveis. Dentro da pátria imperial aloja-se um 
outro império, o mundo estranho de outros “eles”. Trata-se de um império de trevas e 
miséria povoado por indivíduos estranhos e tão exóticos como os povos africanos e 
orientais que os ingleses conquistavam com a expansão dos seus domínios ultramarinos. 
A fim de se intentar a compreensão da estranheza destes bairros miseráveis e das 
suas populações potencialmente perigosas, a linguagem simbólica propicia o uso de 
metáforas que se tornam recorrentes na viragem da centúria. Paralelamente, estas têm 
também uma função muito objectiva que se traduz na tentativa de amenizar e aplacar o 
medo e a ansiedade que a diferença observada no submundo das grandes urbes gera na 
sociedade. Na verdade, nos seus estudos canónicos, Gilbert Durand explica que «a 
imaginação simbólica tem por escandalosa função geral negar eticamente o negativo», 
sendo, simultaneamente, «um factor de equilíbrio psicossocial»220. Assim, descrever as 
cidades vitorianas gigantescas como florestas, abismos e poços de trevas, ou aludir à 
Londres finissecular como a última versão da Babilónia maldita, não só visa a negação 
dos problemas urbanos como, também, a aceitação/familiarização da estranheza 
inquietante a fim de se obter a pacificação social. Uma vez que os autores em estudo se 
socorrem destas mesmas metáforas, tão comuns na sua época, também as analisaremos 
na segunda parte deste estudo com recurso ao seu significado simbólico, no intuito de 
percebermos quais os sentidos que elas veiculavam contemporaneamente.   
A par da linguagem simbólica, a estranheza dos miseráveis ingleses e a 
impenetrabilidade dos seus bairros esquálidos leva, igualmente, ao florescimento de 
toda uma literatura em que se reitera o tema da exploração cartográfica. Tal como se 
exploravam as selvas equatoriais, também se desbravavam territórios desconhecidos 
dentro da própria Inglaterra. A divisão social, delineada geograficamente, era, como 
demonstra David Ward:  
 
Enhanced by the frequent use of exploration narratives to reveal to the affluent the unknown, 
foreign, threatening, and exciting world of the slums. A geographic style provided a convenient and 
                                                 
219 Nos finais da centúria oitocentista, os bairros decrépitos e medonhos do East End são apercebidos 
como um espaço segregado e perigoso de onde poderá irromper a insurreição social. Cf. David Ward, 
«The Victorian Slum. An Enduring Myth?», Annals of the Association of American Geographers, vol. 66, 
nº 2, Junho de 1976, p. 323. 
220 Op. cit., pp. 95 e 100. Itálicos do autor. 
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graphic means for novelists, journalists, reformers, and social theorists to portray the alarming 
consequences of the spatial separation and cultural independence of the poor221. 
 
A exploração dos bairros insalubres do East End equivale à realização de uma 
viagem a um mundo exótico e primevo. E, à medida que o século XIX caminha para a 
sua conclusão, organizam-se excursões a este universo estranho. Viajar aos confins mais 
selvagens do império ou ao tenebroso East End é empreender uma aventura. Assim: 
 
The tourists who come to gaze at these areas of London are adventurers. They want to move 
away from the traditional “honeypots” of mass tourism in central London and are attracted by the 
“unique” characteristics of the areas. These characteristics are constructed […] in terms of cultural 
heritage, titillating danger and the exotic. They enter localities where residents are differentiated […] by a 
complex interweaving of class, ethnic and racial boundaries222. 
 
Contagiados por esta curiosidade suscitada pelo East End, Batalha Reis e 
Oliveira Martins também o querem conhecer na primeira pessoa, deslocando-se, por 
isso, aos bairros de má reputação quando a hora é mais propícia à contemplação do 
espectáculo da estranheza, isto é, à noite. Contudo, surpreendentemente, o que estes 
exploradores descobrem e que Eça e Ramalho também já tinham identificado, sobretudo 
devido às suas leituras de Charles Dickens223, é que, afinal, pouco separa o East End do 
West End, uma vez que as trevas os engolfam a ambos. É neste universo de penumbras 
que os autores observam as estranhas duplicidades da Inglaterra vitoriana, uma 
sociedade que, sob o alardear da respeitabilidade, institucionalizada paradigmaticamente 
no culto do lar, da domesticidade e da família, esconde um mundo de horrores 
materializados na pobreza extrema que grassa nos bairros das classes mais 
desfavorecidas e operárias, nos vícios da bebida e da prostituição que atingem todos os 
patamares sociais ou, mesmo, na debilidade dos vínculos matrimoniais e na falta de 
afecto no seio das famílias.  
                                                 
221 Op. cit., p. 323. 
222 John Eade, «Adventure Tourists and Locals in a Global City. Resisting Tourist Performances in 
London’s “East End”», in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Tourism. Between Place and 
Performance, Berghahn Books, New York and Oxford, 2002, p. 138.  
223 Como teremos oportunidade de verificar Eça elogiava a literatura dickensiana e Ramalho refere, por 
diversas vezes, que o seu retrato dos bairros miseráveis de Londres lhe advém das leituras daquele 
escritor. Com efeito, influenciado pelas obras do francês Eugène Sue, mormente a obra The Mysteries of 
Paris (1842-1843), em que discorre sobre a Paris tenebrosa e labiríntica, e também pela obra do seu 
conterrâneo G. M. Reynolds, autor de The Mysteries of London (1844-1846), Dickens aborda os terrores 
da cidade, sobretudo Londres, centro de progresso e de decadência, mostrando-a através de uma 
perspectiva gótica, misteriosa e complexa. Cf. Richard C. Maxwell, Jr., «G. M. Reynolds, Dickens and 
the Mysteries of London», Nineteenth-Century Fiction, vol. 32, nº 2, Setembro de 1977, pp. 188-190.  
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Similarmente, também a mulher é um ícone de ambiguidade dentro desta 
sociedade. Na verdade, a temática da mulher, com a qual se conclui a segunda parte 
deste estudo, foi um assunto que muito interessou tanto os intelectuais da Geração de 
70, de que Eça e Ramalho providenciam um claro exemplo, sobretudo se atentarmos no 
que escrevem em As Farpas, como os próprios vitorianos, pelo que a imagem que os 
autores em estudo nos transmitem da mulher inglesa também terá de ser contextualizada 
e analisada. Em primeiro lugar, é necessário verificar que a sociedade vitoriana, em 
alinhamento com o que se passava contemporaneamente, divide o campo social em 
esferas distintas de actividade masculina e de actividade feminina, cabendo à mulher 
«the […] responsibility for the maintenance and superintendence of the home, the 
family, and the private virtues of religion and morality»224. Contudo, a par desta 
concepção tradicional do papel da mulher, o século XIX, e, em particular, a Inglaterra 
vitoriana, assiste a um enorme debate e profundas mudanças em torno da questão 
problemática da condição feminina, ou não fosse a própria mulher uma instância de 
alteridade geradora de ansiedades. Trata-se de um período de tensões e, em certos casos, 
rupturas com o status quo vigente. A título de exemplo, regista-se que, em 1837, 
quando a rainha Victoria acedeu ao trono, a educação superior estava vedada às 
mulheres e, no final do século, estas já se podiam matricular em Oxford, Cambridge, 
nas Universidades de Londres e Durham e em universidades escocesas, galesas e 
irlandesas225, facto que representava uma transgressão ao paradigma tradicional 
feminino. Com efeito, a posição da mulher enquanto figura de alteridade apresenta, na 
Era Vitoriana, um imaginário bífido. Por um lado, encontra-se a mulher idealizada, um 
ser conforme às normas sociais, e dentro das fronteiras do que é estipulado “normal”, 
«the woman seen as representative of a higher and purer nature […], protecting and 
shielding the symbolic order from chaos»226. Por outro lado, existe a mulher estranha e, 
de certa forma, demoníaca, que se localiza fora dos limites da moral e da 
“normalidade”, «the woman vilified as Lilith or the Whore of Babylon […], part of the 
chaotic wilderness outside, representing […] darkness and chaos»227. Esta assume as 
formas da prostituta, da femme fatale, da sufragista, da degenerada e, muito importante 
no contexto vitoriano, da New Woman, expressão cunhada por Sarah Grand num artigo 
                                                 
224 Laura Morgan Green, Educating Women. Cultural Conflict and Victorian Literature, Ohio University 
Press, Athens, Ohio, 2001, p. 3. 
225 Idem, ibidem, p. 4. 
226 Rebecca Stott, The Fabrication of the Late Victorian “Femme Fatale”. The Kiss of Death, Macmillan, 
Basingstoke and London, 1992 (reimp. 1996), p. 38. 
227 Idem, ibidem. 
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datado de 1894 que se referia às mulheres que queriam acesso à educação superior e a 
novas áreas profissionais228.  
Nesta época de transgressões e de viragem, os autores em análise debatem-se 
com enormes dificuldades em caracterizar a mulher inglesa em moldes unívocos. O 
paradigma da inglesa angelical, poço de virtudes e compleição sã de que, por exemplo, 
Taine dava conta, não se coaduna com a imagem da inglesa degenerada e depravada a 
que os autores se referem com cada vez maior acuidade à medida que o século caminha 
para o seu desfecho e são, precisamente, estas incongruências que nos importa ressalvar 
mais detalhadamente.  
Se o tema da mulher concentra a atenção dos autores por se tratar de um 
problema muito debatido contemporaneamente, sendo, por isso, seleccionado pelos 
mesmos ao comporem a sua imagem da Inglaterra vitoriana, o império é outro dos 
grandes temas que muito os preocupa. Britannia, a mulher guerreira e pouco consonante 
com a imagem da mulher angelical que ocupa a esfera doméstica, é o símbolo de uma 
nação imperialista e agressiva que domina o mundo e é esta associação entre a mulher e 
o império que nos permite avançar para a terceira parte deste estudo que se centra, 
precisamente, no império gigantesco argamassado pela Grã-Bretanha.   
Nos finais do século XIX, a Inglaterra possui, de facto, o maior império que 
alguma vez existiu na história da Humanidade e, a fim de mantê-lo e expandi-lo, o país 
precisa de unir-se em torno dessa causa nacional. A educação, temática com a qual se 
inicia esta última parte da nossa análise, apresenta-se, assim, como o melhor meio de 
doutrinação e de preparação dos indivíduos para as políticas imperialistas da Inglaterra, 
cuja primeira colónia, e uma das mais grosseiramente espoliadas e oprimidas, era a 
Irlanda, que muito preocupava os autores em análise, como veremos. Tal como os 
autores a percebem, a educação inglesa, indissociável do ideário imperialista britânico 
finissecular, é considerada, por um lado, superior à educação portuguesa retrógrada e, 
por outro, como a fonte da crescente agressividade com que a Inglaterra se lançava na 
aventura imperial e não só subjugava a Irlanda como procedia à anexação do Egipto e 
abocanhava largas faixas territoriais africanas, assuntos estes, por sua vez, comentados 
com desagrado pelos autores. É, portanto, a educação que transformava os ingleses em 
imperialistas temíveis e imparáveis ante os quais nações como Portugal não se poderiam 
                                                 
228 Cf. idem, ibidem, p. 12. 
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impor, como ficaria patente aquando da infame questão do Ultimatum de 1890, à qual 
aqueles também não ficariam indiferentes.  
Se o império além-mar confronta a Inglaterra vitoriana finissecular com um 
imenso Outro exótico e estrangeiro, existe, paralelamente, dentro da própria nação 
insular um outro império habitado por um Outro estranho e ameaçador: as classes 
pobres e andrajosas que enxameavam as grandes urbes e que eram estudadas por 
diversos jornalistas literários e cientistas sociais contemporâneos. Na verdade, a miséria 
foi um tema que muito assustou e preocupou a mente dos vitorianos. Estes 
consideravam que a pobreza criava uma raça estranha que, nos finais da centúria 
oitocentista, era perpetuada pela caridade e que ameaçava invadir a Inglaterra das 
classes denominadas respeitáveis. Trata-se, portanto, do Outro medonho que se aloja no 
seio da própria Inglaterra e, cuja imagem veiculada pelos quatro autores em análise, 
influenciados pelas leituras que faziam das inúmeras publicações que se referiam ao 
tema da pobreza urbana, também será detalhada na terceira parte deste estudo, a fim de 
estudarmos a geografia humana diversa que constitui o(s) Outro(s) que confronta(m) os 
autores além-Mancha.   
 Ademais, simultanea e paradoxalmente, o império que os ingleses 
conquistavam nas partes mais remotas do globo também invadia a própria Inglaterra, 
que se via, consequentemente, tomada de assalto e conquistada pelos estrangeiros que 
queria dominar229. Através do fenómeno denominado de reverse colonisation, isto é, a 
conquista por elementos estrangeiros provenientes de todas os recantos do império230, 
percebe-se que a Inglaterra vitoriana é, em suma, um autêntico Império do Outro, como 
sugerimos no título desta tese. Este é um país onde habita uma raça estranha e violenta, 
Outra, face ao Portugal que é a matriz comparativa através da qual se elabora a imagem 
da Inglaterra. Mas é, igualmente, uma nação que, imperialista, parte para a conquista do 
Outro oriental e que, por sua vez, é invadida por esse mesmo Outro. E esta ideia da 
nação conquistada pelo Outro, sobretudo o Outro oriental, também não tem sido 
                                                 
229 Como Dane Kennedy refere: «The traffic between Britain and its empire was increasingly two-way: 
more and more colonial peoples were travelling to the imperial metropolis to work, to get an education, to 
lobby officials, to take a holiday, even to settle. London was the port of call», Op. cit. (2002), p. 19. 
230 Ao criar o maior império alguma vez existente, a Grã-Bretanha receberia, dentro das suas fronteiras 
insulares, milhares de estrangeiros que temia dada a sua inerente estranheza. No auge do império, o medo 
do estrangeiro perigoso e invasor estava também no seu zénite. O estrangeiro era entendido como uma 
ameaça e uma fonte de terror e mal. Cf. Maurice O’Connor, «Apprehensive Manifestations of Reverse 
Colonisation in Richard Marsh’s The Beetle», in Actas do XX Encontro da Associação Portuguesa de 
Estudos Anglo-Americanos, Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos, Póvoa de Varzim, 
2000, pp. 40-41.  
Introdução 
 60 
debatida nos estudos que se têm ocupado de dar a conhecer um pouco da imagem da 
Inglaterra transmitida por estes autores e que, por isso, se assume como outro dos 
desafios que se colocam nesta tese. No final, como se notará, na Inglaterra adoram-se 
deuses orientais, Outros, e a própria nação é governada por uma rainha alemã e um 
Primeiro-Ministro judeu que a empurram para um destino imperial e para a expansão 
colonial até não se distinguir claramente se é a Inglaterra que governa o império ou o 
oposto.  
Emitindo juízos valorativos relativamente aos ingleses, que nem sempre se 
descolam das opiniões demonstradas por autores que os precederam e que foram por si 
lidos231, o certo é que Eça, Batalha, Ramalho e Martins desvendam uma Inglaterra 
surpreendente a vários níveis. Por um lado, descobrem um país igual àquilo que 
esperavam, por outro, a Inglaterra revela-se bastante diferente das imagens pré-                 
-concebidas que levavam quando deixam Portugal. E, neste último caso, quando os 
viajantes encontram algo diverso daquilo que esperam, o que registam é o seu choque e, 
mais comummente, o seu desagrado232. No embate sempre difícil com o povo 
estrangeiro, estes quatro autores - viajantes, turistas, escritores e jornalistas - também 
descobrem que, em última instância, identidade e alteridade mais não são do que as duas 
faces de uma única moeda - intima e perpetuamente ligadas, sempre opostas e sempre 
complementares, uma não existindo sem a outra - e que, somente no Império do Outro, 
se pode aceder a esse conhecimento. 
                                                 
231 Como Caroline B. Brettell explica, a neutralidade no que se refere à apreensão da imagem de um povo 
estrangeiro é impossível porque «an ethnocentric bias focuses the traveler’s attention not so much on 
what is actually seen but on what he expects to see based on what he has heard in his own culture», 
Caroline B. Brettell, «Introduction: Travel Literature, Ethnography, and Ethnohistory», Ethnohistory, vol. 
33, nº 2, Primavera de 1986, p. 128. 
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1.1. Ao Encontro do Outro Vitoriano: A Viagem 
 
 
1.1.1. Viagem e Viajantes  
 
Viajar, partir numa aventura rumo a novas paragens, eis, muito sinteticamente, o 
que fizeram estes quatro homens da tão famosa Geração de 70 quando aviaram as malas 
e atravessaram a Mancha para desembarcar na pátria anglo-saxónica, o reino insular e 
envolto em brumas dos ingleses vitorianos. Seduzidos por um chamamento ao qual não 
puderam, ou não quiseram, resistir porque, acima de tudo, as razões que levam à viagem 
assentam alicerces no desejo1, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins e 
Jaime Batalha Reis deixar-se-iam conduzir à Velha Albion.  
Aí, durante as suas curtas estadas ou longos períodos de residência, teriam 
oportunidade de observar, presencialmente, um pouco da fisionomia do povo inglês, a 
qual, como sabemos, conheciam de antemão através das leituras de Taine, Stendhal e, 
inclusivamente, dos romances de Charles Dickens, a quem os autores, inclusivamente, 
aludem, entre outros. De facto, quando nos documentamos sobre determinados locais, 
como o fizeram os autores ao lerem o que os seus contemporâneos e antecessores 
haviam escrito sobre a Inglaterra, o que acontece é que «the places become familiar, 
even if never visited, and excite us as desirable destinations». No entanto, «a visit is still 
necessary because […] the representation can never be as big as the real thing. […] 
Authority can only be achieved if one has actually been in its physical presence»2. Desta 
feita, os autores de que nos ocupamos não escondem a sua familiaridade com a 
Inglaterra. Contudo, a realização efectiva da viagem permite-lhes assumir uma posição 
de autoridade face ao tema que, de outro modo, não teriam.   
De facto, demonstrando o seu endividamento às leituras que realizou 
anteriormente à sua viagem para lá da Mancha, em A Inglaterra de Hoje, Oliveira 
                                                 
1 Cf. M. A. Michael, «What is Travel? An Introduction», in M. A. Michael (ed.), Op. cit., p. 3. Aqui, o 
autor, ao avançar os motivos que impelem o viajante a partir, conclui que «behind his travels there is 
above all longing». 
2 Claudia Bell e John Lyall, «The Accelerated Sublime. Thrill-Seeking Adventure Heroes in the 
Commodified Landscape», in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. cit., p. 26. 
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Martins não mostra qualquer tipo de inibições quanto a citar Stendhal directamente 
quando quer comprovar certos pontos de vista. Para além disto, o relato martiniano 
segue de perto o alinhamento temático que Taine apresentou em Notes sur l'Angleterre, 
isto é, Oliveira Martins organizou as suas observações de acordo com uma sequência de 
capítulos em que cada um analisa um determinado aspecto da sociedade britânica. Se os 
capítulos da obra tainiana se intitulam, por exemplo, «Les Dehors», «Les Types», 
«Moeurs et intérieurs», «L'Éducation», «La Société et le gouvernement» ou «De l'esprit 
anglais», também em A Inglaterra de Hoje se lêem títulos como «Southampton. A 
Paisagem», «Os Tipos», «O Interior de um Gentleman» ou «A Política. Westminster e a 
Law Court», os quais, como se constata, mantêm certos paralelismos com aqueles 
propostos por Taine. Similarmente, John Bull, e apesar de não haver coincidências com 
o mestre francês no tocante à nomenclatura das diversas secções, também obedece a 
uma compartimentação de certo modo estanque que aborda tópicos bem definidos. 
Assim, no capítulo VI, «A Miséria em Londres. Gynx’s Baby, seu Nascimento e 
Demais Desastres. O Tamisa e o Nevoeiro. Um Filho de Ginx Através da Lama de 
Piccadilly. Manhã de Violetas. Cabs, Mail-Coachs e Overcoats», o autor debruça-se 
sobre a miséria das classes indigentes, enquanto que analisa o tema religioso no capítulo 
XII, «A Divindade dos Noblemen e a do Common People. As Várias Seitas Religiosas. 
The Salvation Army». Por seu turno, e embora os seus artigos sobre a Inglaterra agora 
analisados surjam em colunas periódicas para jornais, as quais, forçosamente, têm mais 
a ver com os assuntos do momento do que com uma inventariação temática bem 
delineada, Eça e Batalha também tentam seguir este critério de delimitação de assuntos 
a abordar. Nas «Crónicas de Londres», com efeito, Eça tenta obedecer a um esquema 
temático quadripartido entre as notícias de política, de sociedade, o noticiário literário e 
teatral e a secção das novidades ou curiosidades, tópicos estes «apresentados de forma 
independente, mas sem subtítulo»3. A divisão deste plano directivo não era, no entanto, 
repartida uniformemente entre os diferentes assuntos e a análise política acaba por ser o 
tema predominante, ao passo que, por exemplo, as novidades literárias são muito 
escassas. Em «Cartas de Inglaterra», por sua vez, Eça embrenha-se na «exploração de 
um único facto ou feição da realidade»4. E, por isso, há «Cartas» que se prendem com 
aspectos da vida e da sociedade inglesas, as quais que se intitulam «O Inverno em 
Londres», «O Natal – a “Literatura de Natal” para Crianças», «Uma Partida Feita ao 
                                                 
3 Elza Miné, Op. cit. (1986), p. 51. 
4 Idem, ibidem, p. 68. 
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Times» e «Acerca dos Livros». Identicamente, existem também «Cartas» dedicadas à 
crítica política, como são caso paradigmático, «A Irlanda e a Liga Agrária» ou a extensa 
e famosa série «Os Ingleses no Egipto»5. Quanto a Jaime Batalha Reis, talvez o menos 
criterioso dos autores em apreço no respeitante à organização temática da sua Revista 
Inglesa, nota-se que há, pelo menos, a intenção de restringir cada uma das «Revistas» a 
determinados tópicos. Assim, por exemplo, na sua prestação de 10 de Janeiro de 1888, 
«O Primeiro Centenário do Times. O Mais Característico dos Produtos Ingleses. O 
Times em Inglaterra e o Times nos países latinos. O Fígaro, o Correio da Manhã e o 
Times. O Prudhomme e o Chauvin de Inglaterra. Muita Glória por Preços Cómodos. Os 
Correspondentes do Times são os Commi-Voyageurs do Jornalismo. Mr. X Amigo 
Íntimo de Algumas Imperatrizes e Rainhas: Sua Intimidade com El-Rei de Portugal, Sua 
Acção nas Guerras do Oriente e nas Finanças da Península Ibérica», o assunto mais 
explorado é, justamente, a imprensa.   
Já vimos que o móbil que conduz cada um dos quatro autores à Inglaterra é de 
índole diversa: se Eça e Batalha são diplomatas de carreira a soldo do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros, Ramalho vai à Velha Albion a passeio e Oliveira Martins busca, 
na sua viagem, um certo afastamento de desencantos políticos sofridos com a sua 
meteórica passagem pelas cadeiras do Governo. Porém, não é por empreenderem uma 
viagem que os poderemos, a priori, rotular liminarmente de viajantes, sem antes 
tecermos algumas breves considerações em torno do que é, realmente, um viajante, 
mormente nos finais de Oitocentos. Até porque o próprio conceito de viagem abrange 
diversas noções, nem sempre entendidas como complementares, entre as quais se 
destacam «a visão de que a viagem é uma forma de aventura pessoal que encerra a 
promessa de uma descoberta do Eu através do Outro […] e a viagem turística»6, esta 
última comummente associada ao desvirtuar da realização da viagem, mas que, como 
esclareceremos, não deve ser entendida no espartilho dessa óptica pejorativa.  
Com efeito, na época em que os autores em apreço escrevem sobre a Inglaterra 
que visitam, a viagem atravessa uma fase de maior democratização e aceleramento e 
longe ficavam, cada vez mais, os dias dos Grands Touristes setecentistas abastados, 
homens e, por vezes, mulheres7 que, a passo vagaroso e frequentemente acompanhados 
                                                 
5 De acordo com os títulos constantes da edição crítica por nós analisada. 
6 Maria Teresa Pinto Coelho, in Maria Leonor Machado de Sousa (dir.), Op. cit., p. 89. 
7 «Throughout the eighteenth century, grand tourists were almost exclusively male and predominantly 
British, although there were some notable exceptions – among them Lady Mary Wortley Montagu», 
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por tutores8, viajavam por prazer e que, no intuito primordial de se cultivarem, «went to 
the civilized nations of Europe or the seaboard areas of North America and spent their 
time in cities, visiting the symbols of progress and conversing with cultured people in 
clubs and salons»9. A partir de meados do século XVIII, o Grand Tour tornara-se, 
então, num «imperativo cultural de que nenhum homem de letras, intelectual ou artista 
pode prescindir»10 e é, portanto, todo um escol letrado, de que Goethe11 é um 
paradigma, que viaja para se educar e alargar horizontes.  
Na centúria de Oitocentos, o panorama muda substancialmente e a «deslocação 
ao estrangeiro [...] acaba por se alargar a outros círculos sociais devido, em grande 
parte, à melhoria das condições de vida e ao desenvolvimento dos meios de 
comunicação»12. Em consequência, o viajante do Grand Tour cede lugar ao turista que 
realiza a viagem na vertigem da velocidade proporcionada pelo comboio e pelo barco a 
vapor. Oliveira Martins, na verdade, é um caso do viajante que se encontra enleado na 
rapidez inerente à viagem oitocentista, a qual não deixa tempo para a apreciação 
demorada da paisagem. Desembarcando do vapor em Southampton, o autor é 
imediatamente transportado a Londres através da via-férrea. Meio aturdido pela 
celeridade dos meios de transporte, Oliveira Martins traça, com uma pincelada apenas, a 
sua curta passagem pela famosa cidade portuária inglesa: 
 
Atracámos ao cais [...] e saltámos em terra no telheiro da alfândega, ao longo do qual, do lado 
oposto, se prolongava o comboio pronto a levar-nos a Londres. Revistaram-se as malas, no meio duma 
sofrível confusão [...]; entrámos nas carruagens, e o comboio partiu rodando. Em breves minutos 
tínhamos galgado o massiço da cidade; agora atravessando de nível uma rua, logo passando em túnel 
debaixo de outra, depois em viaduto à altura dos telhados das casas: numa confusão de sinais e num 
emaranhamento de fios, com o negrume e a agitação próprios da proximidade das estações, 
principalmente em Inglaterra (IH, pp. 11-12). 
 
                                                                                                                                               
Lynne Withey, Grand Tours and Cook's Tours. A History of Leisure Travel, 1750 to 1915, Aurum Press, 
London, 1997, p. 6. 
8 Uma vez que o Grand Tour tinha um propósito iminentemente educacional, o viajante fazia-se 
acompanhar por um séquito que, além de criados, contava com um tutor. Cf. idem, ibidem, p. 5. 
9 Percy G. Adams, Op. cit., p. 8.  
10 João Barrento, «Introdução», in Johann Wolfgang von Goethe, Viagem a Itália, trad., prefácio e notas 
de João Barrento, Relógio d'Água Editores, Lisboa, 2001, p. iii. 
11 Nos anos de 1786 e 1787, o escritor e intelectual alemão Goethe (1749-1832) empreende uma viagem a 
Itália, país que simbolizava o «objectivo último e incontornável do grand tour europeu», idem, ibidem. A 
rememoração desse seu périplo, Italienische Reise (1816-1817), não só dá conta da vi(r)agem pessoal do 
autor, como cria um certo mito da Itália que se perpetuaria às gerações subsequentes de grands touristes. 
12 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2003), p. 30. 
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Como constatamos, não há tempos mortos propícios à reflexão desde que se 
desembarca do vapor até que se entra no comboio. Tudo é rápido e fugaz como, aliás, 
indicam verbos da natureza de «rodar» e «galgar». E o próprio encurtar das distâncias, 
possível graças à velocidade, leva a que Martins confesse que: «De Southampton até 
Londres a estrada parece uma rua quase. Passa-se ao lado de vilas e aldeias, 
Bishopstoke, Winchester, Alresford, Alton, Bentley, Farnham, Ash, Weybridge, Esher» 
(ibidem, p. 12). A pressa do percurso impede a observação demorada, pelo que, somente 
“se passa ao lado” da paisagem, a qual deixa de ser apreciada para ser consumida. No 
entanto, a leitura atenta das primeiras impressões de Oliveira Martins na pátria saxónica 
revela mais pormenores que nos permitem verificar até que ponto a era do Grand 
Touriste, o viajante por excelência, deu lugar à hegemonia do turista, vulgo, consumidor 
de locais13.       
Quando Claudia Bell e John Lyall comentam que o comboio revolucionou a 
viagem, porque a acelerou, revelam, igualmente, que este meio de locomoção criou uma 
nova espacialidade baseada na horizontalidade. Com o advento do comboio, «for the 
first time in human history, travellers could move faster than a galloping horse [...], the 
steam engine imposing a horizontal quality on the landscape», pelo que «the faster we 
travel the flatter the earth looks: overpasses and cloverleaf interchanges are almost two 
dimensional»14. Esta horizontalidade bi-dimensional é também ilustrada por Oliveira 
Martins ao notar que o caminho desde Southampton a Londres se assemelha a uma rua, 
portanto, uma distância curta em que quase se vislumbra o seu fim e na qual os 
elementos paisagísticos, neste caso cidades e aldeias, aparecem desprovidos de 
contornos nítidos e apenas como meras sucessões de nomes. As feições paisagísticas 
que se percebem realmente são: os túneis, os viadutos, os sinais de tráfego e o 
emaranhado de cabos, marcas distintivas de modernidade que tornam possível a 
deslocação por caminho-de-ferro e às quais Claudia Bell e John Lyall chamam «the 
built sublime», o qual entra em cena no século XIX com a expansão das vias férreas15. 
Assim, da paisagem envolvente que se desenrola para lá da janela da sua carruagem, 
Oliveira Martins tem apenas impressões fugazes. Contudo, apercebe-se das construções 
e apetrechos mecânicos que permitem aos comboios circular. E, simultaneamente, 
                                                 
13 Com efeito, Simon Coleman e Mike Crang esclarecem que «those who are most voraciously 
consuming other people's worlds are the modern tourists», in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. 
cit., p. 8.  
14 Claudia Bell e John Lyall, in idem, ibidem, p. 28. 
15 Idem, ibidem, p. 22. 
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também nota as próprias estações ferroviárias, as quais, no século XIX, e em 
consequência do novo modo de viajar impulsionado pelo comboio, se tornam «também 
espaços inseparáveis da experiência da viagem e alvo de admiração»16 do viajante. 
Portanto, neste aspecto, Martins é um viajante moderno que, contrariamente ao Grand 
Touriste, não tem tempo para fruir plenamente a viagem: o comboio roubou-lhe esse 
prazer e esse tempo e, por isso, sob esta perspectiva, não pode ser considerado um 
viajante na acepção mais clássica do termo. No entanto, ao observar todos os elementos 
que possibilitam a velocidade e a mobilidade dos comboios, Martins oferece-nos um 
outro tipo de visão. Uma vez que «a gratificação estética da paisagem emoldurada pela 
janela do comboio é secundarizada pelos sinais da civilização humana […], a vista 
surge enriquecida pela justaposição da natureza e da indústria»17. Nesta óptica, Martins 
torna-se num verdadeiro viajante que, desde o início da viagem, deixa transparecer que 
chegou a um país industrializado, ou seja, a caracterização do país estrangeiro começa a 
ser delineada mal se chega ao destino. E, neste caso, o comboio permite a observação da 
industrialização, algo que se quer apreender, e a velocidade não roubou o tempo para a 
percepção da paisagem porque não impediu que se observasse uma das características 
mais impressionantes da Inglaterra vitoriana.  
Eça, Ramalho e Batalha Reis, por seu turno, também podem ser caracterizados 
como viajantes que divergem do paradigma do Grand Touriste porque ao omitirem a 
descrição das suas chegadas à Inglaterra e, mais especificamente, a Londres, fazem-no, 
provavelmente porque a rapidez desse processo de deslocação inviabiliza comentários 
profundos de imagens que não ficam bem gravadas na mente. A fugacidade leva a que a 
paisagem se esfume até à insubstancialidade por entre o fumo, o vapor e a própria 
velocidade do comboio18. Porém, não podemos apenas abarcar uma perspectiva redutora 
dos modernos meios de transporte como entidades que, encurtando distâncias, obstam à 
fruição da viagem e à contemplação da paisagem. Na verdade, o meio de transporte 
veloz tem uma outra vertente porque «representa a possibilidade […] de uma 
locomoção rápida (que designa o esforço de compensação, o anseio de ganhar espaço 
perdendo menos tempo), e assim manifesta o intento de compensar o pathos pela 
praxis»19. Nas suas curtas estadas em Inglaterra, é a velocidade do comboio que permite 
                                                 
16 Filipa Lowndes Vicente, Op. cit., p. 68. 
17 Idem, ibidem, p. 73. 
18 Claudia Bell e John Lyall, in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. cit., p. 28. 
19 Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Edições Cosmos, Lisboa, 1998, p. 20. Itálico da 
autora. 
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a Ramalho sair de Londres, deslocar-se ao campo e ir visitar o amigo Eça e, no caso de 
Martins, é também o comboio que possibilita as inúmeras deambulações do autor pelos 
arredores da capital, sobre os quais escreverá posteriormente. Nestes casos, tanto 
Ramalho como Martins «ganharam espaço» dentro da viagem.  
Por outro lado, não é só a rapidez dos modernos meios de transporte que 
enferma uma noção mais canónica do conceito de viagem. O conforto proporcionado 
pelo desenvolvimento da indústria turística também tem sido apontado como algo que 
desvirtua a realização da viagem. O verdadeiro viajante, com efeito, não se incomoda 
com os escolhos da viagem porque «true travel means living among the people mostly 
on the cheap, [...] modest inns and certainly never at the international luxury hotels»20. 
Ironicamente, segundo esta perspectiva, Oliveira Martins, mais uma vez, não se pode 
assumir como um viajante no sentido mais absoluto do termo pois escolhe justamente o 
Savoy, «fronteiro à agulha de Cleópatra» (ibidem, p. 28), e todo o seu esplendor e 
conforto, para se alojar durante a sua estada em Londres. De facto, este hotel, tal como 
descrito pela pena martiniana, é a antítese total da pensão modesta e à noite o luxo é, 
ainda, mais ostensivo: 
 
À noite […] ceava-se no salão profundamente iluminado a luz eléctrica, entre palmeiras 
espadanando fitas para os tectos de estuques polidos, contra as paredes e pilastras vestidas até meia altura 
por lambris de nogueira esculpida, e dali para cima por guadamecins incrustados a ouro. Nas pequenas 
mesas de quatro pessoas, por entre as quais os criados gravemente perpassavam, havia dois pares: os 
homens em toilette de noite, as senhoras decotadas, com brilhantes. Bebia-se Champagne (ibidem, p. 71). 
 
Identicamente, Ramalho também prefere viajar usufruindo de certos luxos, 
como, por exemplo, jantar no Royal (JB, p. 108) ou no Criterion (ibidem, p. 102), onde 
se delicia com «ox-tail», «mock-turtle soup» ou «rump-steak» (ibidem), ou mesmo 
jantar num dos grandes restaurantes em Holborn ou St. James «ao som duma orquestra» 
(ibidem, p. 104). Aliás, no que toca a comer bem durante a sua jornada, Ramalho não 
deixa créditos por mãos alheias. Ao acordar, num dos primeiros dias da sua estada 
londrina, o autor revela as suas expectativas para o dia que se inicia, as quais incluem, 
precisamente, os prazeres da boa mesa. Frente ao espelho revela ansioso: «Aqui se está 
barbeando e aformoseando […] quem daqui a nada se há-de achar em Kensington 
                                                 
20 M. A. Michael, Op. cit., p. 6. 
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diante de umas ostrinhas frescas de Ostende e de meia garrafa de um vinhinho branco 
que certa pessoa conhece mas cujo nome se não diz» (ibidem, p. 128). 
Viajando em grande estilo, ambos os autores podem, de facto, ser percebidos 
como turistas e não como viajantes clássicos. Ramalho, inclusivamente, considera-se 
um «simples touriste» (ibidem, p. 268). E, em rigor, o próprio Oliveira Martins admite 
que se deslocou à Inglaterra a passeio. São, com efeito, as suas palavras que nos 
confirmam essa disposição quando confidencia: «Pelo que me diz pessoalmente 
respeito, confesso que aprendi muito [...] nesta excursão agradável» (IH, p. 10) ou, 
ainda, «A simples verdade é que fui a Inglaterra espairecer, e [...] aproveitei o passeio» 
(ibidem, p. 7). No entanto, o facto de salientar que «aprendeu muito» na sua ida à Velha 
Albion, impede que cataloguemos Oliveira Martins somente como um mero turista, uma 
vez que «quem não aprendeu não viajou: deslocou-se apenas [...] porque fahren = 
erfahren»21. Dito de outro modo, aquele que não aprendeu na viagem comportou-se 
como turista e não como viajante. E, no caso ramalheano, o autor demonstra a sua ânsia 
de conhecimento ao exclamar: «Há tantas […] coisas que absorvem o tempo e a atenção 
de um passageiro na grande capital inglesa!» (JB., p. 78). Portanto, a sua viagem é 
também um acto cognitivo, algo que, aliás, redunda nos autores em apreço. 
Mas, paralelamente, há também outros tipos de viagem que, à semelhança da 
viagem turística, nem sempre são entendidos como verdadeiras viagens. Assim, «there 
are the journeyings of those whose profession or job takes them abroad. These people 
may travel […], but such travel is subsidiary and so cannot count as true travel»22. Neste 
caso, encontramos Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, viajantes por imposição 
profissional e, por conseguinte, numa acepção restrita do termo, viajantes algo 
desvirtuados. Porém, na extensa listagem de viajantes que elabora, Percy G. Adams 
inclui os diplomatas entre as classes de viajantes23, opinião que contraria o postulado 
anterior e permite concluir que, apesar de cônsules, Eça e Batalha também são viajantes. 
Ademais, segundo a argumentação de Alison Blunt, por viagem entende-se uma noção 
que incorpora tanto o movimento voluntário como a deslocação forçada24, o que reforça 
a ideia de que, tanto Eça como Batalha, são realmente viajantes.  
                                                 
21 Stephen Reckert, «O Signo da Viagem», in Stephen Reckert e Y. Kace Centeno (org.), A Viagem 
“Entre o Real e o Imaginário”, Arcádia, Lisboa, 1983, p. 20. 
22 M. A. Michael, in Op. cit., p. 5. 
23 Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, The University Press of Kentucky, 
Lexington, 1983, p. 62. 
24 Alison Blunt, Travel, Genre, and Imperialism. Mary Kingsley and West Africa, The Guilford Press, 
New York and London, 1994, p. 16. 
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No que concerne estes dois autores importa, ainda, realçar o facto de que 
residiram efectivamente em Inglaterra, pelo que a sua viagem tem uma durabilidade 
bastante mais extensa do que as jornadas empreendidas por viajantes de ocasião. Com 
efeito, «andar em viagem significa no fundo parar em algum sítio, deter-se na via, 
suspender o caminho»25. A paragem não implica um corte na viagem; é apenas uma 
etapa desta. E não são só os residentes que se detêm no percurso. Parar é ter tempo, ou 
dar-se tempo, «para um olhar, um diálogo, uma apreensão, um gesto, uma escrita»26. 
Ramalho e Martins também efectuam pausas na viagem. Já verificámos, 
inclusivamente, como este último, parava na rua só para observar os transeuntes, 
embora não se furtasse à conversa com pessoas que ia encontrando, e cujos excertos nos 
apresenta. É assim que somos informados de que o autor conheceu certo cavalheiro em 
Hyde Park que lhe explicou serem os ingleses «o povo mais bem vestido da Europa» 
(IH, p. 53). E o próprio Ramalho aprecia demorar-se a ver montras, «deixando-se ir a 
gente ao acaso por aí fora […], fumando um charuto de vitrina em vitrina» (JB, p. 92). 
Portanto, durante o seu périplo, tanto Ramalho como Martins vão parando a fim de 
intentarem a apreensão, através da observação, do povo que visitam.    
Todavia, a noção de residente assume uma «conotação especial, representando, 
não a pessoa que passou, por pouco tempo, por um local, mas antes alguém que aí se 
demorou, em observações mais minuciosas»27, portanto alguém que empreende um 
estudo do Outro. Assim, a propósito de residência, isto é, a paragem longa em solo 
estrangeiro, Batalha Reis é particularmente insistente no que toca a demarcar o seu 
carácter de viajante peculiar, porque habitante e estudioso do país ao qual se desloca. 
Reiteradamente, ao longo das suas «Revistas», o autor faz questão de salvaguardar a sua 
natureza de residente através de expressões tais como: «a Grã-Bretanha que habito há já 
muitos anos» (RI, p. 35) – note-se, aliás, que esta é uma das raras ocasiões em que o 
autor utiliza a expressão Grã-Bretanha e não Inglaterra, embora no período seguinte já 
se refira à Inglaterra -, «este país que habito» (ibidem), «quando se vive em Inglaterra 
por alguns anos» (ibidem, p. 55) ou «quem tem vivido em Inglaterra» (ibidem, p. 123). 
No entanto, não é este cariz de residente que impede Batalha de se auto-intitular «um 
viajante que observa e nota as suas observações» (ibidem, p. 35). Por conseguinte, o ser 
residente, somente o torna num viajante diferente. Aliás, a capacidade de imersão no 
                                                 
25 Maria Alzira Seixo, Op. cit., p. 13. 
26 Idem, ibidem. 
27 Maria Teresa Sousa Birne, Op. cit., p. 58. 
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país visitado dá consistência à verdadeira natureza do bom viajante. Desta feita, «it is 
essential to be able to talk with the people encountered whilst travelling, with the 
countryman in his cottage, with the townsman in his shop […], and so the traveller must 
be able to speak the language of the country in which he finds himself»28. E nisto, 
Batalha Reis é exímio.  
Em bom rigor, Batalha nunca enveredou por uma posição de marginalidade face 
ao país onde fora colocado como cônsul. Escreve para periódicos britânicos (tanto 
escoceses como ingleses), profere palestras em sociedades geográficas e científicas, é 
membro de diversas associações e, mais importante, faz inúmeras amizades duradouras 
e frutíferas com ingleses, das quais se salienta o contacto estabelecido com Edgar 
Prestage, amizade já, inclusivamente, estudada por Teresa Pinto Coelho29. Aliás, 
Batalha Reis vive tão imiscuído na sociedade inglesa que usa esse facto como uma 
mais-valia para explicar que é, consequentemente, um cônsul em posição privilegiada 
para defender os interesses pátrios. Escrevendo a Pinheiro Chagas a 15 de Janeiro de 
1890, a partir da Legação de Portugal em Londres, este diplomata enumera os pontos 
que o tornam um profundo conhecedor da Inglaterra, os quais derivam da sua imersão 
no país. Assim: 
 
Os elementos principais com que hoje conto podem resumir-se nos seguintes grupos: 
1. O nome que tenho em Inglaterra resultante de uma massa já considerável de escritos 
publicados, científicos e de polémica, de discursos e debates em Associações Científicas; 
2. Pessoas que conheço, com quem estou em relações mais ou menos íntimas; 
3. Associações Geográficas e Científicas de que sou membro e onde posso hoje falar com a 
certeza de que me escutam; 
4. Jornais e Revistas que eu tenho abertos às minhas ideias e aos meus escritos em Inglaterra 
[…]30. 
 
A enumeração prossegue, mas, da transcrição acima apresentada, percebemos 
que Batalha Reis se inseriu bem no seio da sociedade do Outro, o que o torna um 
viajante que, como se referia anteriormente, consegue «falar a linguagem do país que 
visita» e, por isso, compreender as suas particularidades. Eça, por sua vez, tem sido 
interpretado como o homem que, contrariamente ao amigo Batalha, se isolava do 
                                                 
28 M. A. Michael, Op. cit., p. 7. 
29 Cf. Maria Teresa Pinto Coelho, «O Cenáculo em Inglaterra. Jaime Batalha Reis e Edgar Prestage», in 
Op. cit. (2000), pp. 61-96. 
30 Jaime Batalha Reis, «Documento XXI», in idem, ibidem, p. 226. 
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mundo inglês circundante porque, como ele próprio confidenciava a Ramalho em 1878 
a respeito da sua vida em Inglaterra:  
 
Neste degredo, faltam-me todas as condições da excitação intelectual. Há um ano que não 
converso! Isto, aí, lido na Calçada dos Caetanos, pode-lhe parecer pueril – mas digo-lhe que é apenas 
dilacerante. As minhas relações são pessoas perfeitamente idiotas, que nunca leram um livro, que não 
suspeitam sequer de que eu o faça, e que pensam que o único produto da inteligência humana é o Times. 
Dos estrangeiros, meus colegas, são desta ordem quase todos: - vivendo em Inglaterra há anos, ignoram 
absolutamente Dickens e Byron. Enfim, a desolação da abominação! A única pessoa com quem posso 
falar – não em espiritualidade, mas ao menos, falar, em sentimentos, ideias gerais, etc. – é o médico31. 
 
«Degredo» solitário é como Eça qualifica a sua estada em Inglaterra. 
Comparativamente a um Batalha Reis, tão sociável e sempre tão activo, Eça de Queirós 
assemelha-se a alguém alheado do mundo envolvente. Contudo, esta interpretação é 
enganadora. Eça, de facto, insiste em distanciar-se de outros viajantes que, 
coincidentemente, também residem, e há muito tempo, em Inglaterra. Os seus 
congéneres diplomatas nem sequer conhecem dois dos grandes expoentes literários da 
nação em que exercem funções. E Eça, ao contrário, não só conhece, como ama os 
geniais, como ele os denomina, «Shakespeare, Byron, Swift […], Carlyle, o nobre 
Macaulay, Thackeray, semideus, e Dickens, Deus e semi»32. Ademais, ainda que não 
nutra demasiado apreço pelas suas relações sociais, tem-nas; não se trata de um 
misantropo associal. Sem o querer admitir declaradamente, Eça não vive à margem dos 
ingleses. Acresce, igualmente, salientar que este cônsul é também alguém bastante 
preocupado com o que se passa em seu redor. Durante a sua estada em Newcastle, Eça 
assiste ao deteriorar de relações entre os mineiros da hulha e do carvão e o patronato. 
Simultaneamente, apercebe-se da recessão económica que o país atravessa. Como a sua 
correspondência consular atesta, trata-se de um cônsul muito bem informado e 
documentado sobre a situação difícil que tanto o país, como a região de Newcastle em 
particular, enfrentam e, por conseguinte «it provides evidence […] of Eça’s continuing 
preoccupation with the prolonged recession and its social repercussions»33. Além disso, 
um viajante pouco atento, isto é, pouco imerso nas problemáticas acerca das quais 
pretende escrever, não poderia demonstrar «a real understanding of the miners’ position 
                                                 
31 «Carta a Ramalho. 8 de Abril de 1878», in Op. cit. (1983, vol. 1), pp. 144-143. Itálico do autor. 
32 «Carta a Ramalho. 1 de Fevereiro de 1875», in ibidem, p. 91. Itálicos do autor. 
33 Alan Freeland, in Op. cit., p. 99. 
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and a growing concern with their view of the conflict»34. Portanto, tal como Batalha, 
Eça é outro viajante e residente que se imiscui na sociedade do Outro a fim de melhor o 
compreender e interpretar.  
Mas, Eça de Queirós também se considera «um pobre exilado entre os 
Bretões»35, tal como, anteriormente, se sentira exilado durante a sua estada consular em 
Havana36. Ora, a experiência do exílio, «despite its profound sadness, can be worked 
through as an experience of crossing boundaries and charting new ground in defiance of 
newly authorized or old canonical enclosures»37. Consequentemente, este expatriado na 
Velha Albion opera a transposição das fronteiras que o submergem no espaço do Outro, 
o que lhe dá a autoridade para opinar sobre esse Outro, inclusivamente ao arrepio das 
imagens já traçadas por outros viajantes. Assim, o exílio é uma outra forma de viagem. 
Logo, Eça é um verdadeiro viajante porque é, simultaneamente, um exilado.   
Como constatamos, estes quatro autores são todos viajantes diferentes uns dos 
outros. Aliás, em certos aspectos, e tendo em mente diversas teorias, nem sequer se 
podem considerar viajantes na acepção mais completa do termo. No entanto, sejam 
turistas que viajam apressadamente, profissionais que se deslocam por obrigação, 
residentes estrangeiros no país do Outro ou exilados, podemos considerar, na verdade, 
Eça, Batalha, Martins e Ramalho como viajantes. Em primeiro lugar porque, afinal, 
«travel is a state of mind […]. A quest, a conscious or unconscious searching for 
something»38. E estes autores partem em busca do Outro inglês e, por acréscimo, do seu 
próprio Eu, isto é, da sua identidade. Simultaneamente, o próprio turismo, é uma noção 
menos espartilhante do que se presume à primeira vista, uma vez que pressupõe «um 
movimento de partida e de retorno ao local de origem, fundamentado em motivações e 
necessidades de ordem psíquica, sanitária, ambiental, recreativa, cultural, profissional, 
religiosa, desportiva, comercial e outras»39. Portanto, tantas vezes interpretado sob 
prismas negativos, o turismo é, afinal, «an existential quest for “authentic” 
                                                 
34 Idem, ibidem, p. 102. 
35 «Carta a Ramalho. 1 de Fevereiro de 1875», in Op. cit. (1983, vol. 1), p. 90. Não nos esqueçamos, 
contudo, de que, nesta altura, Eça ainda está no início da sua estada em Inglaterra. 
36 Desabafando com Ramalho, como fazia tantas vezes, Eça escreve: «Tenho saudades do enxurro do 
Rossio. – Você não compreende decerto este sentimento, porque nunca esteve exilado», «Carta a 
Ramalho. 1873», in idem, ibidem, p. 74. 
37 Trinh T. Minh-ha, «Other than Myself/My Other Self», in George Robertson, Melinda Mash, Lisa 
Tickner, Jon Bird, Barry Curtis e Tim Putnam (eds.), Traveller's Tales. Narratives of Home and 
Displacement, Routledge, London and New York, 1994, p. 16. 
38 M. A. Michael, Op. cit., p. 1. 
39 José Carlos Vilhena Mesquita, A Viagem. Uma Outra Forma de Turismo na Perspectiva do 
Conhecimento Histórico, Universidade do Algarve, Faro, 1986, p. 11. 
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experiences»40, sendo impulsionado, entre outros factores, pela demanda do Outro 
exótico ou pela descoberta da identidade41. Ademais, turismo e viagem são ambos 
acções idênticas que implicam um movimento em busca da diferença42 e que, 
simultaneamente, resultam de uma divisão bífida entre o quotidiano que se deixa para 
trás e o extraordinário de que se vai ao encontro43. Consequentemente, até o turista pode 
ser um verdadeiro viajante. Aliás, esta ilação leva-nos a uma outra problemática porque, 
no mundo moderno, não existem destrinças cabais entre turistas e viajantes e porque 
«acting as a tourist is one of the defining characteristics of being “modern”»44. Em 
suma, como sintetiza Maria Luísa Leal, o turismo é «le modèle dominant du voyage 
dans les sociétés modernes et postmodernes»45. 
Sendo viajantes, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Oliveira 
Martins são, também, turistas, sem que, no entanto, tal noção os desprestigie. Ramalho, 
por exemplo, não demonstra pruridos em intitular-se um «touriste», como vimos, como 
também se assume como «simples viajante» (JB, p. 59). E Eça, na realidade, durante a 
sua vida e, mais particularmente, durante a sua carreira consular empreendeu diversas 
viagens que se podem catalogar de turísticas. Enquanto permaneceu em Havana, 
deslocou-se aos Estados Unidos e ao Canadá num périplo que se prolongaria por cinco 
meses e meio. É certo que o moviam certas «razões sentimentais»46, mas Eça também 
aproveitou a viagem para apreciar os dois países, não deixando, inclusivamente, de 
escrever sobre eles. Remetendo uma carta a Ramalho a partir de Montreal, discorre 
sobre Nova Iorque, sobre Chicago e sobre os americanos que vivem numa «sociedade 
podre de rica, afogada em luxo, exagerando as modas, inventando muitas – e querendo 
enriquecer mais e ter mais luxo ainda»47. Portanto, este turista, ou viajante, olhava para 
a sociedade do Outro, do americano, e intentava a sua interpretação, como, mais tarde, o 
                                                 
40 Simon Coleman e Mike Crang, in Op. cit., p. 4. 
41 Cf. Jeremy Boissevain, «Preface», in idem, ibidem, p. ix.  
42 Chris Rojek e John Urry, «Transformations of Travel and Theory», in Chris Rojek e John Urry (eds.), 
Touring Cultures. Transformations of Travel and Theory, Routledge, London and New York, 1997, p. 17. 
43 John Urry, The Tourist Gaze, 2ª ed., Sage Publications, London, Thousand Oaks, New Delhi, 2002 (1ª 
ed. 1990), p. 11. 
44 Idem, ibidem, p. 2. 
45 Maria Luísa Leal, «Récit, voyage et typologie. A propos de Voyage autour de ma chambre de Xavier 
de Maistre», in Maria Alzira Seixo e Graça Abreu (org.), Op. cit., p. 157. 
46 José Calvet de Magalhães, «Eça de Queirós, Cônsul e Escritor», in Jorge Couto (dir.), Camões. Revista 
de Letras e Culturas Lusófonas. Edição Comemorativa do Centenário Queirosiano, nos. 9 e 10, 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, Instituto Camões, Lisboa, Abril/Setembro de 2000, p. 14. Em 
1873, Eça conhece duas americanas, Anna Conover e Mollie Bidwell, em Havana, com as quais manterá 
um relacionamento amoroso em simultâneo. Cf., também, Pedro Luzes, «Americanas. A Educação 
Sentimental de Eça de Queiroz ou Seus Amores por Duas Jovens Americanas», in A. Campos Matos (org. 
e coord.), Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz, Caminho, Lisboa, 2000, p. 22.  
47 «Carta a Ramalho. 20 de Julho de 1873», Op. cit. (1983, vol. 1), p. 82. 
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faria a propósito dos ingleses. Posteriormente, já cônsul em Newcastle e em Bristol, Eça 
escapava aos seus afazeres profissionais através de frequentes fugidas a locais como 
Londres, Paris, Dinan ou Angers, pelo que, sucumbindo à compulsão das viagens, a 
«assiduidade ao serviço nunca foi uma das suas qualidades»48.   
O turista é o viajante moderno e, por isso, no contexto em que nos inserimos, os 
quatro autores em evidência não podem deixar de ser, também, turistas. Ademais é 
através da visão que o turista apreende o universo estrangeiro. A importância deste 
sentido é de tal magnitude no processo turístico que Chris Rojek e John Urry se referem 
a esta hegemonia da visão como «ocularcentrism»49, acrescentando que tal é tanto mais 
importante para oferecer consistência à viagem turística como verdadeira viagem quanto 
«observation came to be regarded as the only sure basis of scientific legitimacy»50. Se 
nos lembrarmos, Eça, Batalha, Ramalho e Martins, sequazes do método científico, 
insistem na objectividade da sua análise da Inglaterra porque observaram a sua 
realidade, e é, precisamente, através da observação que podem chegar a conclusões que, 
posteriormente, apresentam aos leitores. Por conseguinte, o turista é um observador, 
portanto um estudioso de outras realidades, um viajante na mais completa acepção do 
termo. No entanto, não o esqueçamos também, o olhar não é uniforme51, o que admite a 
pluralidade de visões. 
Uma vez que existem bastantes condicionantes que obstam à unicidade da visão, 
o viajante necessita certificar que a imagem que (re)cria do país do Outro – a sua 
imagem – é verídica. Ou seja, o viajante precisa assegurar que aquilo que (d)escreve é, 
efectivamente, real, porque verdadeiro52, algo que, aliás, também preocupa os autores 
em estudo. Precavendo-se contra eventuais ataques que o acusem de faltar à verdade, 
Batalha Reis assevera que, nos seus artigos, deixará «quanto possível, falar os factos» 
(RI, p. 36), tentando, por isso, pôr a tónica do seu discurso na objectividade, garante de 
fidelidade para com a realidade. Opção similar demonstra Ramalho quando, por 
exemplo, pretende exemplificar «com factos» (JB, p. 117) algumas verdades sobre a 
prostituição em Londres. Ademais, este salientar da objectividade exprime o cientismo 
                                                 
48 José Calvet de Magalhães, in Jorge Couto (dir.), Op. cit., p. 21. Ilustrativo da faceta de um Eça de 
Queirós empreendedor de viagens turísticas é, aliás, o romace de José-Augusto França, A Bela Angevina, 
Editorial Presença, Barcarena, 2005.  
49 Op. cit., p. 5. 
50 Idem, ibidem. 
51 Cf. David Chaney, «The Power of Metaphors in Tourism Theory», in Simon Coleman e Mike Crang 
(eds.), Op. cit., p. 196.  
52 Relativamente à insistência na veracidade do relato de viagens cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1983), pp. 
88-97. 
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que tanto Batalha como Ramalho querem imprimir à sua imagem da Inglaterra. Já Eça, 
ao invés de insistir que se aterá à mais pura factualidade, prefere conferir um cunho de 
objectividade científica às suas cartas inglesas citando directamente dos periódicos que 
lê. Deste modo, atesta a veracidade das informações que sistematicamente transmite ao 
público luso-brasileiro, pois não é ele, autor, que revela algo, mas sim a imprensa 
britânica. Este viajante e, simultaneamente, correspondente jornalístico é, então, o 
intermediário informativo entre o mundo do Outro inglês e o universo do Eu, o receptor 
das notícias sobre o estrangeiro. Assim, por exemplo, quando quer dar conta de um 
escândalo que abalou a alta sociedade londrina ao envolver o adultério da esposa de Sir 
Charles Tempest, Eça limita-se a transcrever o que a Whitehall Review publicara acerca 
do caso. Depois, para elucidar os seus leitores sobre a falta de neutralidade da imprensa 
britânica cita: «E o jornal acrescenta, como por sua conta e risco: “A esposa infiel e o 
seu amante estão em Paris. Todas as simpatias estão com o infeliz Sir Charles”» (CICL, 
p. 247). Por se ater ao que a imprensa deu a lume sobre o sucedido a Sir Charles, Eça, à 
semelhança do que Batalha Reis e Ramalho preconizavam, deixou “falar os factos”. 
No entanto, a razão mais forte de que todos os viajantes se socorrem a fim de 
provarem que não são omissos em relação à verdade quando exprimem a sua visão do 
que encontraram no estrangeiro provém do facto de que, contrariamente ao leitor 
sedentário, viajaram efectivamente, podendo, por conseguinte, abordar realidades que o 
seu público não conhece53. Ademais, a grande atracção suscitada pelos viajantes que 
escrevem sobre as suas viagens sempre foi «that of a new kind of individual, offering 
unique experiences»54. Qualquer dos autores que analisamos recorre a expressões que 
comprovam a sua estada na Inglaterra para reiterar o seu compromisso para com a 
verdade, vulgo objectividade, de cientistas sociais. Quando quer descrever uma festinha 
de crianças que representam a corte do rei Artur, Eça constata que presenciou a mesma 
«na casa de campo dos [s]eus amigos Birds no país de Cornwall» (ibidem, p. 177). Por 
outro lado, apenas quem experimenta os dias outonais ingleses poderia revelar:  
 
Nada iguala o encanto suavizador e meigo dos meados de Outubro, nestes condados do Sul. [...] 
                                                 
53 Susan Bassnett é peremptória ao afirmar que: «Travellers have pretensions towards faithfulness, 
insisting that we believe their accounts […] because they have been there and we have not», in 
Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford, UK and Cambridge, USA, 1993, p. 
103. 
54 Jenny Mezciems, «“'Tis Not to Divert the Reader”. Moral and Literary Determinants in Some Early 
Travel Narratives», in Phillip Dodd (ed.), The Art of Travel. Essays on Travel Writing, Frank Cass, 
London, 1982, p. 2. 
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Tem-se aqui alguma daquela paz etérea que os poetas pagãos sonhavam nas perspectivas 
inefáveis dos Eliseus: somente a natureza particular do Norte, as linhas de arquitectura saxónia, o arranjo 
das culturas, dão a feição romântica e elegíaca que falta à paisagem latina. 
Caminha-se numa luz ligeira, de um dourado triste, de um enternecimento quase magoado [...] 
(TI, pp. 97-98). 
 
Assim, quando escreve «nestes condados» e «tem-se aqui», Eça não só inclui a 
sua presença na experiência que relata, como, tal cientista, dá a conhecer a 
experimentação exercida sobre o objecto em estudo: o Outono saxónico. Ademais, só a 
vivência em primeira mão desta estação naquelas paragens setentrionais permitiria ao 
autor recorrer à comparação com paragens mais meridionais e à sua adjectivação tão 
pessoal, sobre a qual Guerra da Cal declarava ser «talvez o mais flexível e rico dos seus 
instrumentos verbais, e sem dúvida o de mais subtil e eficaz virtude no encanto especial 
de sua maneira de “dizer”»55. Similarmente, e como já salientámos acima, Jaime 
Batalha Reis também não deixa de reiterar constantemente a sua «residência em 
Inglaterra» (RI, p. 91) como garantia de testemunho verídico das coisas que relata aos 
receptores das suas «Revistas Inglesas».   
Ramalho, que, como sabemos, apenas permaneceu na Inglaterra por breves 
semanas, também se preocupa, e bastante, em insistir na sua presença em solo inglês. 
Para que não restem dúvidas, o autor demarca-se do leitor de John Bull, superiorizando-
-se-lhe, porque teve o privilégio de calcorrear Londres e seus arredores. Logo, valida a 
fidelidade da sua imagem. Além disso, esta superiorização face ao leitor torna-o no 
«powerful mysterious alien who attracts readers by recounting experiences none can 
share, and whose authority is that of an individual in possession of a reality unique to 
himself and in his gift to others»56. Não é demais, então, verificar a maneira como 
Ramalho, algo imodestamente, insiste em afirmar, e comprovar, a sua estada na Velha 
Albion: 
 
Foi sòmente pelo breve espaço de quinze dias que os meus indignos sapatos tiveram a glória de 
palmilhar o solo venerando do West End, o pavimento sagrado de Trafalgar Square, de Grosvenor 
Square, de Piccadilly e de Regent-Street. 
Desembarcar em terra inglesa, em Folkestone ou em Newhaven, percorrer em caminho de ferro 
as South-Downs e a floresta de Tilgate, atravessar de um vôo as colossais dependências suburbanas de 
                                                 
55 Ernesto Guerra da Cal, Op. cit., p. 137.  
56 Jenny Mezciems, in Phillip Dodd (ed.), Op. cit., p. 8. 
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Londres, entrar enfim e apear em uma dessas enormes estações metropolitanas como Victoria-Station ou 
Charing Cross, é uma sensação inteiramente especial na vida. 
[...] 
Foi debaixo dêste céu, foi neste chão, em que eu bato com a ponteira do meu bordão, que nasceu 
Darwin [...], que nasceu Herbert Spencer [...], e que nasceu Charles Dickens [...] (JB, pp. 60-61).     
 
Similarmente, Oliveira Martins também enfatiza amiúde a sua presença em 
Inglaterra e, por isso, dedica o primeiro capítulo de A Inglaterra de Hoje à descrição da 
sua chegada àquele país e às impressões visuais, embora fugazes, que o percurso até à 
capital lhe suscita. Ademais, alude, frequentemente, às suas deslocações em Londres e 
cercanias, às visitas que realiza a museus e outros pontos pitorescos ou às viagens que 
faz de comboio e de barco, de modo a convencer os leitores de que realmente viu e 
viveu o que narra. 
Paralelamente, o sublinhar da presença autoral no estrangeiro tem também a 
intenção de aproximar o viajante do leitor sedentário, algo que não deixa de ser 
procurado pela literatura de viagens, uma vez que «a descoberta do espaço da viagem é 
vivida do mesmo modo por aquele que lê e aquele que viaja, neste género literário em 
que a verosimilhança, o efeito de realidade [...] fazem parte da condição sine qua non de 
testemunho que o texto deve ter para convencer o seu leitor a respeito daquilo que 
conta»57. Logo, a experiência da viagem é uma em que participam tanto o viajante como 
o leitor da sua narrativa. 
Pelo que acabamos de debater, depreende-se que por viagem não se entende um 
acto simples que envolve somente a deslocação espacial de um local para outro. É, 
também, um processo de conquista. Ademais, encarar a viagem apenas como 
movimento no plano geográfico é descurar a importância de uma acção complexa que, 
desde a alvorada dos tempos, tem acompanhado o desenvolvimento da espécie humana. 
Com efeito, a mobilidade é uma necessidade indispensável à vida animal, assumindo-se, 
por conseguinte, como função vital, a qual, por sua vez, o Homem elevou ao estatuto de 
arte, indissociável do progresso do ser humano58, ao mesmo tempo que a investia de 
conotações simbólicas. Como Maria Alzira Seixo a define, a viagem compreende «um 
conjunto nocional de componentes enraizadas na existência humana (v. g. partida, 
                                                 
57 Nuno Júdice, «A Viagem Entre o Real e o Maravilhoso», in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 
621.  
58 Cf. Geneviève Menant-Artigas, Op. cit., p. 3. 
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chegada, projecto, realização, caminho, travessia, finalização, retorno), e, por 
conseguinte, nas coordenadas de espaço e de tempo que lhe são coextensivas»59. 
Contudo, mais do que deslocação, a viagem é, como se referia acima, busca: de 
verdade, de conhecimento, de progresso espiritual, de aventura, de novos horizontes, 
exprimindo, em paralelo, desejos profundos de mudança interior causados por uma 
insatisfação que conduz à necessidade de experiências novas, se quisermos deitar mão 
de premissas junguianas60. Oliveira Martins, com efeito, precisou realizar uma viagem a 
fim de obter apaziguamento espiritual e encontrar-se consigo próprio, pois a sua 
demissão do Governo «foi sentida por ele como o momento mais doloroso da sua 
carreira política»61. Assim, a viagem também se justifica quando o indivíduo precisa de 
fugir de uma situação angustiante de litígio, de perseguição ou de problemas 
familiares62 e, para tal, parte em busca de experiências mais felizes. De facto, até na 
própria motivação instigadora da viagem Martins se assemelha ao seu mestre, Stendhal. 
Para este, as viagens são «son goût le plus fort, celui où il se refugie pour échapper à 
l’ennui d’une existence sèche et plate, à dês déceptions politiques, au chagrin d’un 
amour trahi»63. 
Batalha Reis também sucumbe a uma inquietude de espírito e embarca numa 
carreira diplomática que lhe preencha a ânsia de viajar, a qual não era colmatada pela 
sua actividade como docente e engenheiro agrónomo64. Maria José Marinho dá, 
precisamente, conta deste ensejo na sua breve biografia de Batalha Reis, ao indagar o 
porquê de o autor querer sair de Portugal: 
 
O que terá levado este homem, com uma carreira já firmada no campo da agronomia, a 
abandonar a pátria e a estabilidade económica por uma nova actividade? Talvez se sentisse, como muitos 
companheiros de geração, limitado na estreiteza do ambiente português e sonhasse com uma vivência 
cultural europeia que os meios diplomáticos podiam facilmente proporcionar, não esquecendo o seu 
                                                 
59 Maria Alzira Seixo, Op. cit., p. 12. 
60 Cf. «Viagem», in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos. Mitos, Sonhos, 
Costumes, Gestos, Formas, Figuras, Cores, Números, trad. de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, 
Teorema, Lisboa, 1982, pp. 691-692.   
61 Carlos Coelho Maurício, «Cronologia de Oliveira Martins», in Inventário do Espólio de Oliveira 
Martins, organização e inventariação de Maria José Marinho, Fundos da Biblioteca Nacional, Lisboa, 
1995, pp. 46-47. 
62 Percy G. Adams, Op. cit. (1983), p. 67.  
63 Doris Gunnell, Stendhal et l'Angleterre, prefácio de Ad. Pauré, Charles Bosse Librairie, Paris, 1909, p. 
1. 
64 Em Fevereiro de 1872, Batalha Reis fora nomeado chefe do Serviço Agrícola do Instituto Geral de 
Agricultura, instituição na qual ministraria sucessivamente as cadeiras de Botânica e Economia  Rural e 
Florestal e, posteriormente, de Microscopia e Nosologia Vegetal. Cf. Maria José Marinho, Op. cit., pp. 
26, 27 e 37. 
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desejo veemente de viajar, de conhecer novas terras. E a verdade é que o século XIX é fértil em 
diplomatas-escritores, portugueses, espanhóis, franceses, brasileiros...65. 
 
Maria José Marinho revela-nos, então, um Jaime Batalha Reis que se sente, de 
certo modo, enclausurado num país claustrofóbico e que, consequentemente, tem latente 
dentro de si uma insatisfação que só será suprimida através da viagem, uma vez que esta 
representa o «désir d'échapper à une civilisation trop contraignante»66. Contudo, não é 
só Batalha que busca a panaceia para as suas maleitas de espírito na viagem. Antes dele, 
também os ilustres Taine e Eça empreenderam a fuga dos seus países, percepcionados 
como asfixiantes e definhantes, através de uma viagem, precisamente à Inglaterra. 
Assim, para o primeiro, «la France […] est un pays malade. L’Angleterre, au contraire, 
dans l’éloignement, doit offrir le spectacle d’un pays de tranquilité et de prospérité 
continues»67. Similarmente, o discípulo Eça de Queirós também deseja a evasão de um 
Portugal atrofiante, pelo que, desde cedo, empreenderia longas viagens que o 
transportariam a vários continentes e que, tal como no caso do amigo Batalha, 
desembocariam na opção pela carreira consular. A primeira grande viagem de Eça 
realizou-se em 1869 ao Egipto. João Gaspar Simões admite que o jovem se tivesse 
sentido tentado a partir porque, naquela altura, padecia de «uma doença romântica» 
exacerbada pelas leituras que fizera de Nerval, Chateaubriand e do Flaubert romântico, 
entre outros. «Viajar, partir, eis a mais íntima aspiração de todo aquele que atravessara 
as flamejantes florestas do romantismo [...]. Partir por partir, nada mais [...]. Partir, 
partir fosse para onde fosse, eis [...] a mais íntima aspiração do jovem escritor»68. Com 
efeito, Eça procuraria as «novas experiências» e os «novos horizontes» que só se abrem 
com as viagens e, por isso, «a viagem ao Oriente foi importante [...], não só do ponto de 
vista literário, mas existencial. Foi então que ele percebeu não estar disposto a deixar-se 
encarcerar num país periférico. Queria partir, ver exposições, países [...], o mundo!»69. 
Ou seja, tanto para Martins, como para Eça ou Batalha, a viagem é uma necessidade que 
tem por finalidade contrapor-se a uma certa angústia e insatisfação interior, que no caso 
eciano jamais se aplacaria, apesar das suas sucessivas colocações em postos consulares. 
Como o próprio confessaria a Ramalho, em Havana sente-se «aborrecido, doente e 
                                                 
65 Idem, ibidem, p. 37. 
66 Geneviève Menant-Artigas, Op. cit., p. 13. 
67 F. C. Roe, Op. cit., p. 9. 
68 João Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queirós, 2ª ed., Livraria Bertrand, Amadora, 1973 (1ª ed. 
1945), p. 200. 
69 Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2001), p. 68. 
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estúpido»70, em Newcastle sofre horrores «com esse monstro implacável - o spleen»71 e 
em Paris «arrastava, pela cidade, dias de imenso tédio»72. E esta opressão interior do 
indivíduo fora, por outro lado, uma das razões que, no século anterior, levava à 
realização do Grand Tour, essa viagem por excelência, cujo objectivo também se 
centrava em «resolver uma crise de identidade, uma insegurança existencial e a ameaça 
de um vazio de referentes estéticos sólidos»73. Por conseguinte, as motivações 
subjacentes à viagem realizada por estes três autores são, em suma, similares ao impulso 
que despertava o viajante paradigmático, o Grand Touriste.     
Ramalho Ortigão é, por sua vez, outro viajante que procura algo nas suas 
viagens. De facto, «viajante sedento por diferentes paisagens […], digressionou pela 
Europa em jornadas de estudo e de recreio»74. Portanto, este autor ambiciona alcançar 
conhecimento e, ao mesmo tempo, obter prazer da viagem, a qual não é, deste modo, 
desprovida de uma busca, de uma intencionalidade. Aliás, a procura de prazer não 
desvirtua o empreendimento do viajante porque é, afinal, outro dos principais objectivos 
da viagem, o qual era, aliás, almejado pelo próprio Grand Touriste de Setecentos. Desta 
feita, «the pleasures of the senses were always part of the grand tourists’ motives»75. No 
entanto, com o decorrer dos anos «travel became more than a necessary evil, a burden to 
be borne by, for example, pilgrims, merchants and explorers, but rather came to be 
constructed as an end in itself, as a form of pure pleasure»76. Portanto, é também por 
responderem ao apelo de proceder a uma demanda, da índole mais variada, que 
qualquer dos autores em análise pode ser concebido como um viajante na acepção mais 
genuína do termo. 
Além de empreender uma busca, o verdadeiro viajante é também um explorador: 
«The true traveller has in him something of the explorer’s urge to discover. It does not 
matter that there is little scope left for original discovery. […] The true traveller is also 
able to explore»77. Neste caso particular, tanto Batalha Reis, como o seu compatriota 
Oliveira Martins são viajantes com autênticas veias de exploradores pois, como 
                                                 
70 «Carta a Ramalho. 1873», in Eça de Queirós, Op. cit. (1983, vol. 1), p. 74. 
71 «Carta a Ramalho. 1 de Fevereiro de 1875», in idem, ibidem, p. 92. 
72 Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2001), p. 313. 
73 João Barrento, in J. W. Goethe, Op. cit., p. vii. 
74 Amadeu Carvalho Homem, «Razão e Sentimento na Evolução Espiritual de Ramalho Ortigão», 
Separata da Revista de História das Ideias, vol. 21, Faculdade de Letras, Coimbra, 2000, p. 216. 
75 Lynne Withey, Op. cit., p. 8. 
76 James Duncan e Derek Gregory, «Introduction», in James Duncan e Derek Gregory (eds.), Writes of 
Passage. Reading Travel Writing, Routledge, London and New York, 1999, p. 6. 
77 M. A. Michael, Op. cit., p. 7. 
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constataremos melhor na segunda parte da nossa análise, ambos se embrenham em 
missões exploratórias de estudo pelos bairros tenebrosos londrinos, aqueles bairros 
escuros e perigosos do East End onde o famoso Jack, o Estripador actuava 
impunemente78. Eça e Ramalho não se sentem tentados a visitar o infame East End, mas 
ao invés, e como o segundo comprova, preferem explorar o verdejante campo inglês. 
Aproveitando a sua curta estada em Inglaterra, Ramalho decide visitar Eça, à data 
cônsul em Bristol. Passando alguns dias com o amigo, Ramalho relata uma longa 
excursão que ambos realizaram pelos campos em torno daquela cidade, tais 
exploradores intrépidos e infatigáveis: 
 
Não sei ao certo que distância nós andámos a pé nesse memorável domingo. Suponho não 
exagerar computando-a em mais de vinte milhas. 
Fomos ao longo dos campos, pelo meio dos trevos, através dos prados, percorremos uma 
infinidade de aldeias encantadoras […]. Subimos outeiros, descemos colinas, atravessámos vales, 
passámos pontes, trepámos cancelas, embrenhamo-nos em matas, embebemo-nos em caminhos côncavos 
cobertos de carvalhos, surgimos à estrada larga, metemo-nos por atalhos; vimos parques, vimos pomares, 
vimos alfobres e sementeiras, talhões de couves, geiras de legumes, canteiros de resedas, de groselhas, de 
framboesas […] (JB, pp. 218-219). 
  
A descrição ramalheana desta verdadeira odisseia campestre prossegue. Porém, 
através desta citação, conseguimos perceber como ambos os autores se aventuraram 
num acto exploratório do país do Outro. Somente após esta experiência é que Ramalho 
pode, efectivamente, debruçar-se sobre o campo inglês com a autoridade de quem o 
explorou. Portanto, o espírito do explorador também se pressente nestes quatro 
viajantes.  
No entanto, e bastante mais relevante do que a determinação exploratória que 
caracteriza o viajante, existe a sua faceta de cientista social que disseca os mundos 
estranhos que visita. Já constatámos como Eça de Queirós, Batalha Reis, Ramalho 
Ortigão e Oliveira Martins se consideram cientistas e como aplicam uma metodologia 
científica ao seu estudo dos ingleses. Contudo, importa frisar que o viajante é 
simultaneamente um cientista. Com efeito, até o turista o é79. A semelhança entre o 
viajante e o etnógrafo prende-se com o facto de que «both attempt to transport a reader 
                                                 
78 Cf. Parte II, 2.2.2. 
79 «Anthropologists themselves are sometimes better seen as a variant of tourists […]. Both are seeking to 
create symbolic capital from travel and both work by translating foreign experience into domestic 
categories», Simon Coleman e Mike Crang, in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. cit., p. 9.  
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through their writing to another place and to convey a knowledge of the other»80. 
Portanto, quando intentamos definir os quatro autores em apreço como viajantes, tal 
instância sai fortalecida pelo facto de serem, também, cientistas. Aliás, até o próprio 
Goethe, esse Grand Touriste excelso e paradigmático, se assume como tal. Assim, 
«Goethe’s “trip” marks an important transition in his life from the poet of feeling to the 
scientific observer», o que significa que a preocupação científica é uma das premissas 
subjacentes à viagem81.  
Viajantes modernos porque são, simultaneamente, turistas é como, em suma, 
perspectivamos os quatro autores que ora analisamos. Porém, qualquer deles rejeita ser 
interpretado como um viajante desinteressante, porque turista apressado inserido nas 
massas anónimas que viajam, ou porque viajante apático. Eça, Batalha, Ramalho e 
Martins salvaguardam o seu carácter especial, logo, a sua diferença, face aos outros 
viajantes. E esta divergência tanto é projectada sobre os ingleses como sobre os seus 
compatriotas lusos. O que lhes importa referir é, afinal, e como salientam Claudia Bell e 
John Lyall: «I am special – because I have had these experiences»82, o que é, aliás, 
comum a todos os viajantes e turistas.   
 
 
1.1.2. Os Outros Turistas 
 
Viajantes compulsivos que, em consonância, escolhem carreiras que lhes 
permitam refrear a ansiedade causada pela imobilidade, Eça e Batalha podem 
comprovar, durante as suas longas estadas na Velha Albion, que os ingleses também são 
adeptos da realização de viagens, facto que recebe a anuência de Martins e de Ramalho. 
Na verdade, os autores mais não fazem do que constatar, como afirmava Taine, que o 
maior prazer de um inglês é viajar83. Com efeito, entre os diversos factores que 
permitem compreender o apreço que os ingleses oitocentistas nutrem pelas viagens 
encontram-se «a sense of insularity, an interest in the culture of Continental capitals, a 
desire to escape northern winters – and the interest in travel fostered by previous 
generations of grand tourists»84. Além deste interesse por paisagens mais soalheiras, não 
                                                 
80 Caroline B. Brettell, Op. cit., p. 129. 
81 Renel K. Wilson, Op. cit., p. 5. 
82 In Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. cit., p. 34. 
83 Hippolyte-Adolphe Taine, Op. cit. (1876), p. 109. 
84 Lynne Withey, Op. cit., p. 62. 
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podemos menosprezar o facto de que, no século XIX, há uma percentagem significativa 
da população inglesa que viaja porque se trata de um país próspero em pleno 
desenvolvimento. Os meios de transporte, nomeadamente os comboios, também 
melhoram e a mentalidade da população reconhece que a realização de viagens oferece 
prestígio social, oportunidades de descanso e fuga à rotina e, acima de tudo, contribui 
para a educação dos indivíduos85. Por tudo isto, os ingleses oitocentistas são, na 
verdade, o povo que mais viaja na época86. No entanto, embora não desmintam este 
facto, nem todos os autores em estudo se referem benevolentemente ao modo como os 
ingleses viajam.  
Ramalho Ortigão é, dos quatro, aquele que mais aprecia o amor inglês às 
viagens. Para si, o viajante inglês é paradigmático, como confessa ao redigir a sua 
missiva «A Sir John Bull em Sua Ilha», a carta que abre a obra John Bull. Assim, 
escreve o autor: 
 
Tu viajas digna e honradamente para aprender. És o primeiro de todos os touristes profissionais; 
és o mais completo e perfeito viajante de todo o mundo. Entras numa cidade seriamente, religiosamente 
quási, como entra numa biblioteca o estudioso que se quer instruir. Não tens preferências antecipadas nem 
opiniões preconcebidas. Todos os fenómenos te interessam por igual modo, e com igual escrúpulo os 
escrituras e relacionas dia a dia no teu caderno de notas. Equipas-te com incomparável perfeição, 
ninguém tem melhores estojos, nem melhores malas, nem mais confortáveis plaids, nem mais leves 
capacetes de sabugo, nem mais sólidos sapatos de marcha (JB, pp. 19-20). 
 
Para Ramalho, o inglês não é um turista de acaso. É, ao invés, um viajante 
atento, alguém que realiza a viagem em busca de conhecimento. Advogado do 
cientismo que deve envolver qualquer empreendimento, o autor vê no viajante inglês 
um cientista interessado e escrupuloso, munido de ferramentas próprias, como cadernos 
e estojos. Mas, se Ramalho enaltece as virtudes do viajante inglês, Oliveira Martins, 
inversamente, olha para «as bengalas várias para cada género de passeio; os sacos, as 
malas, os estojos, os waterproofs, as mantas, os rôlos, os binóculos: tudo quanto é 
indispensável às viagens incessantes» (IH, p. 76) não como as ferramentas do 
verdadeiro viajante, mas como peças que tornam a vida «horrìvelmente complicada» e 
«artificializada» (ibidem). Não é o viajante que necessita destes apetrechos, é o «instinto 
nómada irresistível» (ibidem) da própria raça inglesa. O inglês não escapa nem ao 
                                                 
85 L. J. Lickorish e A. G. Kershaw, The Travel Trade, Practical Press, London, 1958, p. 30. 
86 Idem, ibidem, p. 34. 
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determinismo rácico que o impele a viajar, nem ao momento de progresso tecnológico 
que «artificializa» a realização da viagem. Oliveira Martins, o crítico dos males do 
progresso, imbuído do espírito tainiano, não vê nos ingleses verdadeiros viajantes, mas 
uma raça propensa ao movimento, como, aliás, melhor constataremos adiante. Sabendo 
que Stendhal deplorava «l’Anglais globe-trotter, […] à visage morne, à démarche 
disgracieuse, qui, guide en main, promène son ennui dans le quatre coins du monde […] 
entendez par là triste, prompt à se fâcher, hypocrite et puritain»87, entenderemos melhor 
o porquê de Martins e, sobretudo, Eça, antes dele, serem tão cáusticos em relação aos 
turistas ingleses. 
Este último, em rigor, fala destes como um povo de turistas abomináveis 
semelhantes a formigas inquietas. Aliás, a «vasta massa burguesa e comercial» (TI, p. 
160) nem sequer concebe a vida sem a Travelling Season, quando, entre Setembro e 
Outubro, «o famoso touriste inglês faz a sua aparição no continente» (ibidem, p. 159). 
Ora, o simples facto de rotular os viajantes ingleses de turistas é, só por si, indicador do 
quanto estes são antipáticos ao pensamento queirosiano. 
Na verdade, como já referimos, o turista não é, tipicamente, considerado aquele 
viajante completo que era o Grand Touriste do século XVIII, que viajava sem pressas e 
tendo como um dos seus propósitos máximos a fruição da viagem pelo prazer de 
aprender. O turista moderno, e, por acréscimo, o negócio que lhe está associado, é, 
efectivamente, «the particular outcome of a highly mechanized civilization»88 e, no 
século XIX, o turismo é imanentemente uma experiência burguesa permitida pelo 
industrialismo89. Eça estava certo quando se referia às massas burguesas de turistas 
ingleses, pois eram elas que viajavam, ou como diria o articulista, eram elas que iam 
«riscando de linhas escuras o continente, indo alastrar os vales do Reno, negrejando 
pela neve dos Alpes acima, serpenteando pelos vergéis da Andaluzia, atulhando as 
cidades da Itália, inundando a França» (ibidem, p. 160), descrição esta que enfatiza o 
desagrado de Eça por estas turbas invasoras, mas que ilustra bem como os ingleses mais 
endinheirados viajam, em larga escala, por todo o Velho Continente e, sobretudo, pela 
França. Se, na Gazeta de Notícias, o autor afirmava que os ingleses «inundavam a 
França», no periódico A Actualidade, Eça constata que este país é a nação que o «inglês 
mais visita», pois «é lá que o negociante vai descansar do tráfico da City, o fidalgo da 
                                                 
87 Doris Gunnel, Op. cit., p. 2. 
88 L. J. Lickorish e A. G. Kershaw, Op. cit., p. 20. 
89 Cf. James Duncan e Derek Gregory, in James Duncan e Derek Gregory (eds.), Op. cit., p. 6. 
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monotonia da vida do campo, o professor dos trabalhos da escola, o clérigo da secura 
das missões» (CICL, p. 344). Ademais, após 1815, isto é, depois de cessar a ameaça 
napoleónica, cada vez mais, os turistas britânicos que se deslocam à Europa continental 
incluem famílias inteiras e, inclusivamente, mulheres sozinhas90. Não é, efectivamente, 
sem alguma crítica corrosiva que Eça nota que as famílias inglesas gostam de 
excursionar pela Europa. Assim, referindo-se aos viajantes ingleses de maneira 
pejorativa, revela: «Isto às vezes viaja com a esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, 
uma conhecida desta amiga, sete filhos, seis criados, dez cães, e outros cães conhecidos 
destes cães» (TI, p. 160. Itálico nosso). Para Eça, os viajantes ingleses são, afinal, 
hordas imensas de turistas desagradáveis e invasores. Oliveira Martins, por seu turno, 
não só corrobora este dado, como acrescenta que a mulher inglesa também viaja 
bastante. Ao viajarem, os ingleses «vão aos bandos, famílias inteiras, quer haja, quer 
não haja homens; porque a mulher, desde que chega a certa idade e quer se case, quer 
não, troca o ar vaporoso por um ar viril pouco feminino» (IH, p. 142). Martins não só 
deplora as multidões de turistas ingleses, como aproveita o facto de as mulheres 
viajarem muito para começar a tecer as suas apreciações relativas à mulher inglesa, as 
quais a ilustram como um ser estranho e masculinizado, imagem redundante em A 
Inglaterra de Hoje, como teremos ocasião de aprofundar melhor na segunda parte deste 
estudo91. 
Ramalho, por sua vez também corrobora a ideia de que o inglês das classes mais 
endinheiradas gosta muito de peregrinar pela Europa, uma vez que tanto o lord como o 
gentleman farmer viajam «periòdicamente no continente» (JB, p. 265). E, na realidade, 
«the wealthy English were to be found everywhere in Europe, spurred by a sense of 
adventure and curiosity, which has characterized English tourism in Europe for two and 
a half centuries»92, o que equivale a dizer que os ingleses visitavam praticamente todos 
os recantos pitorescos da Europa, sobretudo os locais ainda livres da corrupção 
provocada pela industrialização, de que os Alpes suíços são exemplo93. E, ademais, 
faziam-no altaneiramente, como salienta Batalha Reis ao relatar que «um soberano 
desprezo pelo estrangeiro é a principal característica discernível no inglês que viaja no 
continente» (RI, p. 95). O propósito do turista inglês era observar o Outro, neste caso o 
Outro continental que ainda vive em sociedades pouco industrializadas. Tratando-se da 
                                                 
90 Cf. Lynne Withey, Op. cit., pp. 60-61. 
91 Cf. Parte II, 2.3.3. 
92 L. J. Lickorish e A. G. Kershaw, Op. cit., pp. 27-28. 
93 Cf. idem, ibidem, p. 29. 
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Inglaterra, «the natural world is “other” to an urban industrial civilisation […]. Nature 
has become an aesthetic “luxury” for individuals who live in cultures that value, as 
consumer commodities, access to travel and adventure»94. Portanto, sob este prisma, o 
turista inglês não pode ser um verdadeiro viajante, uma vez que a viagem é, para si, 
mais um outro bem de consumo.      
Além disto, quando Eça menciona os confortos que a industrialização põe à 
disposição do turista, nomeadamente hotéis e comboios, fá-lo, novamente, numa óptica 
de negatividade, cuja intenção é retirar a aura de viajante genuíno ao turista. Isto é, o 
turista inglês ao invés de apreciar a viagem «tem a vaga crença de que os lençóis nas 
camas do hotel nunca são limpos» (TI, p. 160) e preocupa-se demasiado em não perder 
nunca o comboio, o que obsta a que aprecie completamente a viagem. Ora, «the fact is 
that the moment you entrust yourself to a mechanical means of transport you surrender 
part of your liberty. The machine takes charge of you»95. Logo, a dependência de 
horários e meios de transporte acarreta uma planificação da viagem e uma consequente 
perda de liberdade que distingue o turista do autêntico viajante. O turista inglês vive, 
então, obcecado com a limpeza dos quartos de hotel e com o cumprimento escrupuloso 
dos horários dos comboios, situações que, quando lhe desagradam, levam a que se feche 
«no hotel um dia inteiro a compor uma carta para o Times, em que acusa os países 
continentais de se acharem inteiramente num estado selvagem» (ibidem). 
A crítica que Eça tecia aos infames turistas ingleses, mais interessados em hotéis 
e horários do que na viagem em si, redunda em Oliveira Martins, o que nos permite 
inferir da influência que a interpretação queirosiana da Inglaterra terá exercido sobre os 
autores, isto é, viajantes, posteriores. Para Martins: 
 
As pequenas economias das famílias modestas vão-se todos os anos em excursões a esse 
continent que os atrai tanto, quanto teimam em desdenhar dele. [...] Vão, sobraçando o Murray, ou o 
Baedeker, com o bilhete e o programa da romaria organizado pela casa Cook, percorrer um itinerário 
certo, ver Paris, Milão, Veneza, visitar a Suíça ou a Suécia, a preço e tempo fixos, sem os caprichos e 
devaneios da gente que pensa ou sente, mas com a regra pautada de quem se submete a um tratamento 
(IH, p. 142). 
 
Assim viaja o inglês: sem tempo para apreciar a viagem, sem liberdade para 
fugir a itinerários pré-estabelecidos, sem curiosidade para indagar para além do que está 
                                                 
94 Claudia Bell e John Lyall, in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. cit., p. 25. 
95 M. A. Michael, in Op. cit., p. 4. 
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fixado pelos guias de viagem. Tudo isto é a antítese total do que faz o verdadeiro e mais 
puro viajante. Como M. A. Michael esclarece: 
 
The “ideal” traveller [...] must enjoy absolute liberty and independence. The first means that he 
must not plan his travels more than to set himself a vague goal. [...] There should be no arbitrary time-      
-limit set to his travels, for true travel can have no time-table. The traveller must have plenty of time, time 
to stop, to look and to investigate, time to turn aside and follow his nose or his intuition, and, above all, 
the time to linger where delight is. It is only to the tourist that it really matters to what place he goes96. 
 
O turista inglês é, pois, incapaz de escapar à rigidez ditatorial imposta pela 
indústria turística, em grande parte criada por Thomas Cook, o inventor das excursões 
organizadas. Com efeito, «Thomas Cook [...] was a remarkable innovator; he bought 
tickets from the railway companies for re-sale, he personally conducted his excursions, 
published guide-books [...] and invented a coupon scheme to provide hotel facilities»97. 
Eça, na verdade, também apresenta a faceta excursionista do viajante inglês ao aludir os 
«longos formigueiros de touristes» que, «fervilhando no porto de Dover» (TI, p. 160) 
aguardam a travessia do Canal. E acrescenta, «Tudo isto são ingleses. Tudo isto traz um 
Guia do Viajante debaixo do braço» (ibidem), o que ilustra como o inglês não se liberta 
dos ditames da indústria do turismo.     
Já notámos que Oliveira Martins não pode fruir a viagem inteiramente porque, 
também ele, se coloca à mercê da tirania imposta pelos horários e pela velocidade dos 
comboios e que, tanto ele como Ramalho, também preferem o luxo de bons hotéis e 
restaurantes, razões pelas quais se poderiam equiparar ao turista infame apresentado por 
Eça, pese, embora, o facto de, subjacente à sua realização da viagem se encontrar a 
necessidade de buscar conhecimento e procurar algum apaziguamento espiritual, algo, 
com efeito, comum aos quatro autores. No entanto, o que, realmente, se nota é que estes 
autores se querem diferenciar e demarcar de todos os turistas, sejam ingleses, como, 
inclusivamente, portugueses. Esta postura, como argumenta John Urry, reflecte, aliás, 
«a characteristically upper-class view that “other people are tourists, while I am a 
traveller”»98. Viajar é, na sua essência, uma marca de estatuto social99 e, numa época em 
que se assiste à massificação da viagem, estes autores não se querem confundir com as 
massas anónimas, mas, antes, insistir na sua própria individualidade. Além disto, o que 
                                                 
96 Idem, ibidem, p. 5. 
97 L. J. Lickorish e A. G. Kershaw, Op. cit., pp. 31-32.  
98 Op. cit., p. 7. 
99 Idem, ibidem, pp. 4 e 5. 
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estes cientistas do Outro pretendem é, na verdade, não só superiorizar-se a outros 
viajantes, mas, sobretudo, apresentar a sua imagem como genuína e objectiva porque 
realizada por viajantes sérios e meticulosos. Como Eça informa a respeito do turista 
inglês:  
 
A verdade é que o inglês não se diverte no continente: não compreende as línguas; estranha as 
comidas; tudo o que é estrangeiro, maneiras, toilettes, modos de pensar, o choca; desconfia que o querem 
roubar […]; o ver os teatros abertos ao domingo e a multidão divertindo-se amargura a sua alma cristã e 
puritana; não ousa abrir um livro estrangeiro porque suspeita que há dentro coisas obscenas; se o seu Guia 
lhe afirma que na catedral de tal há seis colunas e se ele encontra só cinco, fica infeliz toda uma semana e 
furioso com o país que percorre, como um homem a quem roubaram uma coluna […]. Enfim, o inglês em 
viagem é um ser desgraçado (ibidem). 
 
Se o inglês «não se diverte no continente» e se vive amargurado enquanto a 
estada no estrangeiro decorre é porque não retira prazer da viagem. Já Ramalho, 
inversamente, fazia menção de afirmar que acordava feliz na expectativa de degustar 
ostras frescas. Ao passo que, como observámos na Introdução, nenhum destes autores 
receava abrir livros estrangeiros, fontes privilegiadas, aliás, da sua interpretação dos 
próprios ingleses. Portanto, nestes pontos, os autores insistem na sua diferença face aos 
ingleses e salientam o seu carácter de verdadeiros viajantes. 
Todavia, não é só por oposição ao turista inglês que os autores afirmam a sua 
divergência. É também contra o turista português, seu compatriota, como ressalvam 
Ramalho Ortigão e Batalha Reis. Anos antes de se dirigir a Londres, já Ramalho, 
viajante em Paris, deplorava o «viajante meridional» que, negligente e indisciplinado: 
 
Esqueceu-se de pôr as botas para engraxar, na véspera á noite, á porta do quarto; por 
atrapalhação e por pressa vestiu a camisa suja e não fez a barba. As viagens não são para elle, como para 
o insular britannico, um costume adquirido. Fatiga-se, aborrece-se ou estonteia-se. Não tem fito 
determinado, não tem programma, não sabe classificar as suas novas idéas, tomando boas notas e 
escrevendo um diário. […] Anda sempre em rancho. Não atravessa o rond-point dos Campos Elysios sem 
um compatriota de cada lado e não subiria de Chamounix aos Quatre-Mulets, no Monte Branco, sem ir 
acompanhado de toda a sua família, de todos os sócios do seu grémio ou de todos os concertistas da sua 
philarmonica100. 
 
                                                 
100 Ramalho Ortigão, Pela Terra Alheia. Notas de Viagem, 1878-1910, 2 vols., 1º vol., Francisco Alves, 
Lisboa, 1952, pp. 134-135. 
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De facto, este viajante “atrapalhado” dos países do sul da Europa não segue um 
método como o viajante de além-Mancha, não toma notas, não se informa. Contudo, e 
paradoxalmente, não deixa de ser surpreendentemente parecido com o abominável 
turista inglês descrito por Eça. Tal como aquele, o «viajante meridional» é escravo do 
relógio e não sabe viajar sem ser acompanhado, ou seja, em excursão. Em suma, o 
turista que Ramalho caracteriza não é, afinal, diametralmente oposto ao turista inglês 
eciano. Mais tarde, em John Bull, e depois de dar a conhecer o viajante perfeito, isto é, o 
inglês, Ramalho, reiterando o que afirmara anteriormente, tece duras críticas ao viajante 
luso, um mero turista apático. Como o autor enuncia, em contraponto ao que defendera 
relativamente ao viajante inglês: 
 
Nós outros, pelo contrário, viajamos habitualmente na mais soberana desatenção por tudo o que 
nos rodeia, aligeirados de tôda e qualquer indicação de exame e de estudo, sem guias, sem roteiros e sem 
curiosidades gerais; e, não empregando o mínimo esfôrço para aprender o que quer que seja, percorremos 
o mundo na desdenhosa indiferença de quem já sabe tudo (JB, p. 22).  
 
Contrariamente ao inglês, o português, identicamente a qualquer «viajante 
meridional», empreende a viagem sem um método e o conhecimento não lhe interessa, 
o que, como veremos adiante, é produto de uma educação deficitária e negligente que 
não prepara os portugueses para quererem a sabedoria como um bem fundamental do 
ser humano101. Na verdade, esta interpretação ramalheana do deplorável viajante 
português já fora expressa décadas antes por um outro viajante seu compatriota, 
Almeida Garrett, e, posteriormente, por Luciano Cordeiro. Em Viagens na Minha Terra, 
Garrett também insiste no seu carácter de verdadeiro viajante, opondo-se aos viajantes 
seus conterrâneos. Perguntando indignado a hipotéticos viajantes lisboetas se fazem 
ideia do que seja o café do Cartaxo, opina: 
 
Não fazem. Se não viajam, se não saem, se não vêem mundo esta gente de Lisboa! E passam a 
sua vida entre o Chiado, a Rua do Oiro e o teatro de S. Carlos, como hão-de alargar a esfera de seus 
conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do século! […] 
Viajar?... qual viajar! Até à Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja cavalinhos102. 
  
                                                 
101 Cf. Parte III, 3.1.1. 
102 Op. cit., pp. 44-45. 
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Mais tarde, mais precisamente em 1875, Luciano Cordeiro também depreciaria o 
pseudo-viajante luso. Assim:  
 
Em Portugal onde se viaja apenas para comprar muares ou assistir a uma tourada ou tratar d’uma 
eleição, não póde a gente, se não teve o cuidado de fornecer-se de um companheiro seguro aventurar-se a 
fazer certas observações aos companheiros casuaes, que vão callados, quasi hostis, pensando 
profundamente na sua vida, e dizendo de vez em quando uns aos outros: 
- “Que calor que faz! 
- “Que bello faval! 
- “Faz favor de me dizer que estação deve ser esta agora?” […] O bom portuguez, o portuguez 
sério, experimentado, economico, não compra guias de caminhos de ferro103. 
  
Como se observa, o português não só não viaja verdadeiramente, como também 
não se sabe cultivar através da realização de viagens porque nem sequer o move 
nenhum espírito de aventura ou curiosidade que o impele a viajar, o que é criticado por 
Garrett e Cordeiro e, posteriormente, corroborado por Ramalho. 
Jaime Batalha Reis também tem uma opinião bastante negativa a respeito do 
viajante lusitano e, por isso, salienta a sua própria diferença enquanto viajante. O autor, 
na verdade, elabora uma descrição do turista português que também se assemelha à 
caracterização queirosiana do inepto turista inglês e que comunga da perspectiva 
ramalheana sobre o turista português. Batalha, o viajante residente no país estrangeiro 
não pretende confundir-se com o turista seu compatriota. Assim, refere: 
 
Tenho feito tantas vezes a observação que vou registar que me sinto hoje, enfim, autorizado a 
generalizá-la: quem vive fora de Portugal tem forçosamente encontrado com frequência o viajante 
português desdenhoso das coisas estrangeiras no que muitas destas têm de mais inegavelmente superior. 
Esse português viaja quase sempre irritado, de mau humor, quase agressivo para coisas e pessoas. Outros 
portugueses, admirando os países estrangeiros preferem Portugal onde só, dizem eles, “se sentem bem” 
(RI, p. 111). 
   
Batalha Reis não se interessa meramente em descrever o português como 
alguém que viaja em profundo desprezo pelo que o circunda, alguém incapaz de resistir 
à saudade da pátria, alguém desinteressado em aprender. O autor salienta, sobretudo, a 
ausência de espírito científico dos viajantes portugueses. Batalha distingue-se destes 
viajantes abomináveis porque é, como ele próprio salvaguarda, um cientista que observa 
                                                 
103 Op. cit. (1875), p. 7. 
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atentamente a realidade para chegar à generalização de uma ideia. A sua caracterização 
pejorativa dos turistas lusos advém, precisamente, de também os ter observado e 
estudado à luz do método científico. 
 O português não tenta, como Batalha o faz, imiscuir-se na sociedade do Outro e, 
consequentemente, «viaja sedento e saudoso da beijoca nacional» (ibidem, p. 112. 
Itálico no original). Batalha Reis, ao invés, e, como vimos anteriormente, funde-se na 
sociedade estrangeira; é um verdadeiro viajante. A sua demarcação do turista português 
é, ademais, enfatizada quando se refere ao conjunto dos viajantes portugueses como «os 
meus compatriotas que passeiam, nostálgicos de carícias da Baixa, pelo boulevard dos 
Italianos ou por Piccadilly» (ibidem, pp. 112-113). Em suma, o português não viaja, 
passeia. O português é um viajante incompleto porque, ao deslocar-se ao estrangeiro, 
não consegue ser, como afirma M. A. Michael, «tolerant and broad-minded, always 
ready within certain limits of principle to do in Rome as the Romans do»104, crítica esta 
que também se aplica aos viajantes ingleses e ao seu desprezo pelos estrangeiros.  
Como se depreende, no que se refere à caracterização do viajante inglês, os 
quatro autores em apreço apresentam-nos diversas perspectivas, a polivocalidade 
enriquecedora do retrato a que aludíamos na Introdução. Deste modo, para Ramalho o 
inglês é um viajante por excelência, para Martins o inglês só viaja porque está 
geneticamente programado para tal, para Batalha o viajante inglês tem asco aos 
estrangeiros e, para Eça, o inglês que viaja não passa de um turista, na pior acepção do 
termo. Paralelamente, Ramalho e Batalha depreciam directamente o viajante seu 
compatriota. Como verificamos, o retrato negativo que quaisquer dos autores pinta 
relativamente aos viajantes, sejam portugueses ou ingleses, permite-lhes dar a entender 
a sua própria superioridade enquanto viajantes. Ramalho, na verdade, por criticar o 
viajante luso e elogiar o inglês, dá a entender que quer ser como o Outro e, neste caso, 
sucumbe ao fascínio da alteridade, a entidade ela, estranha e longínqua que, no entanto, 
seduz e cativa. Batalha, por seu turno superioriza-se a todos os viajantes e, tanto o Outro 
como o Eu, são viajantes imperfeitos, pelo que um espelha o outro. Já Martins e Eça 
deploram o viajante inglês porque insistem na sua diferença, isto é, enfatizam a 
alteridade do Outro e tornam-no mais estranho, mais aberrante, o que é outra das 
maneiras de nos apercebermos do Outro. Não obstante estas divergências, importa, 
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porém, reter que existe uma certa unanimidade opinativa entre os autores e que diz 
respeito à constatação de que os ingleses são um povo de viajantes.  
Com efeito, viajantes por imposição rácica ou turistas abomináveis, a verdade é 
que os ingleses viajavam, não só para a Europa, como, muito notoriamente, para todos 
os cantos do seu vasto império, cuja estranheza queriam compreender. A viagem pelo 
império era, antes e acima de tudo, parte de um processo cognitivo essencial à 
manutenção do próprio império e à sua completa apropriação. Para os vitorianos este 
tipo particular de viagem «is more than a sentimental journey to the reaches of empire; 
embedded within the new science of natural history, it is driven by an ethnographic 
mission»105, a qual se centra num projecto de observação, descrição e catalogação do 
Outro. Ademais, os vitorianos pertencem a uma era em que:  
 
Travel - as a horizon of cultural meanings and self-reflection - functions as a vehicle of reason 
and morality rather than simple sentiment or raw adventure; in the nineteenth century, travel has become 
part of a new science of human culture (ethnography), which does not derive its authority solely from a 
sensory economy; rather, the ethnographic text falls back on a claim to scientific authority106.  
 
Se analisarmos o que Gikandi nos propõe, constatamos que, na centúria 
oitocentista, a viagem permite a concretização dos processos hegemónicos imperiais. 
Ao viajar estuda-se o Outro para, dissecando-o, reduzi-lo a uma entidade com sentido. 
Não são razões estritamente consignadas à fruição da aventura que impelem à viagem, 
mas antes, o escrutínio etnográfico do Outro que, desse modo, é apropriado e 
domesticado pelos valores do colonizador e pelo seu superior uso da ciência. Logo, o 
inglês necessita, forçosamente, de viajar para espalhar a sua cultura, ou, segundo o que 
Gikandi ressalvava, a sua «razão e moralidade» e, simultaneamente, sujeitar o Outro aos 
seus métodos analíticos sob pena de assistir à desagregação do império. O turista, isto é, 
o viajante moderno, é um colonialista que, partindo de um centro cosmopolita, se 
designa a explorar e espoliar os países periféricos, sobretudo os menos 
desenvolvidos107.  
Para Eça, na verdade, os viajantes ingleses são «fatais como domadores – 
porque todo o seu esforço consiste em reduzir as civilizações estranhas ao tipo da sua 
                                                 
105 Simon Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism, Columbia 
University Press, New York, 1996, p. 91. 
106 Idem, ibidem, p. 99. 
107 Cf. Jeremy Boissevain, in Simon Coleman e Mike Crang (eds.), Op. cit., p. ix. 
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civilização anglo-saxónia» (TI, p. 217). Sem a viagem não há apropriação do Outro; 
logo não há império. O inglês observa o Outro a fim de, posteriormente, cair «sobre as 
ideias e as maneiras dos outros, como uma massa de granito na água: e ali fica pesando, 
com a sua Bíblia, os seus clubs, os seus sports, os seus prejuízos, a sua etiqueta, o seu 
egoísmo» (ibidem). Similarmente a Eça de Queirós, Oliveira Martins também concebe o 
viajante inglês como alguém que opera um procedimento de apropriação imperialista. 
Além de viajarem pela Europa, os ingleses também se metem «a bordo dos vapores para 
o Egipto, para o Cabo, para a Índia, para a Austrália, em viagens de sport, ou de simples 
distracção» (IH, p. 78). Contudo, a viagem não é meramente recreativa porque para 
estes viajantes, «fora da Inglaterra, a […] preocupação de todos os instantes é a pátria 
que reproduzem por toda a parte» (ibidem, p. 141)108. A viagem é, então, a 
concretização de um processo hegemónico sobre o Outro, seja o europeu continental ou 
os povos do vasto império britânico. O turismo é, igualmente, uma forma de expansão 
imperialista de que a Inglaterra vitoriana se socorre e que está patente no imenso 
número de hotéis com nomes como D’Angleterre, Britannic, Prince de Galles ou 
Windsor que florescem um pouco por toda a Europa109. O turista inglês apodera-se, 
então, de uma grande imensidão territorial estrangeira.   
Paradoxalmente, e nesta óptica, qualquer dos autores em estudo também opera 
sobre os ingleses a apropriação que estes realizavam sobre os povos que tentavam 
subordinar. A este propósito, David Chaney declara que a visita a um país estrangeiro 
«is understood as a form of annexation. The gaze in its untroubled authority is 
masculine […] and imperialist in the way it appropriates other cultures»110. Ao 
dissecarem a sociedade inglesa, Eça, Batalha, Ramalho e Martins também se apoderam 
dela e domesticam-na. 
Quando, anteriormente, referimos que o enfoque que os viajantes dão à 
constatação da sua presença no espaço geográfico alienígena serve para imprimir um 
cunho de veracidade aos seus relatos não abarcámos toda a importância deste facto. A 
insistência na presença física do viajante no país estrangeiro esconde, em rigor, outras 
conotações sub-reptícias que se não devem menosprezar. Com efeito, Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux são deveras assertivos quando notam que «a narrativa 
                                                 
108 Focando a identidade diaspórica dos ingleses, Robin Cohen salienta o exacerbado sentimento patrício 
que os caracteriza. Assim, «exaggerated mannerisms and demonstrations of patriotism often made the 
English abroad more English than the English at home». Robin Cohen, Frontiers of Identity. The British 
and the Others, Longman, London and New York, 1994, p. 20.   
109 Cf. L. J. Lickorish e A. G. Kershaw, Op. cit., p. 34. 
110 David Chaney, in idem, ibidem, p. 199. 
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de viagem é apropriação de um determinado espaço geográfico»111. Ao salvaguardarem 
cuidadosamente o facto de terem estanciado, residido ou viajado em Inglaterra, Eça, 
Ramalho, Batalha e Oliveira Martins operam um processo de posse sobre esse território, 
o que não deixa de ser surpreendente se pensarmos que a Inglaterra finissecular detinha 
o maior e mais vasto império que alguma vez existira em toda a História da 
Humanidade. Assim, este Eu, os quatro viajantes portugueses, utilizam as mesmas 
ferramentas de conquista usadas pelo Outro usurpador. Simultaneamente, até a própria 
linguagem com que Eça e Ramalho se referem ao turista é tomada do Outro. Quando 
Eça foca o «touriste inglês», ou Ramalho alude aos «touristes profissionais», o 
vocabulário é conquistado à esfera do Outro. Com efeito, os vocábulos «turismo» e 
«turista» são hibridismos anglo-francos, usados primeira e predominantemente num 
contexto saxónico, devido à proeminência dos ingleses no campo das viagens e da 
indústria turística112. Ainda que seja através do idioma francês que Eça e Ramalho dão 
expressão à palavra «turista», ou não fosse a influência francesa primordial na formação 
intelectual da Geração de 70, a verdade é que se trata de um termo inglês113 apossado 
pelos autores.  
Além disto, é paradoxal verificarmos a apropriação que os autores exercem 
sobre um país que, em conjunto com a França, colonizava Portugal económica, social e 
culturalmente114. Ramalho Ortigão, aliás, deixa transparecer precisamente a relação de 
subserviência em que Portugal se encontra perante a Inglaterra ao dirigir-se a John Bull 
nos seguintes termos: «Na região vinhateira do Douro as tuas atitudes são tão 
largamente senhoriais, tão convictamente dominativas que eu sempre cuidei, em 
pequeno, que eras tu o dono de tôda aquela coisa desde os Padrões da Teixeira até 
Cima-Corgo!» (JB, p. 10). Porém, ao deslocar-se à Inglaterra, Ramalho, como vimos 
acima, não esconde o entusiasmo com que bate com o seu bordão no solo inglês que 
tem sob os pés, atitude que se depreende dominadora. Não esqueçamos que, na 
terminologia simbólica, o bastão é não só sinal de uma presença, como também símbolo 
                                                 
111 Op. cit., p. 37. 
112 Na verdade, «o primeiro termo de que temos notícia é do inglês tourist, que em França só foi 
conhecido a partir de 1816, enquanto a palavra tourism conhecida em Inglaterra em 1811 só seria 
adoptada em França em 1841», José Carlos Vilhena Mesquita, Op. cit., p. 18.  
113 A adopção em Portugal do anglicismo «turista» ocorre em 1849 e deve-se a António Feliciano 
Castilho que o usa no seu drama histórico Camões. Cf. idem, ibidem, p. 19.  
114 Cf. Álvaro Manuel Machado, Op. cit., 1981, p. 9. 
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de autoridade, de soberania e de poder115. Portanto, o viajante é um conquistador que se 
apossa de territórios do Outro, o mesmo sucedendo ao escritor-viajante.  
 
 
1.1.3. Viagem e Escrita 
 
Quando pensamos em viagem não nos podemos ater apenas a uma noção de 
movimento ou a um acto conclusivo e acabado. A viagem também se realiza em textos 
escritos após a sua realização116. Afinal, a escrita da viagem é, tal como a realização 
física da mesma, um modo de conhecimento como lembram Álvaro Manuel Machado e 
Daniel-Henri Pageaux, segundo os quais: «A narrativa de viagem é resposta, passagem 
do desconhecido ao conhecido, [...] é testemunho de um determinado momento da 
história cultural»117, isto é, narrar a viagem é um acto cognitivo, como, aliás, Ramalho 
já salientava no seu John Bull. Com efeito, um dos grandes vectores da actividade 
literária deste viajante foi, precisamente, o livro de viagens, no qual podia esboçar os 
«“programas de comportamento” dos países e dos homens»118. O que o autor nos diz 
sobre relatos de viagem é, então, o seguinte: 
 
Os livros de viagens, feitos de rigorosos inquéritos às civilizações estrangeiras, constituïrão 
então preciosos repositórios de factos observados, sugestão científica de outras tantas hipóteses 
sociológicas, as quais, depois de verificadas e de comparadas com hipóteses sugeridas por fenómenos 
análogos resultantes de outras observações, permitirão deduzir teorias que, por seu turno contraprovadas 
experimentalmente, levarão talvez ao conhecimento e à demonstração de algumas leis mais positivas e 
mais fecundas do que as que hoje se extraem da eloqüência tribunícia de uma e de outra casa do nosso 
parlamento (JB, p. 260). 
 
Como se depreende, para Ramalho o livro de viagens é um compêndio 
científico. Nele procede-se à análise de um objecto, as «civilizações estrangeiras», que 
se sujeita a um método, o método empírico-dedutivo, através do qual se chega a uma 
teoria após se ultrapassarem fases de observação e experimentação. Por conseguinte, o 
escritor-viajante encarna o papel de cientista social, o formulador de «hipóteses 
sociológicas», que é, imanentemente, «a researcher, “sucking” intelligence from 
                                                 
115 Cf. «Bastão», in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 117. 
116 Maria Alzira Seixo, Op. cit., p. 13.  
117 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Op. cit., 1981, p. 37. 
118 Ana Luísa Onofre, in Álvaro Manuel Machado (org. e dir.), Op. cit., pp. 352-353.  
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different geographical regions»119. Ademais, ao discernir sobre a importância dos 
«livros de viagem», Ramalho Ortigão tentava atribuir um propósito à sua própria obra, 
ela também um relato de viagem, e, simultaneamente, definir o método que vai seguir. 
O seu objectivo era, sobretudo, intentar a compreensão do Outro saxónico, desvendá-lo 
e revelá-lo para que os seus compatriotas lusos o entendessem e, inclusivamente, 
pudessem aprender algo sobre si mesmos ao ler sobre os ingleses. Em suma, para 
Ramalho, o relato de viagens tinha uma função instrumental porque didáctica e 
científica. Charles Batten corrobora esta noção ao esclarecer que, já no século XVIII, 
«the travel account directed at the general reader [...] always aimed at blending pleasure 
with instruction»120, donde se infere, precisamente, que a narrativa de viagens tem a 
intenção de propagar uma qualquer forma de conhecimento. Aliás, mesmo em tempos 
primordiais, o fascínio pela literatura de viagens centrava-se, exactamente, na 
descoberta de factos novos: «Facts [...] which promised an opening up and a reordering 
of the known world»121, isto é, a literatura de viagens efectiva processos cognitivos de 
aprendizagem e informação. Por isso, quando, nos finais do século XVIII, o historiador 
inglês John Adams aconselhava os jovens a ler relatos de viagem tinha em mente o 
valor pedagógico deste tipo de literatura que alerta o espírito para a diferença entre 
culturas, forçando-o a procurar as razões que a expliquem122.  
 Ao escreverem sobre a Inglaterra finissecular, fruto de vivências impulsionadas 
por uma viagem, uma deslocação física no espaço, os quatro autores que estudamos 
inscrevem o seu discurso no âmbito lato da literatura de viagens - Oliveira Martins 
refere-se, precisamente, aos artigos sobre a Inglaterra que enviou ao Jornal do 
Comércio como «as minhas cartas de viagem» (IH, p. 7) - porque visam traduzir para os 
leitores a realidade que o autor observa, tentando, assim, fazer a mediação entre o 
espaço conhecido e aquele que é desconhecido.  
Todavia, afirmar que Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis, Ramalho Ortigão e 
Oliveira Martins produziram narrativas de viagem quando deram à estampa os seus 
comentários e as suas visões da Inglaterra vitoriana não significa rotular cabalmente o 
corpus em análise como literatura de viagens sem antes tecermos alguns comentários 
sobre a mesma, a qual não é, aliás, um género literário bem delimitado e estanque. Com 
                                                 
119 Charles L. Batten, Jr., Pleasurable Instruction. Form and Convention in Eighteenth-Century Travel 
Literature, Berkely University of California Press, s. l., 1978, p. 7. 
120 Ibidem, p. 25. 
121 Jenny Mezciems, in Pillip Dodd (ed.), Op. cit., p. 1. 
122 Cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1980), p. 13. 
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efeito, este género literário levanta uma série de questões problemáticas que começam, 
precisamente, pela ausência de uma tipologia definitiva, cuja definição reuna a anuência 
de todos quantos se dediquem ao seu estudo123. Em rigor, literatura de viagens é uma 
blanket expression, se quisermos usar uma terminologia inglesa, que engloba uma 
enorme diversidade de registos escritos, entre os quais se incluem, a título 
exemplificativo: guias de viagem, itinerários, descrições de experiências vividas no 
estrangeiro, relatos de viagens por terra ou mar e até mapas. Estes vários registos podem 
ter a forma de simples notas e observações, diários, cartas124; podem ser em prosa ou 
poesia e, por vezes, fazem parte de obras (auto)biográficas e/ou históricas125. Dentro 
deste género, encontramos, ainda, textos que se reportam a viagens reais ou imaginárias, 
mas que, em qualquer dos casos, têm como denominador comum um carácter 
compósito que aglutina a Literatura, a História e/ou a Antropologia126. Aliás, 
socorrendo-nos do raciocínio de Alison Blunt, reparamos que: «Travel writing seems to 
mediate “fact” and fiction, often seeming to transcend conventional distinctions 
between scientific and literary writing»127. Portanto, Ciência e literatura de viagens não 
se equacionam antagonicamente, mas, inversamente, assumem uma certa 
complementaridade. E, claro, é impossível deixar de mencionar os relatos de 
peregrinações, viagens de exploração e expedições de colonização, os quais se assumem 
como três dos subgéneros mais populares deste tipo de literatura128. Em síntese, por 
literatura de viagens entende-se «um conjunto de textos que à viagem foram buscar 
temas, motivos e formas»129. Desta feita, a identidade daquilo que se convencionou 
designar genericamente por literatura de viagens assenta numa natureza imanentemente 
heterogénea que deixa espaço aberto para perspectivarmos os autores, vulgo os 
                                                 
123 Relativamente à controvérsia em redor da definição do género “literatura de viagens” e as 
consequentes dificuldades que se impõem à academia, cf. Fernando Cristovão, in Fernando Cristovão 
(coord.), Op. cit. (1999), pp. 16-17. 
124 Quando discerne acerca da tipologia da literatura de viagens, George Alao nota que pertencem a este 
género as obras em cujos títulos se encontrem os vocábulos: carta, história, itinerário ou relação. Cf. 
George Alao, in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 545. Assim, atendendo aos títulos «Cartas de 
Inglaterra» e A Inglaterra de Hoje. Cartas de Um Viajante, verifica-se, a priori, que estamos face a obras 
da literatura de viagens. 
125 Cf. Zweder von Martels, «Introduction. The Eye and the Eye's Mind», in Zweder von Martels (ed.), 
Travel Fact and Travel Fiction. Studies on Fiction, Literary Tradition, Scholarly Discovery, and 
Observation in Travel Writing, E. J. Brill, Leiden and New York, 1994, p. xi. 
126 Cf. Fernando Cristovão, in Fernando Cristovão (coord.), Op. cit. (1999), p. 35.  
127 Op. cit., p. 21. Jenny Mezciems partilha desta opinião ao constatar a existência de uma interdepedência 
entre facto e ficção na narrativa de viagens. Cf. Jenny Mezciems, in Phillip Dodd (ed.), Op. cit., p. 2. 
128 Cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1983), pp. 60-61. 
129 Fernando Cristovão, in Fernando Cristovão (coord.), Op. cit. (1999), p. 15. 
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viajantes, que analisamos como produtores de obras a coberto deste género literário, até 
porque as mesmas contêm os elementos que o caracterizam.   
Quando decidem passar à escrita as impressões da sua viagem à Velha Albion, 
Eça de Queirós, Batalha Reis, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins, inserem-se, 
enquanto autores de narrativas de viagem, numa nobre e antiquíssima linhagem de 
escritores-viajantes, cujos antecedentes remontam, por exemplo, na Antiguidade 
Clássica, a Pausânias e ao seu guia da Grécia130. Todavia, ainda que Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux balizem a literatura de viagens per se entre «as 
grandes descobertas, na alvorada desses chamados “tempos modernos”, e os grandes 
empreendimentos coloniais da segunda metade do século XIX»131, a narrativa de 
viagens perde as suas origens nas eras mais longínquas. Sem querermos proceder a um 
historial deste género literário que, aliás, se encontra bastante desenvolvido na obra 
canónica de Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, 
interessa-nos, contudo, ressalvar que, antes da época dos Descobrimentos, mais 
especificamente na Idade Média, já os relatos dos grandes viajantes como Marco Polo, 
Guilherme de Rubrouck ou Ibn Batuta constituíam o modelo segundo o qual o 
imaginário ocidental prefigurava o Outro132, sendo, consequentemente, os 
intermediários que realizavam a ponte entre a familiaridade do Velho Continente e a 
estranheza dos mundos além-fronteiras e que eram, ao mesmo tempo, as fontes de 
informação, ainda que amiúde erróneas e com visões assaz distorcidas, sobre os 
universos estrangeiros.  
É, no entanto, com o alvor da época das grandes Descobertas marítimas que 
surge um redobrado interesse pela literatura de viagens produzida, agora, sobretudo, por 
navegadores e missionários que têm a importante função de, mediante o exotismo e a 
diferença dos novos mundos, ajudarem o homem ocidental a conhecer-se a si próprio133. 
O auto-conhecimento é, com efeito, um dos fulcros sobre os quais assenta a literatura de 
viagens e um dos vectores aos quais os autores em análise não fogem nos relatos que 
nos legaram da Inglaterra vitoriana, pois ao abordarem facetas tão diversas daquela 
sociedade como a educação, a imprensa, o império ou a religião, estão a proceder à 
(re)descoberta do Portugal do qual se distanciaram. Eça de Queirós, por exemplo, sabia, 
                                                 
130 Cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1983), p. 38. 
131 Op. cit., p. 30. 
132 Cf. Francis Affergan, Op. cit., p. 11-12. 
133 Cf. Renel K. Wilson, Op. cit., p. 1. Apraz, ainda, salientar que, para o autor, a literatura de viagens 
renascentista atingiria o zénite com o épico camoniano, ibidem. 
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por experiência própria, que o afastamento e o estar imerso num mundo diverso do da 
sua pátria funcionavam como lentes para novas observações relativas ao seu país. Em 
carta a Ramalho, datada do Verão de 1873, aquando da sua estada consular em Havana, 
o escritor confessava: «Estar longe é um grande telescópio para as virtudes da terra onde 
se vestiu a primeira camisa»134, dando, por conseguinte, a entender que o fosso atlântico 
que o separava de Portugal lhe permitia ver o país sob um prisma diferente e, até, mais 
favorável. 
Esta busca da identidade, tal como é canalizada pela literatura de viagens, será 
sobremaneira enfatizada a partir do Romantismo. Álvaro Manuel Machado e Daniel-           
-Henri Pageaux observam que «a estética romântica e pós-romântica impõe novos 
centros de interesse e, simultaneamente, leva à transformação da linguagem narrativa 
[...] do viajante-escritor»135. Assim, agora, o relato de viagens é permeado por 
elementos tais como a emoção e a confissão, às quais não são alheios o espírito crítico, 
o testemunho histórico e político e, inclusivamente, a hostilidade e a ironia136, o que, 
aliás, se nota nas narrativas dos escritores-viajantes mais célebres do período: Goethe, 
Heine, Hugo, entre outros, e que se perpetuarão nos autores que analisamos. De facto, 
ao teorizar sobre a literatura de viagens, Sara Mills alerta para o facto de que «textual 
constraints on travel writing are constructed by certain regularities of discourse; that is, 
by the books which have already been written about other nations»137. E, neste caso, 
nenhum dos autores em apreço é excepção.  
Devido às longas estadas que viveram em Inglaterra, tanto Eça de Queirós como 
Jaime Batalha Reis puderam pronunciar-se, enquanto testemunhas presenciais, acerca 
de acontecimentos históricos e políticos que marcaram, indubitavelmente, a vida 
britânica do final do século XIX. Assim, importa recordar que Eça registou na 
colectânea «Os Ingleses no Egipto», redigida entre 27 de Setembro e 24 de Outubro de 
1882, as movimentações levadas a cabo pela Grã-Bretanha no intuito de anexar o país 
do Nilo, sem se esquecer de focar pormenorizadamente as questões por detrás da 
interferência britânica nos assuntos do Quediva. O tom informado e apaixonado com 
que o autor de Os Maias escreveu estes artigos não deixa de surpreender os leitores 
hodiernos de tal forma que Maria Filomena Mónica considera que «a inteligência, a 
lucidez e a beleza de “Os Ingleses no Egipto” jamais foram excedidos», cognominando-    
                                                 
134 Op. cit. (1983, vol. 1), p. 74. 
135 Op. cit., p. 34. 
136 Cf. idem, ibidem. 
137 Op. cit., p. 73. 
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-os, ainda, de «geniais»138. Seria também como testemunha, que tinha estado a par das 
políticas e da carreira de Benjamin Disraeli, que Eça lavrou o obituário do Primeiro-            
-Ministro, dado à estampa das páginas da Gazeta de Notícias a 23 e 24 de Agosto de 
1881, no qual não se absteve de dar a sua opinião pessoal, e, aliás, pouco abonatória, em 
relação àquele político139, como veremos mais adiante140. 
Similarmente, Batalha Reis também assistiu, em primeira mão, a diversos 
acontecimentos marcantes da história britânica. Estando em Londres aquando da 
celebração do primeiro centenário do The Times, a 2 de Janeiro de 1888, não deixou de 
elaborar um artigo dedicado ao periódico que seria publicado a 10 do mesmo mês. E, 
não podemos olvidar que o cônsul Batalha Reis também presenciou atentamente o 
desenrolar noticioso e toda a agitação pública que se gerou em torno dos crimes 
hediondos de Jack, o Estripador, acerca dos quais também publicaria a 21 de Setembro 
de 1888. 
Se Batalha Reis e Eça de Queirós estão em posição privilegiada para relatarem 
acontecimentos historico-políticos de fulcral pertinência devido a terem residido em 
solo inglês durante vários anos, razão pela qual os escolhemos para ilustrar a inclusão 
do testemunho histórico no relato de viagens, salientaremos Ramalho Ortigão e Oliveira 
Martins no intuito de demonstrar que nas suas narrativas de viagem se procede à 
inserção do elemento confessional ou emotivo, características indissociáveis da 
literatura de viagens. 
Nas breves semanas que passou em Inglaterra, Ramalho foi convidado pelo seu 
amigo Eça a disfrutar de um Domingo na sua companhia. Descrevendo-nos a natureza 
dos Domingos ingleses, o autor fez, ainda, questão de tecer alguns apartes com os quais 
mostra aos seus leitores como tinha realmente vivido aquele dia com o amigo português 
e sem quaisquer pruridos em admitir que exagerara no Borgonha ao jantar. Com o 
humor que lhe é característico, Ramalho conta-nos como: 
 
Três vezes, armados da lanterna do sicário, descemos da casa de jantar à adega, Queirós adiante, 
eu atrás [...]; três vezes subimos da adega à casa de jantar, Queirós atrás, eu adiante [...]. 
Recolhido ao leito por volta da madrugada, e entrando nessa grave ordem de cogitações que de 
ordinário assaltam o espírito do homem enconchegado numa cama à hora de soprar à vela, [...] e fazendo 
                                                 
138 Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2003), p. 28. 
139 Na verdade, Eça encontrava-se de licença em Lisboa no dia em que Disraeli morreu - 19 de Maio -, cf. 
idem, Op. cit. (2001), p. 185. No entanto, não é essa breve ausência que incapacita Eça de ter 
testemunhado durante vários anos as acções de Disraeli e, portanto, sobre ele tecer um obituário. 
140 Cf. Parte III, 3.2.1. 
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um cálculo mental por meio da sábia regra da multiplicação ao número de vezes que vim da adega e ao 
número de pontos de discussão engarrafados que de cada vez trouxe comigo para tratar na casa de jantar, 
[...] cheguei à conclusão de minha já não breve e não de todo abstemia existência, eu engorgitara tanto 
Bourgogne como nas diversas assentadas dêsse único e inolvidável passwine! 
Depois do quê, apaguei a luz e me benzi três vezes de admiração por tanta sêde, sòmente 
explicável por obra do demónio (JB, pp. 234-235). 
 
Se bem que longa, a transcrição acima citada reflecte o estado de espírito de um 
viajante em “terra alheia” que, à hora de deitar, olha retrospectivamente para o seu dia e 
confessa ter bebido talvez um pouco demais. 
Em A Inglaterra de Hoje, Oliveira Martins também não é adverso a revelar aos 
leitores os seus estados de alma, expondo-nos, inclusivamente, o mundo interior dos 
seus sonhos em que, por exemplo e como veremos, confunde Londres com Niníve141. 
Porém, o autor também não esconde as emoções que o perpassam à medida que vai 
mergulhando na descoberta da grande capital, como, por exemplo, quando visita o 
British Museum que muito o impressiona. Revelando os seus pensamentos, Martins 
afirma: 
 
Vou já penitenciar-me das heresias que talvez proferisse acerca da pintura inglesa, proclamando 
bem alto a minha admiração entusiástica perante esse grandioso monumento que se chama o British 
Museum. 
Não há de certo no mundo repositório maior, nem mais opulento, dos instrumentos e conquistas 
do saber histórico. Se ao entrar no ádito monumental, [...] já ia compenetrado pela fama universal do 
museu britânico, ao sair vinha atónito (IH, p. 103). 
 
Esta citação, fortemente adjectivada e hiperbólica permite-nos perceber os 
sentimentos que iam no coração e na mente do homem, o historiador, que escreveu As 
Raças Humanas e a Civilização Primitiva (1881) ou a História da República Romana 
(1885). Similarmente, a expressão da estupefacção é também bastante característica dos 
relatos de viagem quando «a novidade, a grandeza ou a beleza das paisagens e gentes 
parecem não poder ser avaliadas, pelo menos num primeiro momento, por qualquer 
outra preocupação senão a de contemplar, presenciar e anotar»142. O escritor-viajante 
                                                 
141 Cf. Parte II, 2.1.1. 
142 João David Pinto Correia, «Deslumbramento, Horror e Fantasia. O Olhar Ingénuo na Literatura de 
Viagens», in Fernando Cristovão (coord.), O Olhar do Viajante. Dos Navegadores aos Exploradores, 
Almedina, Centro de Literaturas de Expressão Portuguesa da Universidade de Lisboa, Coimbra, 2003, pp. 
17-18. 
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denota a ingenuidade do seu olhar através de um deslumbramento indicativo de que não 
estava «preparado para tamanhas surpresas»143.  
Na esteira das narrativas de viagem dos séculos XVIII e XIX, ao incluírem nos 
seus relatos sobre a Inglaterra finissecular os elementos de que Álvaro Manuel Machado 
e Daniel-Henri Pageaux nos davam conta, observamos que os autores que analisamos 
não deixam de dar o testemunho dos acontecimentos que presenciam no país estrangeiro 
nem, tão pouco, se inibem de revelar as suas emoções mais pessoais enquanto estanciam 
longe da pátria, imprimindo, dessa feita, um cunho pessoal e inimitável aos escritos de 
viagem que redigem. Esta individualização de sensações e sentimentos leva, também, a 
que cada autor tenha, e projecte, uma imagem diferente da Inglaterra e que escreva 
sobre os assuntos que mais caros lhe são. De facto, cada autor cria a “sua” imagem do 
Outro estrangeiro e, para tal, escolhe um determinado número de elementos que melhor 
espelhem essa mesma imagem pessoal144. Como, novamente, se estilhaça a 
homogeneidade do retrato que Eça, Batalha, Ramalho e Martins fotografam na 
Inglaterra vitoriana, importa, ainda, salvaguardar o grau de veracidade do mesmo. Se, 
como vimos, o viajante frisa que aquilo que viu é que é verdadeiro, o mesmo sucede 
com o escritor-viajante.    
Com efeito, como constata Percy G. Adams, «travel writers have always been 
condemned as embellishers of the truth or as plain liars»145. Este facto, como lembra 
Charles Batten, é, aliás, uma das problemáticas que obstam a uma categorização 
uniforme e cabal da literatura de viagens. Se, como também observámos, há viagens 
verídicas e outras imaginárias, também existe, consequentemente, literatura de viagens 
verídicas e literatura subordinada a viagens imaginárias. Assim, o que é tido por real por 
certos leitores pode ser apreendido como ficção por outros, o que, em última instância, 
leva a que: «Such distinctions based purely on subject matter depend ultimately upon 
the reader's ability to discern truth from cunning fiction»146. Além disto, e a propósito 
da dificuldade em destrinçar a verdade da fabulação, não podemos ignorar que a 
literatura de viagens não tem quaisquer compromissos bem definidos para com uma ou 
a outra. Portanto, no que toca este género literário, as charneiras entre o factual e o 
ficcional são muito esfumadas. Aliás, Percy G. Adams também justifica que, por vezes, 
                                                 
143 Idem, ibidem, pp. 17 e 25. 
144 A fim de produzir a sua imagem do Outro, o autor «n’a bien évidemment pas copié le réel: il a 
sélectionné un certain nombre de traits jugés pertinents pour “sa” représentation de l’étranger», Daniel-    
-Henri Pageaux, Op. cit. (1988), p. 14. 
145 Op. cit. (1983), p. 85. 
146 Charles L. Batten, Jr., Op. cit., p. 20. 
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a verdade somente se torna interessante se for pontilhada pela coloração que lhe confere 
o elemento ficcionado147. Contudo, no caso presente, importa-nos descartar o factor 
“mentira” das diferentes imagens que os autores em estudo pintam da Inglaterra para 
nos atermos à importância do vector “individualidade” na apreensão de uma realidade 
estranha.  
Enfiado dias a fio dentro de casa, fosse nos Consulados de Newcastle e de 
Bristol, ou na casa londrina de Nottinghill148, a visão que Eça tinha do país advinha-lhe 
prioritariamente das páginas dos vários jornais e revistas que lia. Na verdade, o próprio 
convite que Anselmo Morais, o director de A Actualidade, lhe dirigiu e que se sagrou na 
publicação dos quinze artigos que constituem, hoje, as «Crónicas de Londres» teve, 
precisamente, a ver com o facto de Eça ter à sua disposição periódicos como The Times, 
Economist, Vanity Fair, Spectator, Daily News ou Daily Telegraph, que o auxiliariam 
na missão de correspondente português em Inglaterra149. E, não o esqueçamos, a 
compreensão que Eça tinha das greves que assolavam o mundo proletário de Newcastle 
provinha da leitura assídua do jornal Newcastle Daily Chronicle150. Além destas fontes 
noticiosas, às quais ia buscar informação, o autor admitia, nos artigos que remetia quer 
ao jornal portuense, quer à Gazeta de Notícias, ler os seguintes periódicos: Standard 
(TI, p. 85), Saturday Review (ibidem, p. 112), Atheneum e Academy (ibidem, p. 163), 
The World (ibidem, p. 220), Pall Mall Gazete (ibidem), Punch e Morning Post (CICL, 
p. 207), Fun (ibidem, p. 214), Whitehall Review (ibidem, p. 246) e Echo (ibidem, p. 
328). Isto, para não esquecer que mencionava frequentemente que aquilo que relatava 
aos leitores portugueses e brasileiros era produto da sua própria leitura da imprensa 
britânica. Aliás, nos seus artigos é comum depararmo-nos com declarações como: «Os 
jornais ingleses desta semana têm-se ocupado prolixamente» (TI, p. 88), «Os jornais 
ingleses hoje confessam» (ibidem, p. 185), «Os jornais têm chamado a isto» (ibidem, p. 
197), «Alguns jornais mais cínicos e impacientes chegavam a aconselhar» (ibidem, p. 
202), as quais colocam em evidência o quanto Eça devia as suas próprias crónicas à 
imprensa britânica que, a contar pelo número e diversidade de periódicos que cita, lia 
atenta e diariamente.  
                                                 
147 Cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1983), p. 93. 
148 Com efeito, em Newcastle Eça de Queirós não suportava a atmosfera constantemente imersa em fumo 
espesso, o frio e a chuva, deplorando essas mesmas contingências em Londres, para onde se mudou 
durante o seu consulado em Bristol a pedido da mulher, Emília, que lamentava o isolamento campestre de 
Stoke Hill, a morada do casal. Cf. Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2001), p. 252. 
149 Sobre a relevância que Anselmo Morais atribuía ao facto de Eça ter fácil acesso aos periódicos 
britânicos, tornando-o numa mais-valia para o jornal que dirigia, cf. idem, Op. cit. (2003), pp. 16-17.  
150 Cf. idem, Op. cit. (2001), p. 121. 
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Contrariamente ao amigo Eça, Jaime Batalha Reis não se deixa enclausurar em 
casa. Daí que a sua visão da Inglaterra não se sustente tão exclusivamente nas leituras 
que faz dos diversos periódicos britânicos que lia com afã, compulsão esta que partilha 
com Eça. Se este último se auto-exilava entre paredes, Batalha Reis, por seu turno: 
 
Não parece sucumbir aos efeitos spleenéticos do clima britânico e, durante os vinte e oito anos 
que vive em Inglaterra, inscreve-se em várias associações culturais e científicas, trabalha, lê, escreve para 
os jornais ingleses, faz palestras e inicia contactos e amizades com personalidades britânicas dos mais 
diferentes meios, com muitas das quais manterá relações de amizade ao longo de toda a vida151. 
 
Batalha Reis não hesitava em sair à rua para, assim, poder escrever com mais 
exactidão sobre diferentes realidades inglesas. É o que faz, por exemplo, quando quer 
explicar aos leitores o que é, e como é, realmente o famoso nevoeiro londrino. Não lhe 
basta observar o fenómeno atmosférico a partir da janela da sua casa em Torrington 
Square. É como cientista que quer experimentar algo que abandona o conforto do lar a 
fim de enfrentar a humidade envolvente. Impaciente por viver em primeira mão o 
nevoeiro diz: «Vesti-me, saí, quase encostado às paredes, comecei, incerto, vagaroso, a 
divagar pelas ruas» (RI, p. 47). Subsequentemente, é como perito que pode falar, 
experientemente, das subtilezas, da consistência e de todos os pormenores associados às 
espessas neblinas de Londres.  
Assim, a realidade que cada autor apreende no país estrangeiro encontra-se 
moldada pelas contingências da sua própria individualidade, vector fulcral que se não 
pode menosprezar quando se trata de literatura de viagens. Aliás, como ressalva Alison 
Blunt: «Both travel and travel writing are hermeneutic processes whereby the “eye/I” of 
the traveler/travel writer constructs spatial and textual difference. Travel writing is 
distinctive because autobiographical narrative exists alongside»152. Ou seja, ao 
tentarmos descodificar a visão da Inglaterra legada pelos escritores-viajantes que 
analisamos, não procuramos buscar imagens consonantes e iguais em todos. É a 
diferença que os torna mais interessantes e, por conseguinte, mais estimulante o seu 
estudo. E o facto de todos verem de modo mais ou menos dissemelhante a mesma 
realidade, não obstante a convergência de certas opiniões e/ou a maneira idêntica de 
olharem para determinados pormenores da sociedade vitoriana, não os sujeita às 
acusações de mentira que tantas vezes enxameiam o discurso produzido pelos viajantes.    
                                                 
151 Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), p. 30. 
152 Alison Blunt, Op. cit., 1994, p. 21.  
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Se estes quatro escritores-viajantes nos oferecem retratos individuais do país que 
visitaram nas últimas décadas de Oitocentos, embora tentem salvaguardar as suas 
imagens como verídicas, há algo que os une e aproxima enquanto relatores de uma 
viagem: a apropriação do espaço Outro, algo, com efeito, e como já referimos, levado a 
cabo pelo viajante, pelo turista, pelo expatriado ou pelo residente em solo estrangeiro. 
Na verdade, James Duncan e Derek Gregory declaram que a literatura de viagens é 
indissociável de uma «estilística imperial»153, o que evidencia as afirmações 
paradigmáticas de Elleke Boehmer que, referindo-se especificamente à dialéctica 
imperialismo/textualidade, faz alusão ao texto como veículo de autoridade imperial, 
acrescentando que a escrita pode ser usada como meio de recolha de informação e como 
instrumento através do qual se exercem formas de governação154. 
Em rigor, para a Geração de 70, que considerava que os povos peninsulares 
«tinham entrado em crepúsculo histórico há algum tempo»155, a Inglaterra, tal como a 
Alemanha e a França, era um pólo civilizacional considerado superior, logo desejado. 
Aliás, como sabemos, para o escol letrado português oitocentista «a diferença, e 
portanto a procura de identidade, estabelece-se com o “estrangeiro”: francês ou inglês, o 
outro [...] com a característica de possuir um grau superior de civilização»156. Por 
conseguinte, através da escrita sobre a Inglaterra, os autores apropriam-se, 
simbolicamente, do seu objecto de desejo, colonizam-no, se quisermos usar a 
nomenclatura de Elleke Boehmer, enfim, domam-no. Escrever a viagem é, com efeito, 
(re)criar espaços novos porque o relato de viagens é uma forma de tradução que, ao 
assumir-se como veículo de transporte de um local para outro, isto é, como um 
medianeiro entre um espaço e outro, se encontra enredada na dialéctica entre o 
reconhecimento e a recuperação da diferença, criando aquilo que James Duncan e Derek 
Gregory apelidam de «tense “space in-between”» ou espaço da transculturação157. Por 
outras palavras, as narrativas de viagem encerram subtextos que revelam o modo como 
os viajantes constroem as culturas que encontram nas suas viagens158 porque, é 
importante afirmá-lo, o escritor-viajante, enquanto tradutor entre uma cultura e outra, 
não é um veículo transparente que somente transfere informação de um ponto para 
                                                 
153 Cf. Op. cit., p. 3. 
154 Cf. Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford University 
Press, Oxford and New York, 1995, p. 13. 
155 António Machado Pires, Op. cit., p. 73. 
156 Maria Graça Videira Lopes, in Dimensões da Alteridade nas Culturas de Língua Portuguesa. O Outro, 
p. 267. 
157 Cf. James Duncan e Derek Gregory, in James Duncan e Derek Gregory (eds.), Op. cit., p. 4. 
158 Cf. Susan Bassnett, Op. cit., p. 93. 
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outro. Aliás, a tradução é um processo corrompido que, como os autores citados 
também salientam, comporta perdas e ganhos, não é imparcial, nunca é inocente e 
encontra-se minado por relações de poder e desejo159. Como tradutor, o escritor-viajante 
é um agente de transformação e, como postula Susan Bassnett ao comparar ambos: 
«The translator and the travel writer are not innocent producers of text. The works they 
create are part of a process of manipulation that shapes and conditions our attitudes to 
other cultures»160. E, na verdade, escrever sobre viagens engloba sentidos e objectivos 
que transcendem as meras descrições paisagísticas ou o sequenciar cronológico de 
etapas de um percurso161. Consequentemente, o relato da viagem, sendo um modo 
tradutivo é também uma forma de conquista. Explicando melhor: um dos significados 
primevos do verbo “traduzir” era, exactamente, “conquistar”, pelo que, utilizando um 
discurso colonialista, “traduzir” representa um processo de classificação e reordenação 
de mundos incompreensíveis, tornando-os, consequentemente, mais manobráveis e 
manipuláveis no contexto de apropriação imperialista162. Acresce salientar, ainda, que, 
«obedecendo ao lema de que conhecer a terra é possuí-la»163, compreendemos melhor a 
importância de que se reveste o processo cognitivo operado pela literatura de viagens. 
Por conseguinte, este género literário, enquanto tradução e meio de conhecimento, tem, 
precisamente, a função de domesticar o estrangeiro, tornando-o inteligível e pronto a ser 
apossado.  
Por outro lado, e paradoxalmente, além de possibilitar a compreensão do Outro, 
a narrativa de viagens pode transformá-lo em algo ainda mais estranho164. Por outras 
palavras, a escrita da viagem comporta processos antagónicos, contudo 
complementares, que, de acordo com Alison Blunt, envolvem «the familiarization or 
domestication of the unfamiliar at the same time as the defamiliarization of the familiar 
or domestic»165. Somente levando estas premissas em consideração poderemos 
compreender o peso que Eça e Batalha incutem à análise minuciosa do imperialismo 
britânico e a orientalização extrema que Oliveira Martins confere à Inglaterra vitoriana, 
por exemplo. Face à escalada da agressividade com que a Grã-Bretanha fortalecia o seu 
império, em poderio e em extensão, os cônsules lusos esmiuçam as políticas 
                                                 
159 Cf. Op. cit., p. 5. 
160 Susan Bassnett, Op. cit., p. 99. 
161 Como Sara Mills alerta: «Travel writing cannot be read as a simple account of a journey, a country and 
a narrator», in Op. cit., p. 69. 
162 Cf. Ania Loomba, Op. cit., p. 101. 
163 Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2003), p. 14. 
164 Cf. James Duncan e Derek Gregory, in James Duncan e Derek Gregory (eds.), Op. cit., p. 5. 
165 Op. cit., p. 17. 
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imperialistas inglesas, pondo a nu as suas verdadeiras implicações. Assim, tentam 
familiarizar os leitores para uma realidade que atordoava Portugal, mormente porque o, 
cada vez mais gigantesco e tentacular, império britânico era uma ameaça para as 
colónias portuguesas em África166. Por seu turno, ao transformar Londres numa cidade 
oriental, Oliveira Martins deixa o leitor atónito porque torna bizarra uma capital 
europeia, portanto, de certo modo, familiar. 
Uma vez que a literatura de viagens é, como dizíamos, um acto de 
conhecimento, ao ressalvarmos que, através dela, se domestica aquilo que é estrangeiro, 
seja através da familiarização ou do enfoque na estranheza, estaremos, 
consequentemente, a reforçar a noção de que a escrita de viagens nos auxilia a 
compreender, ou desmistificar, aquilo que extravasa os limites fronteiriços do mundo do 
Eu. E, na verdade, esta utilidade da literatura de viagens era bastante explorada pelos 
vitorianos, algo que não escapou ao comentário dos autores em estudo que, por 
conseguinte, enriquecem o seu retrato da Inglaterra finissecular ao aludirem às 
publicações sobre viagens tão apreciadas pelos súbditos de Victoria. Consequentemente, 
na Inglaterra imperialista do fin-de-siècle, Eça, Ramalho, Batalha e Martins não só 
tentam apoderar-se da terra do Outro ao tentarem a sua descodificação, como, 
similarmente, se apossam de um género literário, a literatura de viagens, cultivado e 
consumido por esse Outro. 
 
 
1.1.4. A Literatura de Viagens Vitoriana  
 
Quando Elleke Boehmer afirma: «The British Empire was [...] a textual 
exercise»167 não menospreza o facto de ser por via do texto que se fazia, e dava, sentido 
à novidade, à estranheza, ao admirável e ao inquietante que vinha apenso à expansão 
territorial britânica nas quatro partidas do globo terrestre. Aliás, o que a autora enfatiza 
é que era imperativo conceber significados para todas as coisas desconhecidas que um 
contacto tão avassalador com o Outro estrangeiro proporcionava, pelo que ressalva: «On 
few other occasions in human history did so many encounter such diversity of 
geography and culture in so short a time-span. It was necessary to give that diversity 
                                                 
166 Como é sabido, a rivalidade territorial anglo-lusa em África atingiria o seu clímax em 1890 com a 
célebre questão do Ultimatum. 
167 Op. cit., pp. 12-13. 
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conceptual shape [...]. From the early days of colonization, therefore, not only texts in 
general, but literature, broadly defined, underpinned efforts to interpret other lands»168. 
Descodificando o que Elleke Boehmer constata, os ingleses da Era Vitoriana 
necessitavam “domesticar” o Outro imperial para o conhecerem, e a literatura, 
mormente a de viagens, era o canal privilegiado através do qual se efectuava a 
passagem do desconhecimento ao entendimento das realidades alienígenas. Contudo, 
este «exercício textual» sustentado na viagem através dos espaços do vasto império 
também permite a auto-análise. Dito de modo diverso, a literatura de viagens sobre o 
império não só possibilita a interpretação do estrangeiro, como leva à compreensão do 
próprio Eu imperial mediante processos comparativos com esse mesmo Outro e com a 
sua imanente diferença: 
 
It is primarily by rewriting the colonial other along the traces and aporias sustained by the trope 
of travel that the imperial travelers can understand themselves [...]; it is in that space linked to England by 
a dialectic of difference and identity that the Victorian sages can gaze at themselves and hence evolve a 
system of knowledge through the textualization of alterity and negativity169.  
 
Contudo, mais do que simples plataforma interpretativa, mediante a qual se 
conhece o estrangeiro e, por consequência o Eu, a literatura vitoriana de viagens era 
também uma potente ferramenta em prol do próprio império e do seu culto. C. C. 
Eldridge é, com efeito, bastante explícito ao revelar o papel da literatura nesta época 
imperial quando revela: «These were indeed extraordinary years. The literature of the 
age both reflected and legitimised, popularised and romanticised, the dominant ideology 
of the day»170. E, por «ideologia dominante», entende-se imperialista, como o próprio 
autor esclarece ao referir que a literatura do Período Vitoriano Tardio dava o seu 
contributo para a criação de um ethos imperial, para a sustentação de um espírito 
expansionista e para a formação de atitudes a favor da administração e do governo do 
império171. Assim, tendo em consideração as afirmações de Elleke Boehmer e de C. C. 
Eldridge, depreende-se que o império britânico se apoiou na literatura, genericamente 
falando, e que, no Período Vitoriano Tardio, a mesma reflectiu um Zeitgeist 
vincadamente imperialista, que simultaneamente potenciava e alardeava através de uma 
                                                 
168 Idem, ibidem, pp. 13-14. 
169 Simon Gikandi, Op. cit., p. 89. 
170 C. C. Eldridge, The Imperial Experience. From Carlyle to Forster, Macmillan, Houndmills, 
Basingstoke and London, 1996, p. 13.  
171 Cf. idem, ibidem. 
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espécie de «verbal painting whose highest calling was to produce for the home audience 
the peak moments at which geographical “discoveries” were “won” for England»172. 
Neste contexto, importa frisar que a literatura de viagens desempenhava um 
papel preponderante, não só devido à extensa panóplia de formas de que se pode 
revestir, mas também porque, numa era de intensa exploração territorial e de grandes 
esforços evangelizadores das comunidades pagãs e hereges que povoavam o império, 
este era o tipo de literatura que, realmente, melhor veiculava os relatos de exploradores, 
missionários e colonos que calcorreavam os pontos mais longínquos daquele. Ademais, 
como insiste Mary Louise Pratt, especialista na conexão império/literatura de viagens, 
ante o assombro provocado pelo contacto com o Outro imperial, cabia à narrativa de 
viagens produzir «Europe's differentiated conceptions of itself in relation to something 
it became possible to call “the rest of the world”»173. Isto é, através da literatura de 
viagens, o Velho Continente posicionava-se distintivamente face aos universos 
estranhos para lá das suas fronteiras, ressalvando a sua identidade a fim de que esta não 
sucumbisse engolfada pelo estrangeiro. 
No entanto, não esqueçamos, a literatura de viagens inclui tanto os relatos de 
viagens imaginárias174, como de viagens verídicas. Ora, na Inglaterra vitoriana, o 
público leitor nutria particular curiosidade e apetite pelas rememorações dos grandes 
exploradores e missionários que, vencendo todos os perigos, descobriam e 
conquistavam novos mundos ou propagavam a civilização no meio dos gentios. O 
interesse por este tipo de literatura em Inglaterra era de tal envergadura que não só se 
publicavam relatos de viagens realizadas na contemporaneidade, como se recuava no 
tempo e se editavam e reeditavam os relatos dos grandes viajantes medievos 
epitomizados, naturalmente, pelo veneziano Marco Polo, assim como as traduções dos 
relatos dos padres jesuítas portugueses quinhentistas, entre os quais se distinguiam 
Jerónimo Lobo e Francisco Álvares175, obras estas que eram sobretudo dadas à estampa 
ora pela editora Sampson Low, Marston, Searle and Rivington, ora pela Hakluyt 
Society, a qual, fundada em 1846 em honra do geógrafo Richard Hakluyt, patrono da 
                                                 
172 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, London and New 
York, 1992, p. 201. 
173 Idem, ibidem, p. 5. 
174 Percy G. Adams, com efeito, refere-se ao «fireside traveler» por oposição ao «real traveler». O 
primeiro é aquele autor «who employs accounts already published and creates a narrative partly or wholly 
fake but at the same time so realistic, so much like other books, that he is able to deceive readers», in Op. 
cit. (1983), p. 73.  
175 Para uma listagem dos relatos de viajantes medievais e quinhentistas publicados na Inglaterra 
finissecular cf. Maria Isabel Santos, Op. cit., 2000, pp. 51-53. 
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exploração do continente norte-americano, tinha, precisamente, por intenção primordial 
o resgate, para publicação, de obras antigas de reconhecido valor geográfico, histórico e 
cartográfico. Todo este interesse por relatos de exploração levou, naturalmente, à 
glorificação da figura do explorador. Como revela Martin Green no seu influente estudo 
sobre literatura e império: «People in the nineteenth century continued to read the travel 
literature of earlier times, which made the explorer one of the great heroes of 
nineteenth-century culture»176.  
No entanto, não há como escamoteá-lo, o público britânico aplaudia e consumia 
entusiasticamente os relatos dos viajantes, exploradores e missionários contemporâneos. 
Assim, curiosamente, liam-se as traduções dos exploradores portugueses em África, 
Serpa Pinto e Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens177, facto explicado pela rivalidade 
anglo-portuguesa naquele continente que suscitava a necessidade de se estar ao corrente 
das manobras e progressos do inimigo. O campeão de vendas neste domínio literário 
era, porém, o célebre, e celebrado, missionário e explorador escocês David Livingstone, 
cujas Missionary Travels, dadas a lume em 1857, haviam vendido o assombroso 
número de setenta mil exemplares em apenas três meses e elevado Livingstone a um 
estatuto de autêntico herói no imaginário do público vitoriano178. Ademais, numa época 
em que África era o continente mais cobiçado à face da terra, e em que os ingleses 
queriam estabelecer um império africano que se estendesse do Cabo ao Cairo, notava-se 
uma enorme avidez pela leitura dos empreendimentos que iam desbravando África. 
Como relembra C. C. Eldridge, «The search for the source of the White Nile, the 
explorations of Richard Burton, J. H. Speke, J. A. Grant, Samuel Baker, Verney Lovett 
Cameron, Joseph Thomson and Henry Morton Stanley, raised British temperatures»179. 
Em suma, «the centenaries of many significant events and the emergence generally of 
an interest in African history have combined to produce a daunting number of […] 
books on exploration and the explorers»180.  
Contudo, não era somente África que merecia a atenção dos viajantes e, 
consequentemente, dos escritores-viajantes. Na Inglaterra do fin-de-siècle também se 
davam à estampa relatos de viagem a outros pontos do globo, nomeadamente ao 
                                                 
176 Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire, Routledge and Kegan Paul, London, 1980, p. 
213. 
177 Cf. Maria Isabel Santos, Op. cit., p. 52. 
178 Cf. C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 65. 
179 Idem, ibidem, p. 66. 
180 Joanne Shattock, «Travel Writing Victorian and Modern. A Review of Recent Research», in Phillip 
Dodd (ed.), Op. cit., p. 156. 
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Oriente. Em 1885-86, Richard Burton dera a lume a narrativa da sua perambulação 
árabe em Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah. A Grécia, 
definida, em termos oitocentistas, como um país asiático, logo oriental181, era 
igualmente um alvo a considerar no âmbito da literatura de viagens, como o 
exemplifica, por exemplo, o sucesso obtido com a publicação de Rambles and Studies in 
Greece de J. P. Mahaffy, o tutor de Oscar Wilde no Trinity College em Dublin, que 
conheceu quatro edições entre 1876 e 1892.    
Todo este vasto leque de obras consignadas à descrição de viagens exploratórias 
e missionárias criava um impressionante nicho literário que Richard Phillips designa de 
«literature of geography» e que é descrito como: «The narratives of explorers, 
surveyors, geographers and other storytellers, who describe journeys “into the 
unknown” - adventures»182. E, na realidade, esta literatura enfatizava o carácter 
aventureiro e corajoso daqueles que se embrenhavam em pântanos mortíferos, 
montanhas quase intransponíveis, desertos escaldantes, florestas virgens impenetráveis 
ou terrenos agrestes nos locais mais distantes, exóticos e perigosos do planeta. Os 
relatos destas «aventuras» eram, em suma, «real life adventure tales in which intrepid 
explorers overcame human and geographical obstacles on triumphant journeys»183. 
Simultaneamente, estas narrativas de cariz verídico que, a coberto da temática da 
viagem, misturavam a sublimação da aventura com o enfoque na componente de 
descrição geográfica, prendiam e excitavam a imaginação dos leitores contemporâneos 
que elevavam os viajantes a um panteão especial de semi-deificação, não só porque 
ultrapassavam com sucesso todos os percalços das suas jornadas, mas, sobretudo, 
porque traziam das suas viagens todo um manancial de novas ideias e descobertas que 
poderiam influenciar o progresso e a mudança na sua sociedade. O viajante era, por 
conseguinte, um agente positivo e benéfico adjuvante da transformação social184.  
Todavia, o interesse dos leitores britânicos não se esgotava nas narrativas de 
exploradores, missionários ou quaisquer outros aventureiros em espaços estrangeiros. 
Entre outros exemplos da literatura de viagens da viragem do século XIX também se 
encontravam os relatos de campanhas militares em lugares distantes que eram lidos 
                                                 
181 Na verdade, para os viajantes da centúria de 1800, a Grécia era vista como «a little corner of the 
Orient», in Robert Shannan Peckham, «The Exoticism of the Familiar and the Familiarity of the Exotic. 
Fin-de-Siècle Travellers to Greece», in James Duncan e Derek Gregory (eds.), Op. cit., p. 169 e também 
p. 172. 
182 Richard Phillips, Mapping Men and Empire. A Geography of Adventure, Routledge, London and New 
York, 1997, p. 1. 
183 C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 66. 
184 Cf. Zweder von Martels, Op. cit., p. xii.  
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avidamente por um povo que, cada vez mais, afirmava o seu inexorável destino 
conquistador. Nesta óptica: 
 
The British public's thirst for stirring tales of adventure [...] was not fed by exploration alone. 
Military adventure was another important ingredient. Once again Africa figured prominently: the wars 
against Abyssinia, Asante, the Zulus, the Boers, the Mahdi, the Ndebele, and so the list goes on. [...] The 
accounts of the participants were read with mounting excitement: Father Ohrwalder's Ten Year Captivity 
in the Mahdi's Camp (1892); Slatin Pasha's Fire and Sword in the Sudan (1896); R. S. S. Baden-Powell's 
The Matabele War (1897) [...]. Exactly the same is true of India185.  
 
Aliás, a proliferação de obras que gizavam a glorificação de feitos marciais não 
só propagava o culto imperial, como evidenciava um outro tipo heróico, o «herói militar 
cristão, capaz de combinar a aventura militar com uma rectidão de comportamento e 
isenção de espírito, que irá estar na origem do respeito pelo exército e pelo novo 
militarismo»186. E, com efeito, à medida que se caminhava para o crepúsculo da 
centúria, a ideia imperial britânica acentuava o seu carácter belicista, para o que era 
imprescindível recrutar os jovens a fim de que abraçassem a nobre causa nacional: o 
império. Como reitera Bernard Porter, dando consciência à crescente importância do 
elemento militar no âmago da questão imperial: «A number of imperialists, led by 
Lords Roberts and Milner, saw [...] in universal military conscription, [...] a way of [...] 
involving all Britain's citizens in the imperial enterprise»187. Ademais, a «empresa 
imperial» do fin-de-siècle traduzia-se, cada vez com maior acuidade, na frase 
memorável que ficaria expressa num artigo de 8 de Outubro de 1899 nas páginas do 
Spectator: «From China, from Central Africa, from West Africa, from South Africa and 
from the Pacific we receive the same messages which mean: use force, coerce the dark 
men, defy the white men in battle, and then Englishmen will have new trades, new 
concessions, new mines, new pecuniary prosperity»188. Ou seja, a rapacidade territorial 
servia o saque que, por sua vez, só se poderia manter com o recurso à força, ao 
militarismo, o que justificava a preponderância e a utilidade de dar a lume o relato de 
campanhas militares bem sucedidas, pois tal equivalia a exaltar a glória imperial. 
                                                 
185 C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 67. 
186 Isabel Maria do Nascimento Simões Ferreira, Visões do Império. Os Ingleses na Índia, Edições 
Colibri/Instituto Politécnico de Lisboa, Lisboa, 2006, p. 41. 
187 Bernard Porter, The Lion's Share. A Short History of British Imperialism, 1850-1995, 3ª ed., Longman, 
Harlow, Essex, 1996 (1ª ed. 1975), p. 131. 
188 Apud Richard Koebner, «The Concept of Economic Imperialism», The Economic History Review, vol. 
2, nº 1, 1949, p. 25. 
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Eça de Queirós compreendia perfeitamente o papel que todo este manancial de 
literatura de viagens representava na Inglaterra vitoriana. Sabia, pois, que, acima de 
tudo, este tipo de literatura se encontrava a soldo do império e da sua propagação, não 
tendo, por conseguinte, objectivos meramente lúdicos e desinteressados. Assim, ao 
analisar o panorama literário inglês no artigo remetido à Gazeta de Notícias a 15 de 
Outubro de 1881, propositadamente intitulado «Acerca dos Livros», o autor não perderá 
a oportunidade de se deter em extensas considerações sobre a literatura de viagens que 
se ia publicando na Velha Albion no intuito de, bem ao seu jeito, “farpear” o 
expansionismo do Leão Britânico.  
Em primeiro lugar, o artigo queirosiano principia por alertar o leitor para a 
primazia de que, entre todos os géneros literários, goza a literatura de viagens em 
Inglaterra, o que, veladamente, assume o propósito de chamar a atenção do público para 
a pertinência de se analisar este aspecto tão particular e tão saliente da vida inglesa, de 
tal modo que merece umas quantas páginas de reflexão. Cogitando, então, sobre as 
assombrosas «noventa e três obras!» (TI, p. 161) publicadas numa única semana, Eça 
ressalva que: «Há nesta literatura geral uma espécie de que o Inglês não se farta - a 
literatura de viagens» (ibidem, p. 162), a qual o autor faz tenção de distinguir dos 
romances para, dessa feita, a poder dissecar melhor. Eça está consciente de que se trata 
de um género literário próprio e a ênfase colocada na análise dos livros de viagens 
ingleses e a sua importância em Inglaterra prende-se, ademais, com o facto de, na pátria 
lusa, este não ser um género muito cultivado. Aliás, atendendo à crítica queirosiana, o 
panorama literário português é deprimente na sua totalidade, ou seja, «a literatura em 
Portugal está a agonizar: morre burguêsmente e insìpidamente»189. 
Alertado o leitor para a preponderância que este género literário assume além-        
-Mancha, facto contra o qual Portugal não pode competir, o articulista parte para o 
debate de um tema que lhe é muito caro: expor a rapina imperialista dos ingleses. 
Porém, antes disso, Eça necessita explicar o porquê de este tipo de literatura atingir os 
níveis impressionantes de popularidade de que usufrui em Inglaterra, razão que, na 
verdade, prende amarras na própria natureza da raça. Usando premissas tainianas de 
causa-efeito, o autor explica: «A gula, a gulodice de livros de viagem é [...] 
considerável, e de resto bem explicável numa raça expansiva e peregrinante, com 
esquadras em todos os mares, colónias em todos os continentes, feitorias em todas as 
                                                 
189 Eça de Queiroz, «O Milhafre», in Prosas Bárbaras, introdução de Jaime Batalha Reis, Livros do 
Brasil, Lisboa, 2001 (1ª ed. 1922), p. 173. 
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praias, missionários entre todos os bárbaros» (ibidem). É, portanto, o determinismo 
rácico que justifica «a gulodice de livros de viagem». Mas, é também o momento 
histórico, a era do império, que fundamenta esta paixão.  
Similarmente, alguns anos volvidos sobre a publicação do artigo queirosiano, 
Oliveira Martins partilhará com o amigo cônsul a ideia de que os ingleses gostam de 
literatura de viagens porque são, intrinsecamente, um povo viajante. Por conseguinte, 
mais uma vez, é o texto queirosiano que oferece o pano de fundo à construção da 
imagem dos autores subsequentes190. No pensamento martiniano, os britânicos «quando 
não viajam, lêem viagens, [...] para saciar a inquietação constitucional do espírito. [...] 
Até quando não viajam, viaja-lhes em permanência a imaginação nebulosamente 
perdida pelos horizontes longíquos» (IH, pp. 150-151). Afirmação que, na verdade, ecoa 
o que Taine também já afirmara nas suas Notes sur l'Angleterre sobre os ingleses 
estarem sempre a viajar, fosse efectivamente, fosse através da leitura de viagens. 
Salienta, então, o viajante francês que «les voyages qui sont un complément de 
l'éducation, un emploi des vacances, une habitude, un plaisir, presque une manie, par 
suite la lecture si répandue des voyages»191. Atente-se, no entanto, para o facto de que 
Taine, ao ressalvar o carácter pedagógico das viagens, também imbui de objectivos 
didácticos os livros de viagem. Ademais, dirigindo-se a John Bull, Ramalho também 
concorda com estas posições ao referir: «Essa imensa compilação de notas recolhidas 
por ti em viagem nos países estrangeiros é indubitàvelmente, sem que isso apareça à 
primeira vista, a mais considerável riqueza intelectual do povo inglês» (JB, p. 22). Dito 
de outro modo, a maior singularidade do espírito da raça britânica, o que realmente a 
superioriza face a todas as outras, é a sua inigualável maneira de escrever a viagem, a 
qual está imbuída do espírito científico e das intenções pedagógicas que os autores 
propagam e defendem.     
Uma das conclusões mais pertinentes a reter relativamente ao carácter do povo 
britânico, tal como nos é apresentado por Eça e Oliveira Martins, é a de que é 
inatamente propenso à expansão imperial, a «raça expansiva» a que o grande romancista 
luso aludia, a qual não se acomoda às suas fronteiras insulares, espartilhantes e 
asfixiantes, e que, por conseguinte, consome avidamente livros de viagem a fim de 
saciar a compulsão do espírito. O povo inglês conquista o mundo, é imperialista porque 
tal lhe está nos genes e, por conseguinte, não pode renegar o seu destino «peregrinante». 
                                                 
190 Cf. Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996b), p. 48. 
191 Hippolyte-Adolphe Taine, Op. cit. (1876), p. 332. 
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Trata-se, com efeito, dos postulados da hereditariedade rácica, bebidos em Taine, que 
explicam a determinação imperialista. Além disto, Eça e Oliveira Martins, em rigor, 
mais não fazem do que constatar o que Gladstone vociferara em 1878 na revista 
Nineteenth Century, num artigo cujo título era, reveladoramente, «England's Mission», 
e no qual o Primeiro Ministro enfatizava: «The sentiment of empire may be called 
innate in every Briton. [...] It is part of our patrimony: born with our birth, dying only 
with our death; incorporating itself in the first elements of our knowledge, and 
interwoven with all our habits of mental action [...]. It is a portion of our national stock, 
which has never been deficient»192. Em suma, ser inglês é ser, por legados hereditários e 
congénitos, imperialista. Ao defenderem este determinismo da raça, Eça e Martins, 
afinal, também não se afastam da corrente naturalista dos finais do século XIX. É o 
«pensamento “positivo” da era científica»193 que se encontra subjacente à sua 
interpretação dos ingleses como povo programado inexoravelmente para um destino de 
expansão.  
Voltando a Eça, em particular, e ao ataque que desfere contra a propensão 
imperialista britânica através da análise que faz da literatura de viagens, notamos que o 
autor revela directamente que todo o inglês nutre «no fundo da alma o sonho eterno, o 
sonho amado de refazer o Império Romano» (TI, p. 162), avisando, desta forma, o leitor 
incauto quanto à megalomania imperial da Velha Albion, pronta a expandir-se em todas 
as direcções. Posteriormente, compara a literatura de viagens dos tempos mais antigos 
com o estado presente da mesma. Sem o declarar abertamente, Eça tem, certamente em 
mente, os tempos gloriosos do Grand Tour, quando «o homem que visitava países 
longínquos, se se achava em aventuras pitorescas, à volta, repousando ao canto do seu 
lume, tomava a pena e ia revivendo esses dias numa agradável rememoração de 
impressões e paisagens» (ibidem). Contemporaneamente, o panorama é diferente. Como 
sabemos, para Eça o viajante moderno é o turista abominável e este, quando escreve 
sobre as suas viagens, é, afinal, um novo tipo de «industrial - o prosador viajante» 
(ibidem), alguém que escreve tendo em mente o lucro fácil e que, seguindo o ímpeto 
próprio da raça, se desloca aos locais mais recônditos do planeta. O «prosador viajante» 
inglês, tão execrável quanto o seu compatriota turista, vai esventrando o globo e 
consumindo os locais que visita tal como os turistas invasores. Assim:  
                                                 
192 Apud C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 17. 
193 Maria Saraiva de Jesus, «A Difusão do Realismo e do Naturalismo em Portugal», in Carlos Reis (dir.), 
História da Literatura Portuguesa. O Realismo e o Naturalismo, 7 vols., vol. 5, Publicações Alfa, Lisboa, 
2001, p. 36. 
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Antigamente contava-se a viagem quando casualmente se tinha viajado […]. Hoje não. Hoje 
empreende-se a viagem unicamente para se escrever o livro. Abre-se o mapa, escolhe-se um ponto do 
Universo bem selvagem, bem exótico, e parte-se para lá com uma resma de papel e um dicionário. E toda 
a questão está (como a concorrência é grande) em saber qual é o recanto da Terra sobre que ainda se não 
publicou livro! [...] 
Quem hoje encontrar, em algum intrincado ponto do Globo, um sujeito de capacete de cortiça, 
lápis na mão, binóculo a tiracolo, não pense que é um explorador, um missionário, um sábio coligindo 
floras raras - é um prosador inglês preparando o seu volume (ibidem, pp. 162-163). 
 
O infame «prosador de viagens» é um capitalista industrial e não o intelectual 
que nos tempos do Grand Tour viajava pelo prazer máximo de alargar os seus 
conhecimentos e viver experiências novas a fim de melhor se cultivar. Do que nos é 
dado ler, constatamos que Eça de Queirós nota com especial clareza a maneira como a 
literatura de viagens se tornou num negócio, o que demonstra bem como «le périple 
littéraire devient à partir de 1850 environ un véritable atelier d'écriture»194. Ademais, e 
sobretudo, Eça constrói uma trama estereotipada com a qual desmonta os verdadeiros 
propósitos por detrás da literatura de viagens britânica. Na era dos Grands Touristes, 
aliás, viajava-se «casualmente», pelo que a inserção deste advérbio avisa logo o leitor 
de que, no presente, há toda uma intrincada intencionalidade por detrás da realização da 
viagem. De seguida, o autor revela, então, quais são os reais objectivos do «prosador 
viajante»: buscar paragens remotas, preferencialmente ainda desconhecidas, e esgotar, 
esmiuçar a fundo, a sua descrição em «trezentas páginas de prosa» (ibidem, p. 163) até 
que não reste mais nada a dizer sobre os locais visitados e se parta para a descoberta de 
novas paisagens e aí recomeçar o processo outra vez. Ecoando a rapacidade territorial 
que crescentemente caracterizava o império britânico, Eça acaba por revelar que 
nenhum canto do globo se encontra a salvo de ser consumido, isto é, conquistado, no 
sentido mais literal do termo, pela literatura de viagens. E o detestável «prosador 
viajante» mais não é do que um assalariado da empresa imperial, um cartógrafo, um 
colonizador, ou, por outras palavras, alguém que ajuda a preencher os espaços em 
branco dos planisférios e atlas mundiais. Em suma, o «prosador viajante», tal geógrafo, 
efectiva a representação da paisagem. Trevor J. Barnes e James S. Duncan dão 
consistência a esta ideia quando referem: «Landscape is represented in a diverse set of 
                                                 
194 Jean-Marc Moura, «La Fiction d'exploration: au carrefour du récit de voyage et du roman (Joseph 
Conrad: Heart of Darkness, André Malraux: La Voie Royale, Ferreira de Castro: A Selva)», in Maria 
Alzira Seixo e Graça Abreu (org.), Op. cit., p. 213. 
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forms, including theoretical models of the space economy, propaganda maps, travellers' 
accounts [...], pictures [...]. Although the means and purposes are different, linking these 
different subjects is the attempt at geographical representation»195. Portanto, como os 
elementos geográficos podem ser representados pela literatura de viagens, o escritor-     
-viajante equipara-se a um geógrafo.  
Na mesma óptica, Richard Phillips não se esquece de ressalvar que os 
cartógrafos não detêm o monopólio da construção de mapas, elucidando, também, que a 
representação cartográfica é um meio de possuir a geografia real196. Por isso, «maps 
may be spatial, visual, graphic representations, but the information they represent must 
be spatial. The cartographic map [...] is a special form of map; it is not the only form of 
map»197. O relato de viagens é uma outra forma de mapa e o escritor-viajante um 
verdadeiro geógrafo que parte em busca de novos espaços para os conquistar, neste caso 
escrever porque escrever a paisagem não é sinónimo de escrever “sobre” a paisagem, 
como revela a decomposição etimológica da própria palavra geografia: geo, terra e 
grafia, escrita. Com efeito, o papel do geógrafo é bastante mais complexo do que o que 
possa parecer à primeira vista, pois, ao escrever a paisagem, dá sentido aos elementos 
paisagísticos que foca. Trevor J. Barnes e James S. Duncan também alertam para a 
responsabilidade da tarefa do geógrafo porque: «Pieces of the world [...] do not come 
with their own labels, and thus representing “out there” to an audience must involve 
more than just lining up pieces of language in the right order»198.    
Eça de Queirós também viu perspicazmente o importante papel de geógrafo, 
vulgo, escritor de paisagens, que assumia o «prosador viajante» vitoriano quando afirma 
que os seus «livros são quase sempre bem estudados: dão o traço e a linha que pinta a 
paisagem com a sua cor e luz, a cidade com o seu movimento e feições; são gráficos e 
são críticos; têm a geografia e têm a observação; e mais ou menos fazem reviver com o 
detalhe característico o povo visitado, na sua vida doméstica, a sua religião, a sua 
agricultura, o seu sport, os seus vícios, a sua arte se a tem» (ibidem). Ao declarar que os 
livros de viagem «dão o traço e a linha», «são gráficos» e «têm a geografia», Eça não 
descarta a hipóteses de serem mapas. Na realidade, este autor não deixa de constatar que 
os livros de viagem oferecem a «informação espacial» de que Phillips falava porque 
                                                 
195 Trevor J. Barnes e James S. Duncan, «Introduction. Writing Worlds», in Trevor J. Barnes e James S. 
Duncan (eds.), Writing Worlds. Discourse, Text and Metaphor in the Representation of Landscape, 
Routledge, London, 1992, p. 4. Itálico nosso. 
196 Cf. Op. cit., pp. 6 e 14. 
197 Idem, ibidem, p. 14. Itálicos do autor. 
198 Op. cit., p. 2. 
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apresentam cidades e paisagens ao leitor. Se o livro de viagens é um mapa, logo o 
escritor-viajante é, assumidamente, um cartógrafo ou um colonizador que, 
coincidentemente, ajudará outros cartógrafos, geógrafos199 e colonizadores. 
Susan Bassnett, por sua vez, leva esta ideia um pouco mais além ao elucidar que 
o mapa é um instrumento de hegemonia, o meio pelo qual se pode conquistar 
civilizações inteiras200, noção que Mark Monmonier enfatiza ao postular que os mapas 
mais não são do que instrumentos intelectuais através dos quais se processa a 
apropriação territorial, a exploração económica e, inclusivamente, o imperialismo 
cultural201. Deste modo, o «sujeito de capacete de cortiça» e «lápis na mão», a que Eça 
alude, que ia pelo mundo fora (d)escrevendo as mais diversas e longínquas paisagens é 
um conquistador imperial equivalente a qualquer outro explorador que, ao narrar a 
geografia que encontra na viagem, procede à apropriação do espaço físico. Na verdade, 
dando fé a uma extensa lista de relatos de viagem publicados na Inglaterra e que Eça 
coligiu meticulosamente para divulgação junto dos leitores, não deixa de ser 
impressionante a envergadura da conquista territorial britânica. Com efeito, os 
escritores-viajantes vitorianos corriam o mundo inteiro, o que se comprova através da 
listagem dos títulos das obras que Eça nos dá a conhecer, da qual, dado o seu cariz 
exaustivo, apenas apresentamos alguns excertos. Como ressalva o articulista português: 
 
Aqui está, com os títulos traduzidos, o que se publicou nestes quinze dias: A minha jornada a 
Medina. - Entre os filhos de Han. [...] - Longe, nos Pampas. [...] - O novo Japão. - Uma visita a 
Abissínia. - Vida no oeste da Índia. - Pelo Mahakam acima, e pelo Barita abaixo. - A cavalo pela Ásia 
Menor. - Cenas de Ceilão. [...] - As terras dos Matabeles. – Fugindo para o sul. [...] - Peregrinações na 
Patagónia. - O Sudão egípcio. [...] - Caminhos da Palestina. - Norsk, Lapp e Finn (onde será isto, Santo 
Deus!). [...] - A linda Atenas. [...] - Homens e casos da Índia. [...], Sport na Crimeia e no Cáucaso. - Nove 
anos de caçadas na África. [...] - A leste do Jordão... (ibidem, pp. 163-164). 
 
Toda esta longa lista demonstra, com efeito, «a gula» do público inglês por 
literatura de viagens, mas também exemplifica o apetite territorial do crescente império 
                                                 
199 Percy G. Adams não tem peias em admitir que «the debt of geography to the literature of travel is 
immense and well documented» e, ainda, que «no one depended more on the récits de voyage than did the 
geographers and cartographers», o que demonstra bem a íntima conexão existente entre a literatura de 
viagens e as ciências subordinadas à Geografia. Cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1983), pp. 78 e 76, 
respectivamente. 
200 Ademais, para esta estudiosa, o mapa, que se transforma de arte em ciência na época dos 
Descobrimentos, é um instrumento hegemónico que permite a alteração irrevogável de padrões inteiros de 
relações sociais. Cf. Op. cit., p. 95. 
201 Cf. Mark Monmonier, How to Lie With Maps, The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1996 (1ª ed. 1991), p. 90. 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 120 
britânico que, como o comprova a colecção de títulos referenciados por Eça, estende 
tentáculos em África, na Índia, no Extremo Oriente, no Novo Mundo, na Ásia, na 
Europa e nos locais mais impronunciáveis, como se verifica através do sarcasmo eciano. 
Porém, daquilo que Eça relata sobre a literatura de viagens em Inglaterra há, 
ainda, outras ilações a extrair. O escritor-geógrafo-colonizador que o artigo queirosiano 
nos mostra é também um antropólogo e um sociólogo que não descura a análise dos 
costumes e da sociedade do povo que habita no espaço estrangeiro por si visitado. Eça 
não só evidencia o carácter da literatura de viagens vitoriana como se refere a um dos 
pressupostos de toda a literatura de viagens: o endividamento para com as Ciências 
Sociais, com as quais surge em estreita amálgama como, aliás, já referimos 
anteriormente. Na verdade, não fora o rigor científico conferido pela observação e o 
escritor-viajante não poderia jamais chamar a si os papéis de geógrafo, antropólogo ou 
sociólogo, o que Eça não nega a este tipo de escritor da Era Vitoriana. A observação, 
prerrogativa essencial do método científico, é fundamental àquele que escreve as 
viagens - e o inglês vitoriano tem-na. Sem bons dotes e prática de observador, o 
escritor-viajante não pode instruir o público leitor porque é incapaz de recorrer a 
metáforas que acordem a imaginação de quem lê202. 
Quando empreende a sua análise crítica da literatura de viagens publicada em 
Inglaterra, Eça tem em mente salientar, em primeiro lugar, que esta é uma importante 
componente da sociedade vitoriana, pois é publicada e lida com interesse e avidez, ou 
não fossem os números a si associados suficientemente impressionantes para que, só por 
isso, esta literatura merecesse as atenções do articulista que pretende focar uma 
realidade diferente da do leitor que lê a sua coluna nas páginas da Gazeta de Notícias. 
Em segundo lugar, o objectivo do autor, quiçá o mais intencional, é demonstrar o 
agigantar imperialista da Grã-Bretanha que, em nome do império e em seu favor, possui 
todo um tipo de literatura que penetra em todos os recantos do globo e os "domestica" 
para consumo interno dos ingleses, a raça intrépida com pulsões nomádicas e 
geneticamente programada para a expansão imperial. Todavia, em terceiro lugar, 
importa frisar a duplicidade de sentimentos que o autor nutre pelo «prosador viajante» 
inglês e pelos seus livros de viagens. É, em rigor, com aparente desdém que Eça 
menciona a quantidade de livros de viagens que constantemente se editam em Inglaterra 
                                                 
202 Zweder von Martels denomina a importância da observação no relato de viagens como «culture of the 
eye» e esclarece que o uso da metáfora lembra ao leitor a pintura e a escultura, o que salienta o papel da 
imaginação. Cf. Op. cit., pp. xii e xiii.  
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ao afirmar secamente: «É claro que eu não os li, nem sequer os enxerguei. Copio os 
títulos, somente, das listas de dois jornais de crítica: o Atheneum e a Academy» (ibidem, 
p. 163). Por um lado, Eça informa-nos das suas fontes informativas, por outro alude a 
um certo asco por esta literatura. Contudo, frisa as qualidades e virtudes deste género 
literário, genericamente falando, as quais se encontram bem visíveis nas obras que vão 
sucessivamente saindo dos prelos. Com efeito, o viajante luso termina as suas 
demoradas considerações em torno da literatura de viagens inglesa perspectivando não 
só o modo como é cultivada em Inglaterra, mas também os méritos e benefícios que 
aporta. Deste modo, nas palavras deste escritor-viajante, é fácil calcular «a importância 
desta literatura, que se torna assim um inquérito sagaz, paciente, correcto, feito ao 
Universo inteiro» (ibidem). À semelhança do que Ramalho também afirmava, Eça não 
menospreza o facto de a literatura de viagens ser um acto de conhecimento, do qual os 
«prosadores ingleses» são, curiosa e paradoxalmente, exímios praticantes. É, pois, 
motivo para afirmar que, não obstante as notas críticas, Eça se rende à importância deste 
género literário em Inglaterra, ainda que esconda essa admiração sob um manto de 
displicência e aproveite o ensejo para criticar a rapacidade territorial britânica. 
Simultaneamente, este apreço eciano pela literatura de viagens é tanto mais evidente 
quanto o próprio autor dele se apropria para retratar a Inglaterra vitoriana. Eça, em 
suma, apodera-se de um género literário cultuado e cultivado pelo Outro que observa. 
Aliás, se lermos a carta que remeteu a Mariano Pina em 25 de Janeiro de 1888, 
notamos, precisamente, uma espécie de acto de contrição por parte do autor para com a 
literatura inglesa, no que ela tem de mais admirável, ao salientar que «a Inglaterra 
produziu, produz, uma literatura de incomparável nobreza e originalidade»203, a qual 
pode ser, efectivamente, representada pela literatura de viagens vitoriana. 
Tal como Eça de Queirós, Ramalho Ortigão não se abstém de salvaguardar o 
respeito pela literatura de viagens produzida na Inglaterra finissecular. No entanto, se 
Eça o faz com alguma relutância, Ramalho não tem qualquer tipo de inibições que 
refreiem o valor que confere a este género literário tal como promovido pelos ingleses. 
Quando se dirige a John Bull, logo nas páginas iniciais do seu relato homónimo, afirma 
as suas imensas qualidades de escritor-viajante: 
 
Como escritor de livros de viagem, [...] as tuas obras [...] são perfeitos exemplos de 
consciencioso e delicado estudo, duma fôrça de competência e dum espírito de exacção e de eqüidade de 
                                                 
203 Eça de Queiroz, Notas Contemporâneas, Livros do Brasil, Lisboa, 2000 (1ª ed. 1909), p. 135. 
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que escritores viajantes doutras procedências nos têm sistemàticamente desabituado. Neste ponto de vista 
é grande o meu sincero respeito, a minha consideração, o meu reconhecimento por ti (JB, p. 19). 
 
Como nos é dado perceber, Ramalho não poupa elogios à literatura de viagens 
vitoriana, a qual é metódica, aturada e melhor do que aquela que é dada à estampa 
noutros países, porque científica. Aliás, o próprio Taine, no Prefácio às Notes sur 
l'Angleterre, também se referia abonatoriamente à salutar literatura de viagens inglesa 
que, superior à praticada em França, deveria, inclusivamente, ser imitada pelos 
franceses. O que Taine afirma é que: «Les Anglais ont une habitude très-bonne, celle de 
voyager en pays étranger, et, au retour, d'écrire leurs remarques; les divers témoignages 
ainsi recueillis se complètent, se contrôlent et se corrigent l'un par l'autre. Je pense qu'en 
cela nous ferions bien d'imiter nos voisins»204.  
Tanto Ramalho como o seu compatriota Eça de Queirós são, então, unânimes 
em afirmar o estudo científico que o escritor vitoriano deste género literário envolve na 
realização da sua obra, o que, só por si, confere autoridade ao que o escritor-viajante 
relata, enfatizando, ademais, a importância desta literatura como modo cognitivo. O 
mérito que Ramalho atribui à narrativa de viagens britânica é tanto mais expressivo 
quanto está inserido num contexto em que o autor vinha denegrindo a imagem de John 
Bull, achando-o arrogante e espoliador dos mais fracos, nomeadamente dos lavradores 
durienses. Portanto, admitir que um ser tão desprezível como John Bull possa, 
sinceramente, dar à estampa livros de viagem de grande qualidade e perfeição é, de 
facto, bastante elucidativo do respeito pela cientificidade de que se reveste este género 
literário em Inglaterra. Aliás, identicamente ao que Eça confessava a Mariano Pina, 
Ramalho não deixa John Bull ignorante do «valor [...] da [s]ua literatura» (ibidem), da 
qual se intitula, aliás, grande admirador e, ademais, praticante. É, novamente, o género 
literário do Outro que é apossado por um autor luso. 
Como se não bastasse aplaudir a literatura de viagens inglesa, Ramalho Ortigão 
ainda aproveita a oportunidade para enaltecer o trabalho meticuloso que o «prosador 
viajante» efectua e que lhe confere as características de sociólogo e antropólogo que 
Eça também já realçava. Continuando a interpelar John Bull, Ramalho declara: 
 
Vês tudo, não passas por alto um monumento, uma galeria, uma colecção, uma curiosidade local. 
Desces a tôdas as profundidades e sobes a tôdas as eminências assinaladas, para ver, e, quando não haja 
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que ver, ùnicamente para ter lá estado! [...] É assim que tu fazes, por todos os países que atravessas, uma 
provisão enorme e preciosíssima de factos. E todo o facto humano, por mais estéril e por mais pueril que 
êle pareça, desde que é autêntico e positivo, constitui um documento de observação, sugere uma hipótese 
correspondente, é o princípio da aplicação do método na sociologia experimental, e sob a acção do 
espírito correlacionador dum Burckle, dum Stuart Mill, dum Herbert Spencer, êle pode tornar-se o 
caminho duma teoria política ou o alicerce duma lei social (ibidem, pp. 20-22). 
 
Uma citação tão extensa merece, certamente, um comentário mais aprofundado, 
tanto mais que Ramalho acaba por traçar aqui uma definição de literatura de viagens. 
Primeiramente, importa frisar que o escritor-viajante é, na opinião ramalheana, um 
cientista. Em segundo lugar, a literatura de viagens é um «documento» científico que, 
objectivamente, note-se a redundância do vocábulo «facto», expõe uma, ou várias 
teorias. Como qualquer cientista, o escritor-viajante segue à risca o método científico: 
observa («vês tudo»), colige informação (a «provisão enorme e preciosíssima de 
factos»), avança a hipótese («sugere uma hipótese») e chega à lei (uma «teoria»). Ora, o 
escritor-viajante inglês faz tudo isto. E Ramalho, curiosamente, também. Até a própria 
linguagem utilizada pelo autor neste breve excerto revela o seu cientismo e a sua 
interpretação da literatura de viagens à luz da Ciência. Não é somente o escritor-viajante 
inglês que se equipara a um John Stuart Mill ou a um Herbert Spencer, pais das 
Ciências Sociais, estudados e apreciados pelos homens da Geração de 70. É também o 
próprio Ramalho. John Bull é, afinal, um «documento de observação» do povo inglês 
analisado objectivamente, isto é, cientificamente.  
Paralelamente, o autor luso considera o escritor-viajante um potencial agente de 
transformação na sua sociedade, facto que corrobora uma outra ideia exposta por 
Zweder von Martels, à qual também já aludimos, e segundo a qual aquele pode adjuvar 
o progresso social, o que, efectivamente, ocorre em Inglaterra. Por outras palavras, não 
há, para Ramalho, escritor-viajante mais perfeito e completo do que o inglês, o qual, 
simultaneamente, congrega em si as virtudes de cientista social e instrumento benéfico 
de mudança social. Finalmente, uma outra acepção a reter da caracterização ramalheana 
do escritor-viajante inglês é a de que este não deixa de ser um imperialista que perscruta 
todos os espaços mais recônditos do planeta, mais que não seja «para ter lá estado», isto 
é, para afirmar a posse territorial, a conquista. É alguém que desflora inexoravelmente 
todos os cantos do globo prosseguindo «impassível com o [s]eu mapa e o [s]eu guia 
debaixo do braço, o [s]eu binóculo, os [s]eus lápis de desenho e de escrita, o [s]eu 
álbum, a [s]ua  fita de medir, a [s]ua lente , o [s]eu memorandum-book nas algibeiras» 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 124 
(ibidem, p. 20). E, neste aspecto, a percepção de Ramalho não se desprende da 
interpretação queirosiana do «prosador viajante» que é um geógrafo e um colonizador 
imperialista, se bem que Eça o faça numa óptica de crítica. 
Ademais, se atentarmos com algum cuidado nas descrições que tanto Eça como 
Ramalho nos oferecem da figura do escritor-viajante, notamos que aquele que nos é 
apresentado pelo cônsul português em Bristol anda sempre munido de «capacete de 
cortiça», «binóculo» e «lápis». E, por sua vez, aquele que é retratado por Ramalho 
possui toda uma vasta parafernália de objectos e utensílios, supostamente 
imprescindíveis para a execução do seu ofício, que carrega mundo afora: lápis diversos 
para todos os tipos de uso, binóculos e lentes, mapas e guias, cadernos de apontamentos, 
fitas métricas, álbuns, enfim um nunca mais acabar de instrumentos que só podem ser 
disponibilizados por uma sociedade industrializada, e de progresso científico, a inglesa, 
por exemplo. Todos estes instrumentos são as verdadeiras ferramentas tanto do viajante 
como do cientista social, tal como o bisturi e o microscópio são as ferramentas do 
cientista que estuda as Ciências da Vida como a Biologia. Na verdade, já em 1692, 
Robert Boyle no seu tratado General Heads for the Natural History of a Country… 
Drawn Out for the Use of Travellers and Navigators apresenta o equipamento com o 
qual o verdadeiro viajante se deve munir: bússola, diversos tipos de óculos, relógio, 
variados instrumentos de medição e, até, baldes de diferentes feitios para a recolha de 
água, a qual deverá ser realizada por um método científico previamente prescrito205. Por 
conseguinte, o próprio viajante possui ferramentas que o habilitam para a realização do 
seu ofício, a sua ciência particular: a da viagem.   
Tal como é visto por Eça e, com maior acuidade, por Ramalho, o escritor-
viajante inglês vitoriano, armadilhado com todo o género de instrumentos científicos 
que exibem o desenvolvimento industrial e científico ocidental, procede afincadamente 
à missão imperial da sua nação. Paralelamente, neste aspecto, assistimos à convergência 
de opiniões entre Eça e Ramalho, pois, através da exemplificação que dão do escritor-
viajante, ambos deixam o leitor aperceber-se que aquele é mais outro agente do império 
ultramarino da Velha Albion. Por conseguinte, a publicação deste género literário em 
Inglaterra, bastante bem construído e desenvolvido no país, servia propósitos pouco 
inocentes, assentando, sobretudo na divulgação do império. E, para estes autores 
                                                 
205 Jenny Mezciems, in Pillip Dodd (ed.), Op. cit., p. 13. 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 125 
portugueses, a literatura de viagens inglesa é um modo de salientar o cientismo das suas 
próprias observações e conclusões a respeito do povo inglês.  
Batalha Reis, ao invés dos outros três autores, não se detém em considerações 
relativas à preponderância da literatura de viagens em Inglaterra, talvez por não se 
considerar um literato, como ele próprio afirma num discurso gizado de improviso certo 
dia em casa de Joaquim Nabuco, o qual, fazendo parte do seu espólio, foi dado à 
estampa por Elza Miné em O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do 
Século XX: «Não sou realmente um Literato [...]. Tenho mesmo, nas funções da minha 
profissão, um embaraço constitucional para ser Literato»206, embora os recentes estudos 
de Teresa Pinto Coelho demonstrem o contrário, dada a sua pareceria com Edgar 
Prestage na tradução e divulgação de obras lusas em Inglaterra207. Em todo o caso, esta 
omissão, a de não se pronunciar sobre a literatura de viagens inglesa, não revela o 
desconhecimento por parte de Batalha deste género literário e o serviço que prestava à 
causa imperial do Leão Britânico, mormente porque este cônsul português conhecia a 
fundo as obras de Livingstone, Burton ou Speke, por exemplo, das quais se usava para 
defender os interesses lusitanos em África ante a ameaça expansionista inglesa208. 
Autores que, por motivações várias, saem do seu país e rumam até à Inglaterra 
vitoriana do virar do século XIX, Eça de Queirós, Batalha Reis, Oliveira Martins e 
Ramalho Ortigão assumem-se não só como viajantes, mas igualmente como escritores 
de literatura de viagens porque dão à estampa as suas impressões sobre a nação 
estrangeira que visitam. É, também, como escritores-viajantes que os encaramos, uma 
vez que o seu discurso efectiva a ponte, ou melhor, realiza a tradução entre a pátria de 
origem e um mundo estranho além-fronteiras. Porém, enquanto produtores de narrativas 
de viagem, qualquer dos autores também se debruça sobre a essência da própria 
literatura de viagens, seja descrevendo genericamente a função didáctica e científica da 
mesma, como, aliás, faz Ramalho, seja olhando para o mercado livreiro inglês, no qual 
abundam relatos de viagem, reflexo do gosto particular de uma raça geneticamente 
programada para a expansão imperial (segundo os postulados teóricos do determinismo 
científico), seja, ainda, observando a importância de um género de literatura que exalta e 
impulsiona a expansão do império, algo que, como notámos, Eça viu com especial 
perspicácia. 
                                                 
206 Jaime Batalha Reis, Op. cit. (1988), p. 18. 
207 Cf. «O Cenáculo em Inglaterra. Jaime Batalha Reis e Edgar Prestage», in Op. cit. (2000), pp. 61-95. 
208 Cf. idem, ibidem, pp. 29-49. 
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Como produtores de relatos de viagem, estes autores efectivam uma sorte de 
conquista do espaço que visitam ao narrá-lo, ao domesticar a sua estranheza e ao 
transportarem-no para esferas mais próximas dos leitores para quem escrevem. 
Simultaneamente, também se apercebem (Eça, Ramalho e Oliveira Martins com maior 
acuidade) que os ingleses fazem exactamente o mesmo quando publicam a sua 
monumental literatura de viagens em que o império é o centro das atenções. Por outras 
palavras, o distanciamento entre os produtores de literatura de viagens portugueses e os 
escritores ingleses da literatura ao serviço do império esfuma-se porque: 
 
Nineteenth-century travel literature works in large part to bring the “foreign” objects in the 
traveler's field of vision under conceptual control. That is, travel writing - both on the tourist destinations 
of Europe and on the territories of other continents - exists to some extent as part of the colonizing project 
of nineteenth-century European institutions209.   
 
A motivação subjacente à literatura de viagens parte, assim, de uma conjuntura 
imperialista que permeava a Europa oitocentista e que, em última instância, não impedia 
que o país fundador do império mais colossal fosse também invadido por «prosadores 
viajantes» do canto mais ocidental da Ibéria, os quais, afinal, mais não fazem do que 
recriar os processos de apropriação que os hábeis «prosadores viajantes» britânicos 
efectivam noutros continentes. O movimento é circular, paradoxal e, ademais, 
estranhamente inquietante: quatro viajantes lusos deslocam-se a Inglaterra e, escrevendo 
sobre a sua viagem, operam a dissecação do país, o que inclui a percepção de que os 
ingleses também viajam e também relatam as suas viagens definindo, descrevendo e 
rotulando os locais do globo que visitam, uns (os portugueses) e outros (os ingleses) 
apropriando-se dos espaços estrangeiros. No confronto Eu/Outro é, ao fim e ao cabo, 
difícil discernir quem conquista quem, quem é diferente de quem, quem é, afinal, menos 
imperialista. Como Mary Louise Pratt resumiria, tanto a literatura de viagens centrada 
em périplos europeus como aquela que se reporta aos impérios além-Europa são 
similares pois, afinal, em ambas a aquisição territorial, isto é a apropriação do 
estrangeiro, é a ideia-chave210. Se os produtores vitorianos de literatura de viagens e de 
                                                 
209 Brigitte Bailey, «Travel Writing and the Metropolis: James, London, and English Hours», American 
Literature, vol. 67, nº 2, Junho de 1995, p. 201. 
210 Verificando os pressupostos imperialistas subjacentes à literatura de viagens, a autora esclarece, com 
efeito, que: «Readers of European travel books about Europe have pointed out that many of the 
conventions and writing strategies [associated] with imperial expansionism characterize travel writing 
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romances de império se apossam de todos os locais exóticos visados e visitados pelas 
suas narrativas, também os autores que agora analisamos operam um processo de 
apropriação da Inglaterra que os torna, à semelhança dos seus congéneres britânicos, 
entidades que não renegam o ideário imperial da Europa finissecular, ainda que, 
ironicamente, o critiquem na Inglaterra.  
Como já notámos, por escreverem tendo por base uma viagem, por se 
submeterem às convenções de um género ecléctico e híbrido, por simbolicamente 
possuírem o espaço estranho para onde se deslocaram, Eça, Oliveira Martins, Ramalho 
e Batalha inscrevem o seu discurso relativo à Inglaterra no âmbito lato da literatura de 
viagens. No entanto, afirmar que estes quatro autores são tão somente escritores-                
-viajantes, pela simples razão de que analisamos um corpus que gravita na esfera da 
literatura de viagens, é algo redutor, pois menospreza o facto, não menos importante, de 
que todos são, simultaneamente, jornalistas, repórteres na “terra alheia” que presenteiam 
o público com todo um conjunto de informações relativas à Inglaterra vitoriana, parte 
desse processo de dissecação a que acima nos referimos. E, mais especificamente nos 
casos de Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis e Oliveira Martins a narrativa de viagens é 
também apresentada com recurso ao periodismo, o que nos remete imediatamente para a 
função interpretativa que caracteriza a imprensa211. Ademais, nos finais da centúria 
oitocentista, era através da imprensa periódica que os leitores «interpretavam o mundo 
que os rodeava e adquiriam a sua própria visão da realidade»212. Ao artigo jornalístico 
subjaz um objectivo pragmático que é o de dar informação213, cabendo-lhe, pois, o 
importante papel de auxiliar o leitor a tornar o seu mundo com sentido e, tal como na 
literatura de viagens, através da imprensa realiza-se a passagem do ignoto ao conhecido. 
Ora, o corpus que nos detemos a analisar inscreve-se, simultaneamente, na 
literatura de viagens e no jornalismo. Apesar de John Bull não ter sido dado à estampa 
nas páginas de nenhum periódico não é isso que impede incluir-se essa obra dentro do 
conceito de jornalismo214. Contudo, importa especificar que quando nos referimos ao 
                                                                                                                                               
about Europe as well. [...] When that is so, related dynamics of power and appropriation are likely to be 
found at work as well», Op. cit., p. 10. 
211 João Paulo Ascenso Pereira da Silva, focando a função interpretativa da imprensa, acrescenta que esta 
tem a capacidade de «recriar os dados colhidos no contacto com o quotidiano», in Op. cit., pp. 40-41. 
212 Idem, ibidem, p. 41 
213 Cf. Phyllis Frus, The Politics and Poetics of Journalistic Narrative. The Timely and the Timeless, 
Cambridge University Press, Cambridge, New York and Melbourne, 1994, p. 2. 
214 Phyllis Frus é, aliás, bastante explícita quando declara que o jornalismo também inclui «book-length 
nonfiction which tells of recent events but which may not have appeared first in a magazine», in ibidem, 
p. ix.  
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jornalismo temos em mente o jornalismo literário que, aliás, comunga de um grande 
paralelismo com a literatura de viagens, por exemplo no que se refere à importância do 
papel do leitor, que não é um mero receptáculo da informação nem num caso nem 
noutro. Ademais, o periodismo apresenta um paralelismo com a literatura de viagens 
porque em cada número de um dado periódico se apresenta uma etapa do percurso da 
viagem215. Por seu turno, a literatura de viagens é indissociável do elemento 
jornalístico216. Deste modo, é pertinente tecermos algumas considerações relativamente 
à maneira como literatura de viagens e jornalismo literário se entrecruzam no corpus 
que analisamos. 
                                                 
215 Cf. João Paulo Pereira da Silva, Op. cit., p. 408. 
216 Cf. Renel K. Wilson, Op. cit., p. 9.  





1.2. A Observação do Outro: O Jornalismo Literário 
 
 
1.2.1. Jornalismo, Jornalismo Literário e a Vida Dupla dos Escritores 
Oitocentistas 
 
Se, como observámos, ao considerarmos os cônsules Eça de Queirós e Jaime 
Batalha Reis e os seus amigos Ramalho Ortigão e Oliveira Martins escritores-viajantes 
recuámos até à Antiguidade Clássica, também poderemos, por outro lado, considerá-los 
escritores-viajantes-jornalistas e torná-los herdeiros de uma linhagem que remonta a 
autores como Tucídides, o qual percorreu o Peloponeso durante vinte anos, tal viajante 
incansável, em busca de informação acerca das famosas guerras homónimas217, o que o 
torna, legitimamente, um viajante e um repórter atento. 
Na verdade, literatura de viagens e jornalismo não se encontram numa posição 
antagónica, pelo que é possível perspectivarmos os quatro autores em análise enquanto 
escritores-viajantes e, paralelamente, jornalistas, pois usam um registo jornalístico 
muito particular para descrever as suas impressões sobre a Inglaterra vitoriana. 
Referimo-nos, mais propriamente, ao jornalismo literário, género que, como a 
designação indica, aglutina simultaneamente elementos jornalísticos e literários e que 
assenta raízes, precisamente, na literatura de viagens. Aliás, encadeando jornalismo e 
literatura de viagens, Ernesto Rodrigues afirma que os próprios viajantes portugueses de 
Quinhentos são repórteres218 e George Alao oferece mais consistência a esta ideia 
quando revela que os relatos de viagem dos séculos XV e XVI assumiam a forma de 
reportagem219, o que nos alerta, desde logo, para o facto de jornalismo e literatura de 
viagens se conjugarem. 
                                                 
217 Cf. Percy G. Adams, Op. cit. (1983), p. 46. 
218 Cf. Ernesto Rodrigues, Mágico Folhetim. Literatura e Jornalismo em Portugal, Notícias Editorial, 
Lisboa, 1998, p. 82. 
219 Reportando-se à tipologia da literatura de viagens e utilizando como exemplo os séculos XV e XVI, 
George Alao menciona que «a própria natureza do género exigia clareza, pois para contar o que eles 
próprios ou outros tinham observado, os autores utilizavam o modelo epistolar e a forma de diário e de 
reportagem», in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 545. Ademais, dentro do género epistolar, a carta 
não era mais do que um simples artigo ou uma crónica breve, idem, ibidem, p. 546, o que reitera o 
entrelaçar da literatura de viagens com o género jornalístico. 
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É devido ao Novo Jornalismo praticado nas páginas da Pall Mall Gazette e 
fortemente impulsionado pelo seu editor mais renomado e audaz, William Thomas 
Stead, mais conhecido por W. T. Stead, que este novo género jornalístico emergiria para 
atingir especial proeminência na Grã-Bretanha da viragem do século XIX. Porém, não 
se pode esquecer que «the long tradition of travel literature [...] also yields examples 
that prefigure the new journalist's concerns and methods»220 e que escritores como 
Charles Dickens e as suas Pictures from Italy (1846) também se contam entre os 
exemplos pioneiros do jornalismo literário, ligando-o, consequente e 
irremediavelmente, à literatura de viagens221.  
Eça, Batalha, Ramalho e Martins sucumbiram à veia inovadora deste “novo” 
jornalismo e serviram-se, a gosto, de um registo revolucionário que, como afirma John 
C. Hartsock, e não é demais lembrá-lo, partilha fronteiras com a literatura de viagens, 
sendo, por conseguinte, um óptimo veículo para o relato da viagem, qualquer que ele 
seja. Com efeito, este renomado teórico do jornalismo literário constata que: 
 
Literary journalism differs from and is similar to such forms as travel [...] narratives [...]. An 
effort has already been made to separate travelogue from narrative literary journalism as two different 
forms or genres [...]. No such effort is entirely successful, however. Ultimately, the problem is one of 
attempting to force both into a discrete Linnaean classification scheme, when both in reality belong to 
different kinds of forms or genres that are not mutually exclusive. Travel narratives, on their face, belong 
to a topical genre. [...] Literary journalism [...], on the other hand, is fundamentally a modal genre, that of 
narrative. But travelogue clearly can be in the form of narrative as well; thus boundaries can disappear 
between travelogue and [...] literary journalism222. 
 
Estes postulados avançados por Hartsock merecem algum comentário porque 
providenciam uma das bases que nos permitem olhar para o corpus em estudo e 
descobrir até que ponto Eça e os demais autores em apreço foram inovadores na 
maneira de retratar a Inglaterra. Em primeiro lugar, percebemos que literatura de 
viagens e jornalismo não se encontram em planos antitéticos e que forçar a sua 
compartimentação estanque é uma tarefa votada ao fracasso, tal como o era a 
categorização definitiva da literatura de viagens. Como vimos, a literatura de viagens 
engloba diversas formas e Hartsock relembra, precisamente, que uma delas é a 
                                                 
220 John Hollowell, Fact and Fiction. The New Journalism and the Nonfiction Novel, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1977, p. 34. 
221 Cf. idem, ibidem. 
222 John C. Hartsock, Op. cit., p. 13. 
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narrativa, a qual é, por sua vez, eleita pelo jornalismo literário, o que, por conseguinte, 
pode aproximar estes dois géneros no que à mesma concerne. No entanto, ainda que 
literatura de viagens e jornalismo literário se entrecruzem, este último é particularmente 
relevante quando se trata de analisar o presente corpus porque, sendo a literatura de 
viagens per se um género iminentemente temático, como lembra Hartsock, é 
insuficiente classificar estas obras apenas como exemplos de literatura de viagens, 
graças à riqueza e minúcia com que os autores abordam e aprofundam os mais díspares 
e diversificados aspectos da sociedade inglesa vitoriana. Assim, teremos de considerá-     
-las também enquanto expoentes do jornalismo literário, sobretudo porque «the 
examples of narrative literary journalism are generally those that engage in a broader 
social portraiture that is more difficult to define topically»223. E a exposição do retrato 
da sociedade da Inglaterra finissecular é exactamente aquilo que os autores em estudo 
elaboram. 
Ao escreverem sobre as viagens que realizaram à pátria insular dos ingleses, 
tanto os diplomatas Eça e Batalha, como os seus amigos Ramalho e Oliveira Martins 
não se furtaram a analisar, prodiga e criticamente, uma sociedade que tanto os 
inquietava e surpreendia. Produzindo uma visão da Inglaterra que se enquadra no 
âmbito da literatura de viagens, estes autores também nos legaram páginas inesquecíveis 
de jornalismo literário224, o que, por conseguinte, torna estas obras tanto mais 
interessantes quanto inovadoras no contexto literário-jornalístico dos finais do século 
XIX. E, não olvidemos, tão pouco, que as carreiras destes autores, e o seu legado 
literário, se encontram indissociáveis do periodismo, o qual é, por seu turno, outro dos 
temas focados por qualquer deles, pelo que, assim, se torna pertinente analisá-los 
também à luz do jornalismo, mormente o jornalismo literário: um novo jornalismo que 
quer ultrapassar a mera factualidade associada ao jornalismo dito tradicional. Contudo, 
o jornalismo literário não é fruto exclusivo das inovações que Stead introduz na 
imprensa através da Pall Mall Gazette, as quais aprofundaremos adiante. Nem sequer 
podemos dizer que é uma construção exclusiva do século XIX, pois, pelo menos desde 
                                                 
223 Idem, ibidem. 
224 Convém ter presente que obras canonicamente associadas à literatura de viagens também se podem 
conotar como representativas de jornalismo literário, uma vez que nenhum dos géneros se exclui 
mutuamente. Assim, relatos de viagem como The Journal of a Tour to the Hebrides (1786) de James 
Boswell ou A Journey to the Western Islands of Scotland (1775) de Samuel Johnson são já apontados 
como exemplos primordiais de jornalismo literário. Cf. idem, ibidem, pp. 118-119 e 52-53 
respectivamente.  
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o século XVIII, que o público vinha reclamando um tipo de jornalismo que não se 
quedasse pela simples exposição factual225.  
Quando, em 1973, Tom Wolfe co-edita The New Journalism226, o primeiro 
manifesto, em termos históricos, que teoriza e colige exemplos de textos sobre esse 
«novo jornalismo», não só se apropria de uma expressão, quase centenária, cunhada por 
Matthew Arnold a propósito do jornalismo praticado nas páginas da Pall Mall, como 
também explica que existem diferenças vincadas entre o jornalismo convencional e a 
escrita da não-ficção, isto é, textos que combinam técnicas da reportagem em 
profundidade com as da literatura e que, consequentemente, se podem ler da mesma 
maneira que os romances, estando, todavia, impregnados de realismo227. Wolfe também 
indica que este tipo de jornalismo já teria sido praticado por romancistas-jornalistas 
como Charles Dickens228 ou George Orwell, grupo em que, aliás, também se pode 
incluir o nome de Eça de Queirós. E insiste, também, no facto importantíssimo de que 
«the sort of reporting that one now finds in the New Journalism probably begins with 
the travel literature of the late eighteenth and early nineteenth centuries», isto é, mais 
uma vez, é impossível separar nitidamente os campos complementares da literatura de 
viagens e do jornalismo literário. Contudo, as raízes deste são bem mais profundas do 
que o que Wolfe nos dá a entender e, por isso, a denominação «novo jornalismo», que 
aponta, enganadoramente, para um acontecimento recente, tem vindo a cair em desuso 
em favor da designação «jornalismo literário», expressão utilizada pela primeira vez em 
1907 no artigo anónimo «Confessions of a Literary Journalist», publicado pela revista 
literária Bookman. Nele o autor revelava que não gostava de escrever notícias, mas sim 
de deixar correr as histórias como melhor lhe aprovesse, conquanto estivesse próximo 
da vida real e, paradoxalmente, da imaginação subjectiva229. Trinta anos depois, Edwin 
H. Ford dava à estampa Bibliography of Literary Journalism in America, a primeira 
                                                 
225 Aliás, já na década de 1740 se nota que o público queria opiniões informadas e não apenas factos. Cf. 
Jenny Uglow, «Fielding, Grub Street, and Canary Wharf», in Jeremy Treglown e Bridget Bennett (eds.), 
Grub Street and the Ivory Tower. Literary Journalism and Literary Scholarhip from Fielding to the 
Internet, Clarendon Press, Oxford, 1998, p. 6.  
226 Tom Wolfe e E. W. Johnson (eds.), The New Journalism. With an Anthology, Harper & Row, New 
York and London, 1973. 
227 Cf. Kevin Kerrane, «Making Facts Dance», in Kevin Kerrane e Ben Yagoda (eds.), The Art of Fact. A 
Historical Anthology of Literary Journalism, Touchstone, New York, 1998, p. 17. 
228 Aliás, o desencanto com o jornalismo exclusivamente factual «helped prompt Dickens’s emphasis on 
fancy, his insistence that factual exposition and a sense of wonder need not go their separate ways», 
Richard C. Maxwell, Jr., Op. cit., p. 199, o que o torna um jornalista diferente.  
229 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 9. 
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tentativa académica de caracterização deste género230. Como reparamos, a designação 
«jornalismo literário» data dos primórdios do século XX e, aliás, o próprio Tom Wolfe 
é o primeiro a afirmar que a expressão «novo jornalismo» é absolutamente inapropriada 
para designar este género jornalístico que reúne características literárias e de imprensa. 
Assim, o próprio pioneiro na teorização deste tipo de jornalismo revela que: «To tell the 
truth, I’ve never even liked the term. Any movement, group, party, program, philosophy 
or theory that goes under a name with “New” in it is just begging for trouble»231. 
Porém, na verdade, o próprio termo «jornalismo literário» ainda não é a 
nomenclatura universal aplicada a este género de jornalismo. Luiz Beltrão chama-lhe 
«jornalismo opinativo» num estudo homónimo232 e, John Hartsock, ao defini-lo, 
ocupou-se de apresentar uma longa listagem onde figuram categorizações como 
«literary nonfiction», «art-journalism», «nonfiction novel», «factual fiction», 
«nonfiction reportage», «literature of fact», «non-imaginative literature» ou «the “other” 
literature»233 para designarem o «jornalismo literário»234. De salientar que quaisquer 
destas denominações têm sido utilizadas pelos diversos estudiosos que se debruçam 
sobre este género, o que atesta não só a sua existência, como também a sua relevância 
enquanto área de estudo. Todavia, dado o leque de hipóteses existentes para nomear este 
género jornalístico, importa esclarecer que damos primazia à designação «jornalismo 
literário», a qual usaremos ao longo do nosso trabalho235 e que, consequentemente, 
consideramos Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Oliveira Martins 
autênticos jornalistas literários, pelas razões que seguidamente se apontam. 
Em primeiro lugar, quando nos propomos utilizar a definição «jornalismo 
literário» temos em mente que quem o desenvolve são aqueles escritores que mantêm 
                                                 
230 Cf. idem, ibidem. 
231 Op. cit., p. 23. 
232 Luiz Beltrão, Jornalismo Opinativo, Editora Sulina, Porto Alegre, 1980b. 
233 W. Ross Winterowd é um dos estudiosos que se socorre desta designação. Ao ver-se confrontado com 
a necessidade de optar por um dos inúmeros epítetos deste género desabafa: «I have decided merely to 
surrender. I am dealing with the “other” literature», The Rhetoric of the “Other” Literature, Southern 
Illinois University Press, Carbondale e Edwardsville, 1990, p. ix.  
234 Op. cit., pp. 4 e 5. 
235 Ressalvamos que não usaremos a expressão «jornalismo literário» na mesma acepção de João Paulo da 
Silva, para quem esta se aplica às publicações sobre livros ou sobre crítica literária. Assim, de acordo com 
o autor, no século XIX, existiram três grupos de periódicos literários: «os quarterly reviews (revistas de 
livros trimestrais), os monthly magazines (ou miscelâneas literárias de periodicidade mensal) e, 
finalmente, os weekly journals ou weekly reviews (semanários de crítica literária ou contendo uma 
importante secção de revista de livros)», Op. cit., pp. 76 e seguintes. Todavia, é interessante notar que o 
jornalismo literário que lida com a crítica literária também se encaixa na acepção de jornalismo literário 
que aqui expomos por revelar as opiniões de jornalistas, sendo, por isso, um jornalismo opinativo. Cf. a 
definição de «Literary Journalism», in Jeremy Treglown e Bridget Bennett (eds.), Op. cit., pp. ix-xi, que 
confirma esta última posição.  
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uma actividade profissional em periódicos, ou então jornalistas com carreiras literárias 
paralelas. Aliás, não deixa de ser verdade que a imprensa é, na realidade, o berço dos 
escritores vitorianos236, ou, como comenta Phyllis Frus:  
 
The founders of realism [...] were journalists first. In this view, writers practice their powers of 
observation and impersonal narration at the city desk and then apply them to invented characters and to 
subjects with a broader appeal. Journalism is then best seen as a training ground where writers serve an 
apprenticeship before becoming novelists237. 
 
Exemplificando sumariamente o facto de o jornalismo ser uma espécie de rampa 
de lançamento para o escritor oitocentista, nota-se que Thomas Hardy começou por 
escrever para o semanário Dorset County Chronicle antes de publicar os seus 
romances238, ou que o acérrimo imperialista G. A. Henty trabalhou para o Standard 
como correspondente de guerra, cobrindo os acontecimentos na Crimeia239 antes de se 
celebrizar com os seus romances de aventuras para jovens e que, aos vinte anos, já o 
próprio Rider Haggard, o célebre autor de King Solomon’s Mines (1885), escrevia para 
periódicos como The Gentleman’s Magazine ou Macmillan’s Magazine240. Quanto ao 
caso português, não podemos olvidar que Ramalho Ortigão se estreou nas colunas do 
Jornal do Porto, em 1856, quando contava apenas vinte anos241 e que Eça de Queirós se 
iniciou nas páginas da Gazeta de Portugal, onde assinaria a secção «Notas Marginais», 
entre 23 de Março de 1866 e 22 de Dezembro do ano seguinte242, praticamente uma 
década antes de dar à estampa o seu primeiro romance em nome individual, O Crime do 
Padre Amaro (1875-1876). 
Porém, depois de se darem a conhecer na imprensa e após consolidarem o seu 
nome como escritores, os autores de Oitocentos não quebram os seus laços com aquela. 
Frequentemente os directores de periódicos convidavam os escritores a assinarem 
artigos e crónicas semanais como «reconhecimento do seu valor literário e [em] 
                                                 
236 João Paulo da Silva refere, aliás, que a imprensa periódica é «o terreno de eleição para uma actividade 
literária “experimental”», in Op. cit., p. 185. 
237 Op. cit., p. 53. 
238 Cf. Lucy Brown, Op. cit., p. 76. 
239 Cf. Patrick A. Dunae, «New Grub Street for Boys», in Jeffrey Richards (ed.), Imperialism and Juvenile 
Literature, Manchester University Press, Manchester and New York, 1989, p. 19. 
240 Cf. D. S. Higgins, Rider Haggard. The Great Storyteller, Cassell, London, 1981, pp. 20-21. 
241 Cf. Júlio d’Oliveira, Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz. Rememoração e Esclarecimento de Factos 
de Ordem Literária e Jornalística, Depositária de O Primeiro de Janeiro, Porto, 1945, p. 23. 
242 Cf. Ernesto Rodrigues, Op. cit., p. 191. 
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homenagem ao seu talento crítico e expositivo»243. Foi precisamente isto que sucederia 
a Oliveira Martins, a quem Mariano Pina, director de A Ilustração, periódico publicado 
em Paris para circular em Portugal e no Brasil, solicitaria a redacção de uma série de 
artigos sobre a cidade do Porto. O estilo deferente de Mariano Pina para com Oliveira 
Martins é digno de nota por reflectir o mérito atribuído ao escritor. Assim, aquele 
director refere, em carta de 3 de Março de 1885 endereçada ao autor, que pretende 
«reunir como colaboração os elementos bons de que Portugal dispõe», donde se destaca 
a «pena brilhante e pitoresca» do autor244. 
A imprensa oitocentista não vê apenas nascer os escritores; estabelece com eles 
um vínculo muito mais estreito que ultrapassa o próprio reconhecimento do seu valor 
literário. Antes de serem escritores, os autores são, essencialmente, jornalistas, enviando 
prestações regulares para os orgãos da imprensa. Veja-se, inclusivamente, o caso de 
Ramalho Ortigão que nas páginas de John Bull afirma que o seu métier é o de 
periodista. Quando o autor ressalva: «Tenho freqüentado bastante o tribunal da Boa-         
-Hora, já como jurado, já como jornalista» (JB, p. 37) está, precisamente, a constatar 
que é um repórter profissional. E, claro, não nos podemos esquecer que «mais do que 
um escritor propriamente dito, Eça de Queiroz era, no entanto, [...] e acima de tudo, um 
jornalista; e jornalista tão consciente da sua missão como bom conhecedor do seu 
ofício»245.   
É, igualmente, do exercício dessa actividade jornalística que, tantas vezes, os 
escritores de Oitocentos derivam o seu sustento ou vêem salvaguardada uma segunda 
fonte de rendimentos. Abordando o jornalismo português do século XIX, Alfredo da 
Cunha ressalva que foi nessa época «que para os periodistas [...] se abriu uma era de 
relativa prosperidade, e que o seu trabalho principiou a ter [...] remuneração menos 
mesquinha, constituindo para muitos exclusivo emprego da actividade»246. Lucy Brown, 
por seu turno, referindo-se à maleabilidade da profissão de jornalista, não deixa de 
salientar que: «Journalism, with its wide scope for part-time and freelance work, offered 
a refuge for all sorts of people who had a capacity to write and needed money»247, 
embora tenhamos de salvaguardar a evidência de que já nos tempos em que o 
                                                 
243 Luiz Beltrão, Op. cit. (1980b), pp. 65-66. 
244 Apud, Elza Miné, Op. cit. (2000), pp. 110-111. 
245 Aníbal Pinto de Castro, «Nota Introdutória», in Eça de Queiroz, Páginas de Jornalismo. “O Distrito 
de Évora” (1867), nota introdutória e revisão de texto por Aníbal Pinto de Castro, 2 vols., vol. 1, Lello e 
Irmão Editores, Porto, 1981, p. xxv. Itálico do autor. 
246 Alfredo da Cunha, «Relances Sobre os Três Séculos do Jornalismo Português», Separata do Sindicato 
Nacional dos Jornalistas, nº 4, Lisboa, 1941, pp. 27-28. 
247 Op. cit., p. 76. 
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Romantismo permeou as letras inglesas se constatava que a actividade jornalística era 
uma maneira de os escritores ganharem dinheiro. Zachary Leader, num artigo intitulado 
«Coleridge and the Uses of Journalism», revela o exemplo desse bardo do Romantismo 
inglês declarando que, para este, o jornalismo não só era importante para a sua «saúde 
criativa», como também necessário às suas finanças pessoais248. 
Assim, através do recurso à prática jornalística, é possível aos autores manterem 
uma profissão, nem sempre necessariamente ligada à escrita, e auferir proventos 
monetários advindos da elaboração de artigos de imprensa. No Portugal do século XIX, 
o panorama era idêntico ao que se passava na Velha Albion. Vemos, apontando como 
exemplo os autores que agora analisamos, que José Duarte Ramalho Ortigão concilia a 
docência com o jornalismo: na época em que era professor de Francês no Colégio da 
Lapa no Porto também colaborava para um dos jornais da cidade249; Jaime Batalha Reis, 
por sua vez, também lecciona ao mesmo tempo que escreve para a Revista Agrícola250; 
Oliveira Martins socorreu-se igualmente do subterfúgio jornalístico no intuito de 
arrecadar alguns benefícios pecuniários, sobretudo através da redacção de artigos para o 
Jornal do Comércio251 e Eça de Queirós, que sempre viveu atormentado por 
preocupações económicas, via na escrita de artigos uma forma de suprir certas carências 
financeiras252, não obstante os seus cargos consulares. Na verdade, «fosse qual fosse o 
orçamento de que dispunha, Eça viveu sempre em apuros, pela razão evidente que 
insistia em levar um nível de vida para o qual não dispunha de recursos»253, pelo que o 
eterno problema de falta de liquidez é tema recorrente tanto na correspondência 
particular do autor como, por consequência, nas suas diversas biografias, sendo certo 
                                                 
248 Zachary Leader, «Coleridge and the Uses of Journalism», in Jeremy Treglown e Bridget Bennett 
(eds.), Op. cit., p. 22. Leader afirma, ainda, que Samuel Taylor Coleridge chegou a aceitar emprego a 
tempo inteiro, como editor e jornalista, do Morning Chronicle, em 1796, como forma de garantir o seu 
sustento, idem, ibidem, pp. 25 e 26. 
249 A 26 de Março de 1859, Ramalho estreou-se no Jornal do Porto, periódico dirigido por Cruz 
Coutinho, assinando o folhetim «O Amor de Petrarca». Subsequentemente, começaria a redigir 
anonimamente a secção de notícias sociais e de crítica literária. Cf. Amadeu Carvalho Homem, Op. cit., p. 
197. A propósito da conciliação entre docência e prática jornalística em Ramalho, cf., a mero título 
exemplificativo, Maria João Lello Ortigão de Oliveira, O Essencial Sobre Ramalho Ortigão, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, s. l., 1989, pp. 11-12. 
250 Cf. Maria José Marinho, Op. cit., pp. 29-30. A autora refere, ainda, que, «para amealhar mais uns 
tostões», Batalha Reis também redigia artigos sobre ópera para a Crónica dos Teatros em Portugal, 
ibidem, p. 16. 
251 Dadas a lume neste periódico, a Inglaterra de Hoje e as Cartas Peninsulares visaram, precisamente, 
algum desafogo económico pretendido pelo autor. Cf. Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., p. 220. 
252 Reportando-se à colaboração de Eça para a imprensa, Elza Miné alude amiúde às preocupações e 
considerações do autor relativamente aos seus honorários jornalísticos e a cortes nos mesmos, os quais vai 
aceitando por necessidade financeira, e cita, inclusivamente, o facto de Eça afirmar que é mais bem pago 
na imprensa brasileira do que na portuguesa. Cf. Op. cit. (2000), pp. 67 e 120. 
253 Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2001), p. 246. 
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que a escrita de artigos de imprensa terá sido sempre uma fonte segura e proveitosa de 
auferir rendimentos extra254. 
 No entanto, a sólida colaboração dos escritores de Oitocentos para a imprensa 
não visava somente proveitos materiais. Era comum os autores editarem os textos em 
livro só após a publicação em periódicos, mediante a qual podiam testar a receptividade 
do público aos seus escritos. Almeida Garrett e Alexandre Herculano, apenas para 
recuar um pouco no tempo e destacar duas referências do primeiro Romantismo 
português, seriaram parte dos seus textos na imprensa antes de os coligirem em livro255. 
Oliveira Martins faria o mesmo com A Inglaterra de Hoje, a colectânea de artigos 
saídos a lume no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro em 1892 e publicada em 
volume no ano seguinte. De igual modo, a obra Os Filhos de D. João I veria 
primeiramente a luz do dia na Revista de Portugal entre 1889 e 1890. Eça de Queirós 
também usa as páginas de periódicos para aí serializar obras que serão posteriormente 
impressas em livro. Entre estas contam-se, por exemplo, A Relíquia, dada a conhecer na 
Gazeta de Notícias em 1888 e a A Ilustre Casa de Ramires, publicada na Revista 
Moderna entre 1897 e 1899, não esquecendo que o autor não se inibia de repetir a 
publicação dos mesmos textos em diversos jornais e revistas como aconteceria com 
parte das cartas de Fradique Mendes, editadas em periódicos como O Repórter, a 
Gazeta de Notícias ou a Revista de Portugal, o que, no caso de Eça, era, mais uma vez, 
«a efectivação de um recurso muito hábil [...] para conseguir, com os mesmos textos, 
proventos duplos»256.  
Do que fica exposto, é pertinente reter que não se pode dissociar o escritor 
oitocentista da sua faceta de periodista, articulista, colunista, em suma, de jornalista. 
Aliás, Ernesto Rodrigues chega à importante conclusão de que «todo o escritor dos 
séculos XIX e XX foi, alguma vez, colaborador de jornais ou revistas, eventualmente 
assalariado, lucrando com, e favorecendo, ambas as partes»257. O jornalismo era, em 
suma, um terreno de preparação dos autores. Referindo-se especificamente ao caso de 
                                                 
254 Analisando minuciosamente os vencimentos de Eça, Maria Filomena Mónica constata que o escritor 
auferia um salário anual de 3000$000r réis que provinha da sua actividade consular e que, sendo inferior 
ao rendimento obtido por um embaixador, era, ainda assim, equivalente ao dobro do de um director-geral. 
Paralelamente, Eça era pago principescamente pela sua actividade jornalística. Pela sua colaboração para 
A Actualidade recebia 31$000 réis mensais e cada coluna redigida para a Gazeta de Notícias era paga a 
18$000 réis. Cf. idem, ibidem.  
255 Cf. João Paulo da Silva, Op. cit., pp. 12 e 45. 
256 Maria José Marinho e Fátima Lopes, «Viagem pela Epistolografia de Eça de Queirós», in Carlos Reis 
(dir.), Leituras. Revista da Biblioteca Nacional. Eça de Queirós, nº 7, Biblioteca Nacional, Lisboa, 
Outono de 2000, p. 168. 
257 Op. cit., p. 76. 
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Eça de Queirós, Aníbal Pinto de Castro refere mesmo que «o criador de situações de 
ficção muito ganhou com o trabalho [...] do jornalista»258 e que, desde as suas primeiras 
incursões no mundo da imprensa, «o jornalista anunciava já abertamente o romancista, 
preparando-o, por assim dizer, para a sua fase de ficcionista, pelo treino e pelo exercício 
da sua capacidade de observação»259. Desta feita, Eça é o exemplo perfeito para ilustrar 
o modo como «o escritor pode ganhar tarimba e humildade com o jornalismo»260.  
Mas, é também curioso notar que a prática jornalística pode ser, para muitos 
autores, um estímulo de tal sorte forte e entusiasmante que acaba por ser viciante. Os 
casos de escritores da craveira de Samuel Taylor Coleridge ou Thomas De Quincey, o 
autor de Confessions of an English Opium Eater261, são exemplificativos da 
dependência, não só financeira, mas sobretudo intelectual, de autores face ao 
jornalismo. Aliás, Coleridge por várias vezes se terá referido às propriedades viciantes 
da escrita jornalística, comparando-as às do álcool ou mesmo do ópio262. Não podemos, 
de modo algum, dizer que os autores de que nos ocupamos fossem “viciados” em 
jornalismo. No entanto, ao longo de toda a vida, Eça, Ramalho, Oliveira Martins e 
Batalha Reis mantiveram laços muito estreitos com a imprensa que não se esgotam nas 
meras funções de colunistas, provando, dessa feita, o quão vinculados estavam ao 
mundo jornalístico.  
Embora não se enquadre no âmbito do nosso estudo proceder à listagem 
exaustiva dos jornais e revistas que contaram com a participação destes autores, tarefa 
hercúlea por si só, é, no entanto, apropriado referirmos que qualquer deles chamou a si 
as funções diversas de redactor, editor, colaborador ou fundador de periódicos num ou 
noutro momento das suas existências, e que todos contribuíriam regularmente com 
artigos para a imprensa durante toda a vida, o que demonstra a importância de que 
aquela se revestia para eles. A fim de o confirmarmos basta observarmos, 
sumariamente, que em 1870, Batalha Reis e Oliveira Martins, contando com a 
                                                 
258 In Eça de Queiroz, Op. cit. (1981, vol. 1), p. xxvii. 
259 Idem, ibidem. 
260 José Lechner, «Jornalismo e Literatura no Despontar da Indústria Cultural do Século XIX», in Camilo 
Castelo Branco. Jornalismo e Literatura no Século XIX, p. 26. 
261 O primeiro episódio de Confessions of an English Opium Eater foi publicado em 1821 pela London 
Magazine. Cf. Grevel Lindop, «De Quincey and Scottish University Circles», in Jeremy Treglown e 
Bridget Bennett (eds.), Op. cit., p. 45.  
262 Zachary Leader, com efeito, baseando-se na correspondência de Coleridge para Thomas Poole e para  
Thomas e Josiah Wedgwood, revela as diversas metáforas relacionadas com a dependência de narcóticos 
e álcool que o autor usa para falar da sua relação com o jornalismo. Similarmente, Leader também refere 
que De Quincey terá aflorado «the intoxicating or narcotic properties of journalism», in idem, ibidem, pp. 
28-29. 
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colaboração de Eça, Antero de Quental, Manuel de Arriaga e António Enes fariam viver 
o jornal A República, que morreria precocemente ao cabo de poucos meses, que, no ano 
seguinte, caberia a Eça e a Ramalho a criação de As Farpas263, revista mensal que se 
prolongaria até 1883, embora a colaboração de Eça fosse abreviada com a sua partida 
para Havana em 1872264, e que, em 1875, novamente Batalha Reis, desta vez de parceria 
com Antero, daria vida a nova empresa jornalística, a Revista Ocidental265.  
Também podemos notar, a título de curiosidade, que Oliveira Martins redige 
jornais como O Pensamento Social ou que dirige A Província, transformada 
posteriormente em O Repórter e que colabora no periódico de Emídio Navarro, 
Novidades, no qual não só publicaria um dos capítulos da História da República 
Romana, em finais de 1884, como seria nas colunas desse jornal, mormente na secção 
política, que enveredaria abertamente pela militância progressista266. Quanto a Ramalho 
Ortigão, após deixar a redacção do Jornal do Porto, em 1869, aquando da sua 
nomeação para oficial da Academia Real das Ciências, teria colaborado nos jornais 
lisboetas Revolução de Setembro, Diário de Notícias, Diário Popular, Jornal do 
Comércio e Diário da Manhã267, isto para não mencionar a sua colaboração, tantas 
vezes ignorada, no Diário de Notícias do Funchal, onde publicaria, inclusivamente, 
treze artigos consignados à temática inglesa e denominados «A Inglaterra e o Incidente 
Bright»268. Aliás, não devemos estranhar a prolixidade das colaborações de Ramalho 
para a imprensa, pois ele manteve-se sempre fiel à convicção de que a palavra 
jornalística era a palavra socialmente mais eficaz269. Batalha Reis, por seu turno, 
também foi pródigo na elaboração de textos jornalísticos. No Comércio do Porto 
publica artigos sobre agricultura, no Jornal da Noite concentra-se na música e em O 
                                                 
263 Para uma descrição técnica deste periódico, local de origem, periodicidade e longevidade, cf. Gina 
Guedes Rafael e Manuela Santos (org. e coord.), Jornais e Revistas Portuguesas do Século XIX, prefácio 
de José Manuel Tengarrinha, 2 vols., vol. 1, Biblioteca Nacional e Ministério da Cultura, Lisboa, 2001, p. 
322. 
264 A propósito deste periódico, que Júlio d’Oliveira considera um marco no desenvolvimento do meio 
intelectual lusitano, este mesmo autor aproveita para referir que, embora Eça de Queirós e Ramalho 
Ortigão se completassem, quando aquele parte para Havana este assumirá sózinho a publicação, uma vez 
que considera que se foi ele quem abriu essa porta será ele quem a fechará quando assim entender. Cf. 
Op. cit., pp. 75, 79 e 86, respectivamente.  
265 Esta fora projectada por ambos em 1872 com o nome de Revista do Ocidente, embora só fosse 
formalmente inaugurada um triénio mais tarde. 
266 O artigo que mostraria declaradamente a sua simpatia pelo Partido Progressista de Anselmo José 
Braamcamp intitulava-se «Quem faz os Republicanos?» e seria publicado no Novidades a 9 de Janeiro de 
1885. Cf. Guilherme d'Oliveira Martins, Op. cit., p. 122. 
267 Cf. Júlio d'Oliveira, Op. cit., p. 61. 
268 Estes seriam publicados entre 16 de Julho e 1 de Agosto de 1883. Cf. Ernesto Rodrigues, Op. cit., p. 
196. 
269 Cf. Álvaro Manuel Machado, Op. cit. (1981), p. 41. 
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Atlântico assina uma colaboração subordinada às «Ciências, Artes e Letras», o que 
demonstra bem a pluralidade dos seus interesses. Grande relevância na sua produção 
jornalística têm, ainda, os seus artigos relativos à Inglaterra, reflectindo a apetência de 
notícias relativas ao estrangeiro que se verifica no último quartel oitocentista, a qual 
levava a que, em consequência, estas chegassem a ocupar uma posição de primazia 
dentro do noticiário dos periódicos270. Assim, em 1885 e 1886, Batalha Reis dá a lume 
dois textos sobre esse país e seus habitantes no jornal de Mariano Pina, A Ilustração, os 
quais se intitularam, respectivamente, «Aspectos Escoceses» e «Aspectos Ingleses», 
constituindo uma primeira experiência para um empreendimento maior que se 
avizinhava no futuro271.  
Mas, além de escrever artigos sobre a Inglaterra, Batalha Reis também 
publicaria na imprensa britânica, servindo-se dela para, veementemente, defender os 
interesses lusos em África, ameaçados que estavam pelo imperialismo britânico272. 
Assim, encontramos as incursões da pena de Jaime Batalha Reis em periódicos como o 
Newcastle Daily Chronicle, o Leeds Mercury, o Scotsman ou o renomado The Times, 
essa «grande folha onde todos os acontecimentos deixam, dia a dia, o resumo nítido e 
conciso», segundo as palavras do próprio autor (RI, p. 39). 
E, por fim, nunca é demais relembrar a envergadura, sobejamente conhecida, das 
contribuições queirosianas para a imprensa. Iniciando-se, como já se viu, na Gazeta de 
Portugal, Eça deixaria o seu cunho jornalístico pessoal nas páginas de periódicos como 
O Distrito de Évora, jornal que dirige, redige e edita entre Janeiro e Agosto de 1867, a 
Revista Moderna, A Actualidade, onde publicaria as suas «Crónicas de Londres», ou a 
Gazeta de Notícias, para a qual enviaria as «Cartas de Inglaterra». E, naturalmente, que 
não podemos deixar passar em claro a menção ao seu projecto jornalístico mais 
ambicioso: a criação e direcção da Revista de Portugal, cuja existência se regista entre 
1889 e 1892. 
Ao focarmos, ainda que sucintamente, as abundantes contribuições destes quatro 
autores para a imprensa sua contemporânea estamos a realçar uma prática corrente entre 
os escritores oitocentistas. Porém, também pretendemos evidenciar um dos primeiros 
                                                 
270 Cf. José Tengarrinha, História da Imprensa Periódica em Portugal, Portugália Editora, Lisboa, 1965, 
p. 191. 
271 Cf. Maria José Marinho, «Introdução», in Jaime Batalha Reis, Op. cit. (1988), p. 15. 
272 No que concerne o patriótico empenho de Batalha Reis na salvaguarda das pretensões portuguesas no 
continente africano, confira-se o estudo aturado de Teresa Pinto Coelho, «Um Português Intranquilo. O 
Nosso Homem em Newcastle», in Op. cit. (2000), pp. 27-59 e também pp. 135-227. Aí a autora foca, 
igualmente, os periódicos de que o cônsul se socorreu para levar a cabo a sua campanha africanista e que 
também citamos. 
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pontos que nos permitem denominar Eça, Ramalho, Batalha e Martins como genuínos 
jornalistas literários, pois, como enfatiza John C. Hartsock: «A prerequisite for 
inclusion in the narrative form “literary journalism” appears to have been the 
professional practice of journalism», adiantando, mais à frente, que: «From its 
emergence in the late nineteenth century [...] narrative literary journalism [...] has been 
composed of texts written largely by professional journalists or those writers whose 
industrial means of production is to be found in the newspaper and magazine press, thus 
making them at least for the interim de facto journalists»273. Luiz Beltrão, no seu estudo, 
Jornalismo Opinativo, corrobora esta noção ao esclarecer que os jornalistas opinativos, 
leia-se literários, são convidados a colaborar com artigos para periódicos sendo pagos 
pelo seu labor intelectual274, ou seja, estamos face ao exercício jornalístico professional 
a que Hartsock aludia e que é o caso dos quatro nomes que abordamos. 
Decompondo um pouco o que nos diz o iminente teórico americano, verificamos 
que o jornalismo literário entra em cena nos finais do século XIX, o que se coaduna 
com o espaço temporal em que se inscrevem as obras que analisamos. Isto é, poderemos 
classificá-las enquanto exemplos de jornalismo literário, pois aceita-se que no último 
quartel de Oitocentos já se pode falar da existência de jornalismo literário. Além disso, 
quando Hartsock salienta que uma das condições do jornalismo literário é ser praticado 
por jornalistas profissionais, não nos podemos esquecer que tanto Eça, como 
Ramalho275 ou Batalha Reis e Oliveira Martins exerceram, efectivamente, carreiras 
jornalísticas. Por último, também não podemos deixar de relembrar que para estes 
escritores uma das formas de «publicação industrial» a que Hartsock aludia se encontra, 
precisamente, na imprensa. 
No entanto, não nos basta salvaguardar o facto de que é preciso ser-se jornalista 
para produzir textos de jornalismo literário. Usamos o termo «jornalismo», em virtude 
de os conteúdos constantes dos textos em questão serem obtidos pelos meios 
tradicionais de recolha noticiosa e da reportagem276. Os autores que praticam jornalismo 
literário escrevem os seus artigos baseados em factos retirados do mundo real, os quais 
                                                 
273 Op. cit., pp. 9 e 13. 
274 Cf. Op. cit. (1980b), p. 65. 
275 Quando Ana Luísa Onofre constata que Ramalho tem um grande talento de repórter aliado a uma 
sólida concepção da exterioridade, ajuda-nos, consequentemente, a fazer valer a perspectiva de que o 
autor se inscreve nos domínios jornalísticos. Cf. «Ramalho Ortigão», in Álvaro Manuel Machado (org. e 
dir.), Op. cit., p. 353. Num outro estudo, a mesma autora reitera o facto de que em Ramalho Ortigão 
«prevalece o espírito jornalístico: leveza, pitoresco, crítica, informação, bom-humor», in Op. cit. (1991), 
p. 111.    
276 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 5. 
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requerem, por sua vez, um trabalho aturado de investigação. Enfim, são jornalistas 
porque, no dizer de Ernesto Rodrigues, «o jornalista informa-se e informa, visando 
preparar mensagem facilmente entendida pelos leitores»277 e também porque, 
consequentemente, propagam notícias, algo essencial à vida humana278. 
As «Cartas de Inglaterra» e as «Crónicas de Londres» de Eça de Queirós são, 
como vimos atrás, fruto das suas inúmeras leituras e pesquisas pela imprensa britânica. 
É o próprio que confessa, precisamente nas «Crónicas de Londres»: «Leio em muitos 
jornais, e ouço muitos políticos» (CICL, p. 241). Ora, o ler a imprensa e ouvir os 
políticos são, de facto, meios de recolha informativa que nos certificam que aquilo que 
Eça escreve não é um mero produto da sua invenção, mas sim resultado de um trabalho 
prévio de informação. Além disto, este jornalista também se debruça sobre a informação 
que colige nos inúmeros periódicos que lê, dedicando parte do seu tempo à 
descodificação das mensagens noticiosas. Assim, admite que gosta de: 
 
Seguir o novo divertimento que tem por nome os casos difíceis. Este exercício do intelecto, que 
é feito por meio dos jornais, não os grandes jornais políticos e literários, mas os pequenos jornais de 
escândalo, de mexerico, de pilhéria, ou de curiosidade, este divertimento, digo, consiste no seguinte: o 
jornal propõe aos seus leitores a solução de um caso difícil da vida, e na semana seguinte publica a 
resposta obtida. É muito interessante ler estas opiniões, que formam positivamente um guia social nas 
dificuldades humanas (ibidem, p. 275). 
 
Do que Eça regista depreende-se que lia todo um espectro de periódicos, que 
iam da imprensa séria das broadsheets à imprensa sensacionalista, o que reforça a noção 
de que punha muito ênfase na documentação de que se socorria para melhor apreender 
as diferentes vertentes da sociedade britânica.  
Ramalho Ortigão também faz depender o seu John Bull da leitura de periódicos 
ingleses, nomeadamente a Pall Mall Gazette, acrescentando-lhe, ainda, «os modestos 
frutos da minha própria observação na grande capital do Reino-Unido» (JB, p. 41), ou 
seja, à pesquisa dos assuntos junta-se a observação, pelo que, se o escritor-viajante é um 
cientista adepto do método positivo, o mesmo é verídico em relação ao jornalista 
literário. Por sua vez, Oliveira Martins vai ainda mais além do que Eça ou Ramalho nas 
suas indagações. Como bom repórter, recorre a informantes e a especialistas em 
                                                 
277 Op. cit., p. 74. 
278 No capítulo «The Need for News. A Social Sense», Mitchell Stephens refere os tormentos da vida sem 
notícias, comparando a necessidade de informação a uma função vital que precisa ser satisfeita. Cf. Op. 
cit., pp. 9-12. 
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determinadas matérias. Ele mesmo se refere a informações que «recebia da boca de 
pessoa fidedigna», isto é, o seu «informador» (IH, p. 89). E, por exemplo, quando quer 
descrever a Bolsa de Londres é «amàvelmente conduzido pelo presidente e por um 
secretário da corporação» (ibidem, p. 109) e quando pretende conhecer os meandros do 
East End, esse antro de crime e miséria no seio de Londres, leva consigo um detective, a 
pessoa indicada para lhe explicar a dinâmica particular do local. Ademais, faz questão 
de proceder ao tour às dez da noite, a fim de colher impressões na hora mais propícia ao 
vislumbre do verdadeiro East End (ibidem, p. 220). Tom Wolfe, a propósito, refere o 
quão crucial é para o «novo jornalista» a obtenção de informação, em primeira mão, nos 
locais exactos de onde se espera que essa informação surja. O que Wolfe quer explicar é 
que o jornalista literário não busca apenas a informação pela informação como o 
repórter convencional. Ao invés, é preciso ir ao fundo dos assuntos, captar as suas 
particularidades e, para isso, a presença do jornalista no local dos acontecimentos é 
fundamental. Só dando extrema importância à pesquisa minuciosa e presencial, na qual 
a observação é um vector fulcral, é que o jornalista literário se demarca dos demais. 
Portanto, este é também um cientista que se usa do mesmo método do escritor-viajante. 
Em resumo, o que Wolfe afirma, reportando-se ao método utilizado pelos seus antigos 
colegas de ofício, também eles pioneiros na senda deste género jornalístico, é que: «It 
seemed all-important to be there when dramatic scenes took place, to get the dialogue, 
the gestures, the facial expressions, the details of the environment»279. Assim, o 
jornalista literário assume por completo o seu papel de repórter, embora transcenda o 
jornalismo tradicional pela minúcia com que recolhe a informação. Por isso, quase nos 
atreveríamos a dizer que estamos perante um supra-jornalista. 
Décadas antes de Tom Wolfe traduzir por escrito a técnica inerente à prática 
jornalística literária já Oliveira Martins a executava. O resultado das suas «operações da 
noite» (ibidem, p. 221), como o próprio se referia às suas incursões pelo East End, 
traduzem-se pelo resultado que a seguir se transcreve na íntegra para que possamos 
constatar a pertinência da investigação in loco e ver como só através dela Oliveira 
Martins nos consegue apresentar os diálogos, gestos, expressões faciais e detalhes do 
ambiente de que Wolfe nos falava. Como o autor relata: 
 
Depois de uma volta, o polícia, nosso guia, bateu à porta de um casebre imundo. De dentro 
respondeu, grunhindo, uma voz roufenha. Abriu-se a porta e descemos, porque o covil ficava meio 
                                                 
279 Op. cit., p. 21. Itálico do autor. 
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enterrado. Era um recinto que teria, quando muito, duas vezes o tamanho do catre de ferro arrumado a um 
lado. Uma candeia de petróleo, sem velador, iluminava cruamente o quarto, se tal nome se pode dar ao 
sítio onde estávamos. No leito, sobre uma enxerga, dessorando líquidos imundos, coberto com uns 
farrapos sem nome, estava deitado um homem calvo, cozendo uma bebedeira de aguardente. O seu hálito, 
misturando-se com o cheiro do petróleo e com o fermento da podridão, formava um ar irrespirável. Uma 
mulher, de pé, ao lado, disse para o detective: 
- Há quinze dias que não tem trabalho nas docas. 
Que eu não sei se o nome de mulher convém ainda a essa criatura, velha antes do tempo, com o 
ventre obeso, os cabelos raros e empastados sobre a cabeça, traçando nos ombros nus um xaile verde de 
sebo, com uma saia imunda, arrastando nos pés chinelas asquerosas. Tinha um olhar de idiota. 
- Também bebe – disse-nos o polícia gravemente (ibidem, pp. 223-224). 
 
Enquanto repórter, Oliveira Martins dirigiu-se às fontes primárias de aquisição 
informativa. Em primeiro lugar, deslocou-se ao East End e, em segundo lugar, entrou 
mesmo dentro de uma casa miserável para ver com os seus próprios olhos como seriam 
essas habitações e para, com autoridade, poder descrevê-las aos seus leitores. Isto é, fez 
pesquisa jornalística, tão natural no jornalista. Contudo, ultrapassou a simples 
reportagem ao relatar pormenorizadamente o que observou e ao incluir alguns juízos 
valorativos relativamente ao que presenciou, o que o torna, por conseguinte, um 
jornalista de calibre diferente do habitual, ao qual se acrescenta uma faceta de sociólogo 
que estuda o seu objecto. Martins, simultaneamente o viajante e o jornalista literário, é, 
portanto, um cientista genuíno. 
Ademais, Oliveira Martins também realiza pesquisa livresca. Com efeito, 
confessa-nos:  
 
Para vencer o tédio inseparável das travessias no mar, munira-me de uma pequena biblioteca 
inglesa. Queria ter noções exactas e information segura, com que acompanhasse as impressões fugitivas 
da passagem.  
Um dos livros que lera era o Rural exodus de Anderson Graham; e agora que via desenrolar-se 
perante mim o campo inglês, acudiam-me à memória as observações conhecidas, os factos registrados, as 
notas coligidas [...] (ibidem, pp. 12-13). 
 
Todas estas leituras não só demonstram a minúcia que o cientista social e 
jornalista punha na sua investigação e documentação, como conferem maior 
consistência ao facto de a imagem que forma da Inglaterra embocar numa plataforma 
informativa adquirida anteriormente à visita ao país estrangeiro. Portanto, o seu retrato 
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inglês não é puro no sentido de ser absolutamente original. A opinião do autor está, à 
partida, condicionada por conhecimentos prévios. Tal como o escritor-viajante reflecte o 
que outros escritores-viajantes observam também o jornalista literário não se encontra 
imune de influências anteriores.   
E, no que toca a Batalha Reis, verificamos que também ele procedia a pesquisas 
meticulosas relativas aos temas que queria abordar. O autor diz-nos que vai amiúde à 
biblioteca do Museu Britânico e que a tem, consequentemente, às suas «ordens» - bem 
como a todo o resto do espólio do grande museu (RI, p. 115) -, pelo que inferimos que 
parte das suas indagações partissem de investigações aí efectuadas280, algo que, mais 
uma vez, demonstra a preocupação com o rigor científico e o prosseguimento de uma 
metodologia objectiva por parte de um autor cuja formação de base provinha do campo 
das ciências exactas. A fim de aprofundar as suas matérias, Batalha Reis não se acanha 
em intentar autênticos trabalhos detectivescos e de reportagem. Já notámos que para 
poder falar com conhecimento do característico nevoeiro londrino, que vê através das 
vidraças da janela, não hesita em embrenhar-se nele, o mesmo se passando em relação 
ao East End (ibidem, pp. 47-48), bem à semelhança de Oliveira Martins. Assim, este 
querer experimentar sensações na primeira pessoa é, em última instância, um processo 
de obtenção de informação ou aquilo que Tom Wolfe chama «genuine legwork»281, isto 
é, sair de casa, ir para a rua e fazer indagações por conta própria. 
Em suma, para que haja jornalismo literário é também necessário proceder-se à 
investigação dos assuntos sobre os quais se quer elaborar um dado artigo, algo que, 
como nos lembramos, também é crucial no tocante à própria literatura de viagens. No 
entanto, falta-nos salvaguardar um último ponto de importância primordial quando 
abordamos a questão do jornalismo na elaboração do retrato da Inglaterra vitoriana. 
Quando define jornalismo, em sentido lato, Luiz Beltrão escreve:  
 
A essência do jornalismo é a informação da actualidade, ou seja, de factos, situações e ideias 
que estão ocorrendo, desenrolando-se ou actuando em e sobre determinada comunidade no momento 
preciso de sua manifestação. [...] 
                                                 
280 Aliás, Maria Teresa Pinto Coelho ressalva, a propósito, que Batalha Reis era «um leitor infatigável, um 
investigador atento e minucioso», in Op. cit. (2000), p. 18. Por seu turno, Vanda Rosa também salienta 
que o autor era um assíduo frequentador da biblioteca do Museu Britânico. Cf. Op. cit., p. 38.  
281 Op. cit., p. 12. 
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O objecto do jornalismo é a actualidade de interesse abrangente, que se projecta dos limites 
espaciais em que se origina para atingir vastos círculos de pessoas e instituições282. 
 
Duas conclusões se nos apresentam face à definição acima transcrita. Em 
primeiro lugar, jornalismo é algo dependente do facto actual e, na verdade, Eça, 
Batalha, Ramalho e Martins debruçam-se sobre as notícias suas contemporâneas. A 
análise do passado não está na sua mira, salvo em ocasiões esporádicas em que 
necessitam esclarecer algum assunto, explicando-o com alguma alusão de índole 
histórica283. E, em segundo lugar, ao afirmar-se que o jornalismo projecta as notícias da 
actualidade para lá das fronteiras do espaço onde ocorrem leva-nos a salientar que estes 
quatro escritores são uma espécie de correio entre o que se passa além-Mancha e os 
públicos português e brasileiro (tal como, enquanto escritores de literatura de viagem, 
eram tradutores entre a realidade estrangeira e a do público leitor). Em suma, 
depreendemos que o que estes quatro autores fazem realmente é jornalismo e, se bem 
que o seu jornalismo tenha contornos particulares, não deixa de estar ligado ao que se 
entende por prática jornalística. Logo, mais duas razões existem para justificarmos a 
premissa «jornalismo» no género de escrita que estes autores adoptam. 
Desta feita, jornalismo literário não existe sem escritores ligados ao mundo da 
imprensa, sem pesquisa e trabalho de campo do foro da reportagem, não existe 
dissociado do facto actual e, além disso, é um meio de transmissão noticiosa desde a 
origem dos acontecimentos até um público distante. Ou seja, sem jornalismo, lato 
senso, não pode haver jornalismo literário. Daí que esta última expressão ganhe 
primazia para designar este género face a outras como «literary nonfiction» ou «factual 
fiction», entre outras, sendo, por conseguinte, também preferida por nós.    
 
 
1.2.2. Um Jornalismo que é “Literário” 
 
Ao considerarmos o jornalismo literário, precisamos também esclarecer e 
aprofundar com algum cuidado a relação existente entre literatura e jornalismo, até 
                                                 
282 Op. cit. (1980b), p. 11. Ênfase do autor. Porém, vertemos a citação de Português do Brasil para 
Português europeu.  
283 Ben Yagoda confirma que o jornalista literário não trabalha sobre a História, mas, ao invés, sobre a 
contemporaneidade ao dizer: «Our final journalistic criterion is currency – that a writer get on the story 
soon after it happened. The longer the gap, the more the resulting work edges into the realm of history», 
in Op. cit., p. 14. 
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porque, como José Lechner explica, uma afinidade existente entre uma e outro «é que 
ambos procuram, uma na ficção, outro na realidade, o interesse humano dos 
acontecimentos e a verdade do homem como protagonista»284. E, ademais, tal como 
lembra Phyllis Frus, há, na realidade, textos nos quais as fronteiras entre a literatura e a 
reportagem se encontram completamente esboroadas285. Por conseguinte, à semelhança 
dos autores que têm teorizado e defendido o jornalismo literário, também defendemos 
que este género de escrita a que nos referimos abarca uma natureza dúplice de pendor 
simultaneamente jornalístico e literário, facto que se compreende melhor se 
esclarecermos que o jornalismo literário assenta as suas fundações no romance realista 
da centúria oitocentista, partilhando, inclusivamente, com ele as mesmas atribulações 
relativamente à sua afirmação e implantação no mundo das letras. 
Quem estabelece o paralelismo entre o surgimento conturbado do jornalismo 
literário e o romance realista é Tom Wolfe. E fá-lo sugerindo que: 
 
By 1969 no one in the literary world could simply dismiss this new journalism as an inferior 
genre. The situation was somewhat similar to the situation of the novel in England in the 1850s. It was yet 
to be canonized, sanctified and given a theology, but writers themselves could already feel the new Power 
flowing. 
The similarity between the early days of the novel and the early days of the New Journalism is 
not merely coincidental. In both cases we are [...] watching a group of writers coming along, working in a 
genre regarded as Lower Class [...] who discover the joys of detailed realism and its strange powers. 
Many of them seem to be in love with realism for its own sake286. 
 
Com efeito, aproveitando o caso inglês avançado por Wolfe, o movimento 
realista que se ia consolidando na França e na Rússia encontrava barreiras à sua 
aceitação na Velha Albion. Matthew Arnold e Charlotte Brontë, por exemplo, 
condenavam a literatura que expunha cruamente a natureza humana e todas as suas 
imperfeições. Assim, obras como Anna Karenina (1877) de Tolstoi eram consideradas 
retratos da vida real e não obras de arte e autores como Flaubert ou Balzac, tão queridos 
da Geração de 70 e do Realismo luso, eram acusados de não possuirem veia artística e 
de enfatizarem os defeitos do Homem, algo desprovido de beleza287. No entanto, o 
                                                 
284 In Op. cit., p. 26. 
285 Op. cit., p. x. 
286 Op. cit., p. 28. 
287 Cf. Walter E. Houghton, Op. cit., p. 302. 
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jornalismo literário e o Realismo não se assemelham somente nos constrangimentos 
associados ao seu nascimento. 
Antes, sequer, de tecer a apologia do jornalismo literário, John C. Hartsock, o 
estudioso que tanto se tem preocupado em teorizar o mesmo, deixa-nos de atalaia para o 
facto de que «something memorable – of historical literary import – [...] ocurred in 
journalism practice during the fin de siècle»288, o que permite antever o valor fulcral 
atribuído à premissa relativa à literatura. Ao focar o fin-de-siècle, Hartsock refere-se aos 
finais do século XIX e ao Realismo e, logo de seguida, apressa-se a afirmar que, nessa 
altura, se pressente que o romance realista e o jornalismo, esses dois géneros que se 
ocupam da vida observada, não eram suficientes para a abarcar e retratar, pelo que, 
assim, surgia o jornalismo literário, nascido da urgência cultural de se perceber um 
mundo em rápida transformação289. Aliás, ao lermos a «Advertência» a A Inglaterra de 
Hoje, não deixamos de notar que Oliveira Martins esperava impacientemente a 
publicação dessa sua obra porque, como o próprio declara:  
 
Com a velocidade vertiginosa a que o mundo marcha no nosso tempo, a Inglaterra de 1892 pode 
muito bem não ser já a de 1893. Quem sabe as voltas que nos esperam! Bastam dois meses de guerra, 
para transtornarem por completo esta construção, instável a todos os respeitos, da Europa em que 
existimos» (IH, p. 8). 
 
O discurso martiniano é, como observamos, pautado por um quase alarmismo 
provocado pela efemeridade da contemporaneidade, acentuado por vocábulos que 
traduzem estados instáveis, de mudança e transtorno. Ao dar à estampa quer os seus 
artigos sobre a Inglaterra, quer, posteriormente, a colectânea dos mesmos em livro, 
Oliveira Martins está, efectivamente, a dar eco à necessidade de se compreender um 
presente fugaz.  
Ross Winterowd, por seu turno, problematiza a emergência do jornalismo 
literário de maneira mais veemente referindo que este novo género deve a sua existência 
a uma grave crise finissecular: a incapacidade manifestada pelos géneros tradicionais de 
representarem uma realidade que se tornava cada vez mais enigmática290. O jornalismo 
literário surge da necessidade «for credibility that the traditional realistic novel can no 
                                                 
288 Op. cit., p. 1. 
289 Idem, ibidem, pp. 21-22 e 14 respectivamente. 
290 Op. cit., p. 77. 
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longer take for granted, given the absurdity of modern life»291. Por outras palavras, é no 
esmorecer do século XIX que se conclui que, na verdade, existe um vácuo pronto a ser 
preenchido por um género que reúna em si o rigor jornalístico e as técnicas do romance 
realista a fim de proporcionar ao leitor uma visão da realidade que contenha bastante 
acuidade292. Além disso, compreenderemos melhor a interligação jornalismo-romance 
realista se não olvidarmos que uma parte bastante significativa dos naturalistas 
oitocentistas foi também jornalista em algum momento das suas carreiras293, o mesmo 
sucedendo, em grande medida, com os escritores portugueses da Geração de 70, 
habitualmente conotados com o Realismo-Naturalismo. 
Percebe-se, então, que no ocaso da centúria oitocentista se deseja decifrar uma 
sociedade em rápida mutação. O cientismo da época olha também para a sociedade 
como objecto de estudo e, dissecando-a, intenta a compreensão de uma modernidade 
avassaladora. Por isso, «journalism and the realistic novel may be similar in this period 
because both were responding to the positivism of the world view prevalent at that time, 
namely its concern with [...] analysis and classification of human life»294. Eça responde 
a esta necessidade de interpretação e, num documento redigido em 1879, a propósito da 
segunda edição de O Crime do Padre Amaro, nota que:  
 
É por meio [da] laboriosa observação da realidade, [da] investigação paciente da matéria viva, 
[da] acumulação beneditina de obras e documentos, que se constroem as notas duradouras e fortes. Se as 
minhas são fracas e efémeras, é que eu não soube surpreender a verdade [...], e não provém decerto de 
que o método não seja eficaz. 
A arte moderna é toda de análise, de experiência, de comparação. A antiga inspiração que em 
quinze noites de febre criava um romance, é hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. [...] A nova musa 
é a ciência experimental dos fenómenos – e a antiga [...] está armazenada a um canto, sob o pó dos anos 
[...], do velho cenário romântico295. 
 
Quando alude à observação da realidade, à investigação e à acumulação de obras 
e documentos, Eça afirma-se um realista que persegue a cientificidade e, no entanto, 
descreve já com bastante precisão o método usado pelo jornalista literário, 
coincidentemente o mesmo de que o escritor-viajante se socorre e que Ramalho 
advogara minuciosamente em John Bull. Alguns parágrafos adiante, ao formular a 
                                                 
291 Phyllis Frus, Op. cit., p. xx. 
292 Cf. Ross Winterowd, Op. cit., p. 78. 
293 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., pp. 23 e 44. 
294 Phyllis Frus, Op. cit., p. 58. 
295 Eça de Queiroz, Op. cit. (1987b), p. 118. 
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distinção entre a novela romântica e o romance realista seu contemporâneo, Eça 
também declara: «Outrora uma novela romântica, em lugar de estudar o homem, 
inventava-o. Hoje o romance estuda-o na sua realidade social»296. Similarmente também 
o jornalista literário procede a um estudo da sociedade e, fulcro importantíssimo do 
nosso estudo, o que Eça, Ramalho, Oliveira Martins e Batalha Reis fazem nos seus 
escritos sobre a Inglaterra vitoriana é um estudo aturado do povo, da cultura e da 
sociedade inglesas, o que, como sabemos, é comum à literatura de viagens. Portanto, 
novamente encontramos paralelismos estreitos entre literatura de viagens e jornalismo 
literário uma vez que ambos seguem o mesmo método científico a fim de estudar o 
fenómeno social. O jornalismo literário, estabelecendo uma relação apertada entre 
literatura, jornalismo e ciência, torna-se, então, um método de estudo privilegiado da 
sociedade contemporânea. 
Por outro lado, é notório que Eça está plenamente consciente do seu papel de 
intérprete da realidade quando nos afirma que «o correspondente toma a atitude de um 
revelador» (TI, p. 87). Ora, o autor é um correspondente noticioso no estrangeiro que, a 
fim de «revelar» a realidade estrangeira que presencia, deve estudá-la. Posição 
semelhante tem Batalha Reis ao divulgar que a sua função no Repórter «consiste em 
“informar a respeito dos costumes ingleses”» (RI, p. 84). Assim, neste contexto preciso, 
«revelar» e «informar» assumem-se como sinónimos.  
Na verdade, tanto Eça como Batalha são pródigos em lembrar-nos repetidamente 
que a pedra de toque da sua correspondência jornalística sobre a Inglaterra é, 
precisamente, a análise da sociedade inglesa, o que se coaduna com os pressupostos 
realistas que já vimos Eça defender e que é corroborado por expressões como: «É 
necessário falar da Irlanda, falar da Liga Agrária, falar de Parnell...» (TI, p. 125) ou 
«Devendo mostrar-lhes [aos leitores] a opinião presente da Inglaterra» (ibidem, p. 87). 
Por sua vez, Jaime Batalha Reis afirma os seus objectivos de modo ainda mais 
declarado do que o seu amigo Eça. Logo na sua primeira «Revista», datada de 2 de 
Janeiro de 1888 declara, algo imodestamente, que: 
 
A fisionomia da Inglaterra se poderá entrever no fim dum certo tempo através do véu das minhas 
correspondências, registando eu nelas os fenómenos que mais vivamente me ferirem, desde o facto 
político característico até à simples anedota (RI, p. 35). 
 
                                                 
296 Idem, ibidem, p. 124. 
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Menos de um ano depois, mais concretamente a 1 de Dezembro, acrescentaria 
que se propunha «esboçar não só os acontecimentos mais importantes, mas as cenas e as 
modas mais características da vida inglesa» (ibidem, p. 114), expondo nitidamente qual 
o objecto e o método subjacentes aos seus artigos. Ao atribuir tanta importância ao 
registo dos fenómenos, cenas e acontecimentos da vida britânica, Batalha Reis 
evidencia o seu endividamento aos postulados realistas e ao cientismo que os rege 
(repare-se, aliás, na escolha vocabular criteriosa escolhida por Batalha a fim de 
manifestar a cientificidade da sua correspondência: «fisionomia», «fenómeno», 
«facto»). E assume essa dívida ainda mais agudamente quando confessa que «observar 
o que revela mais profundamente a vida e a essência dos costumes» (ibidem, p. 155) é a 
sua tarefa prioritária no que respeita o estudo dos modos ingleses. Esta indicação é 
esclarecedora quanto à sua incursão no mundo do Realismo, pois a visão era, na 
verdade, o sentido primordial de que se socorriam os realistas/naturalistas 
oitocentistas297. De facto, quando tece as suas considerações relativamente ao 
Realismo/Naturalismo, Eça esclarece que o artista realista, contrariamente ao artista 
idealista, precisa de ver o objecto para poder escrever sobre ele. Mas, vejamos melhor o 
exemplo que o autor de Os Maias apresenta para nos elucidar quanto à pertinência da 
visão na elaboração do retrato realista: 
 
 Apresentam-se dois novelistas – o idealista e o naturalista. Tu dás-lhe o teu assunto: uma 
menina que se chama Virgínia e que habita ali defronte. 
O idealista não a quer ver nem ouvir; não quer saber mais detalhes. Toma imediatamente a sua 
boa pena de Toledo, recorda durante um momento os seus autores, e, num relance, cria-te a menina 
Virgínia deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a paixão grandiosa de Julieta [...]. 
Dir-me-ão é mentira! [...] 
É agora o escritor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por fazer uma coisa 
extraordinária: Vai vê-la!... 
Não se riam: o simples facto de ver Virgínia quando se pretende descrever Virgínia, é uma 
revolução na Arte! É toda a filosofia cartesiana: significa que só a observação dos fenómenos dá a ciência 
das coisas298. 
 
                                                 
297 Elena Losada Soler confirma este pressuposto quando considera: «La visión, sentido prioritario en la 
novela realista» no seu estudo «Imágenes y motivos fineseculares en Alves & Cª. y en Su Único Hijo de 
Leopoldo Alas Clarín, in Carlos Reis (dir.), Op. cit. (2000), p. 98. 
298 In João C. Reis, Op. cit., p. 126. 
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Portanto, o retrato realista, produto da observação e da aplicação do método 
cartesiano, é assimilado pelos jornalistas literários299 e, no caso presente, também pelos 
escritores-viajantes. 
Ramalho Ortigão, por sua vez, também não nega que deve o seu John Bull à 
observação, ou não fosse o subtítulo da sua obra: «Depoïmento de uma Testemunha 
Àcêrca de Alguns Aspectos da Vida e da Civilização Inglesa». Ademais, logo no 
primeiro parágrafo da mesma, declara que vai para a Inglaterra para «contemplar [John 
Bull] no próprio seio da [s]ua pátria» (JB, p. 7). Ora, «contemplar» e «testemunhar» são 
operações permitidas pelo sentido visual. A visão é tão primordial para este autor que, 
quando pretende descrever ao público um certo banqueiro que conheceu, refere os seus 
maneirismos peculiares, adiantando, todavia, que não jura que o que conta seja verdade, 
pois não viu, ao vivo, aqueles mesmos (ibidem, p. 73), ou seja, não valida a informação, 
pois não operou sobre o objecto o método científico. E, por conseguinte, o modus 
operandi deste jornalista literário, pugnando para que a sua escrita reflicta o mundo real, 
enquadra-o nos parâmetros realistas defendidos pela Geração de 70.  
Por último, não podemos passar em claro a constatação de que também Oliveira 
Martins deita mão de directrizes realistas, que apontam no sentido de se tomar o real 
como fulcro de escrita, quando aborda o objectivo por detrás da edição em livro de A 
Inglaterra de Hoje. Este historiador considera pertinente a publicação dos artigos saídos 
no Jornal do Comércio «por darem [...] uma impressão sintética do estado actual de 
uma das três, ou quatro, grandes nações do mundo. Por isso o livro se chama A 
Inglaterra de Hoje» (IH, p. 7). Sintetizando, o objectivo deste autor é, como fica claro, 
traçar o panorama da realidade britânica, pelo que o seu objecto de análise é essa mesma 
realidade. E dizemos análise, pois o próprio revela que, após reler e rever os seus artigos 
para aquele periódico carioca, os completou «com estudos anteriores» (ibidem). 
Similarmente aos autores anteriores, também Martins salienta o papel 
importante da visão na elaboração do retrato. Aliás, de todos, será aquele que, 
porventura, mais se detém a descrever impressões visuais como a intensidade luminosa 
ou o tom exacto das cores, parte do seu estilo próprio como referíamos na introdução. 
Assim, quando considera que as suas notas sobre a Inglaterra servirão para os europeus 
continentais se conhecerem um pouco melhor, refere que «um dos métodos de 
observação [...] superior é o contraste» (ibidem, p. 9), isto é, enfatiza o sentido visual na 
                                                 
299 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 28.  
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apreensão do real, enquanto que, simultaneamente, expõe uma das formas da 
observação científica, isto é, do método por si adoptado. Porém, não é menos verdade, 
que o olfacto é o outro sentido primordial dos realistas, como recorda Elena Losada 
Soler300, sendo também aludido por Oliveira Martins ao afirmar que para «farejar a 
Europa» (ibidem) se deve ir à Inglaterra.   
Como temos vindo a reiterar, não fora o romance realista emprestar as suas 
técnicas ao jornalismo e não se poderia falar na sua vertente literária. O que torna único 
o carácter do jornalismo literário é, precisamente, poder expor a realidade através de 
textos em que se incluam diálogos e descrições concretas e detalhadas que se aliam à 
construção cénica e à complexidade do retrato e que, por fim, revelem actividade, o que 
o afasta, imperiosamente, do jornalismo tradicional301. Contudo, pelo seu factor 
jornalístico, não se pode incluir na categoria do romance. Estas conclusões de Hartsock, 
às quais amiúde nos reportamos, por serem posteriores à teoria de Wolfe e se apoiarem 
num corpo de estudos que não existia à altura da publicação de The New Journalism, 
estão bastante mais amadurecidas do que as do segundo, pelo que este estudioso pode 
falar do jornalismo literário como um género híbrido entre o jornalismo convencional e 
a literatura. Os estudos de Wolfe, ao invés, pela sua natureza pioneira, ainda catalogam 
o que ele apelida de «novo jornalismo» como um «estilo literário», enfatizando, dessa 
feita, a premissa literatura que encontramos no termo jornalismo literário. Aliás, este 
jornalista/escritor confessa que o que o despertou para a constatação da existência 
inquestionável do novo género jornalístico a que alude, e do qual se assume fervoroso 
paladino, foi o dar-se conta de que há um grande paralelismo entre o romance e o dito 
novo jornalismo, uma vez que este é capaz de usar diálogos e cenas da mesma maneira 
que aquele – a expressão exacta que Wolfe usa é, na verdade, «“novelistic” fashion»302.  
Consciente desta hibridez inerente ao jornalismo literário, John Hellmann tenta 
destrinçar o jornalista literário do romancista realista e do efabulador salientando que o 
segundo é aquele escritor que diz: «All this did not really happen, but it could have», ao 
passo que o último afirma: «All this could never happen, so do not blame me if it does 
not seem real», para o primeiro declarar contundentemente: «All this actually did 
                                                 
300 In Carlos Reis (dir.), Op. cit. (2000), pp. 96 e 98. 
301 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., pp. 23 e 28, onde o autor se debruça sobre as técnicas do romance 
realista utilizadas pelos jornalistas literários.  
302 Op. cit., p. 22. Aqui o autor recorda que: «Specific devices, such as using scenes and dialogue in a 
“novelistic” fashion [...] began to give me very grand ideas about a new journalism. As I saw it, if a new 
literary style could originate in journalism, then it stood to reason that journalism could aspire to more 
than mere emulation of those aging giants, the novelists». Como se constata, o autor não desdenha o facto 
de o jornalismo se apropriar de técnicas do romance, pois isso só contribui para o seu enobrecimento. 
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happen, so do not blame if it does not seem real»303. É importante desmontarmos o que 
Hellmann refere quanto ao jornalista literário, pois verificamos que, quando menciona o 
facto de este trabalhar sobre o que aconteceu, está a considerar o jornalismo factual, 
enquanto que remete para um campo tendencialmente mais literário ao ressalvar que o 
produto final deste jornalista poderá soar a ficção.  
 Na verdade, por tudo aquilo que acabamos de referir, o jornalismo literário é 
uma entidade sobejamente complexa para que lhe fixemos limites precisos e 
inultrapassáveis. Trata-se de um género de difícil definição, à semelhança do que 
acontece com a literatura de viagens. Por um lado, encontramo-lo ligado ao jornalismo 
considerado factual, enquanto que, por outro lado, não o podemos destrinçar do plano 
literário. Com efeito, esta problemática de encontrar um nicho confortável onde colocar 
o jornalismo literário desemboca numa outra problemática, ainda hoje insolúvel, que se 
prende com a rotulação do próprio jornalismo em si. Se facções há que o consideram 
uma forma discursiva lateral à literatura, isto é, uma forma paraliterária ou um género 
híbrido304, outras há que o integram entre as categorias estéticas objectivas da 
literatura305. Daqui se depreende que, quer se tome o jornalismo na sua acepção mais 
lata ou na sua forma literária, aqui em questão, não se pode deixar de considerar que não 
existe teoria jornalística que não se preocupe em perceber até que ponto aquele(s) se 
inserem no campo abrangente da literatura. Desta feita, também não nos poderíamos 
abster de realçar o cariz literário deste género de que nos ocupamos. Todavia, para que 
possamos enfatizar, mais consistentemente, o facto de os textos em análise se inserirem 
nos parâmetros do jornalismo literário importa detalhar quais são, afinal, as suas 
características e relacioná-las com as da literatura de viagens. 
 
 
1.2.3. A Face de um Novo (Outro) Género 
 
Já afirmámos que o jornalismo literário assenta alicerces na literatura de viagens. 
Na realidade, é nos relatos de viagens e exploração dos séculos XVI e XVII que se 
encontram alguns dos primeiros testemunhos do mesmo. Estes relatos, parte das vezes 
meras sequências cronológicas de acontecimentos, contêm, devido à estranheza e 
                                                 
303 John Hellmann, Op. cit., p. 11. 
304 Cf., por exemplo, a opinião de João Paulo da Silva, Op. cit., pp. xi e 24.  
305 Cf., também a título exemplificativo, o que Luiz Beltrão revela em relação a esta tomada de posição, 
Op. cit. (1980b), p. 92. 
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novidade das coisas que relatam, uma dose de descrição sensacionalista, evitando, desse 
modo, a factualidade pura. É o que se constata quando se olha, por exemplo, para 
Principall Navigations Voiages and Discoveries of the English Nation (1589) de 
Richard Haklyut e se lê a narração da derradeira viagem de Thomas Cavendish, 
assolada pela fome e pela existência de vermes estranhos a bordo que tudo 
devoravam306. O sensacionalismo caracteriza, com efeito, o jornalismo literário, por ser 
uma forma diferente de objectificação307 e porque responde a um grave problema que é: 
«Journalists's collective disillusionment caused by the abuses of objectivity»308. Stead, 
por exemplo, esse expoente do Novo Jornalismo oitocentista, usou o sensacionalismo 
para captar a atenção dos ingleses para o problema da prostituição associada ao tráfico 
de raparigas ao usar uma linguagem exaltada nas páginas da Pall Mall Gazette.  
Também os autores que agora analisamos veiculam o seu retrato da Inglaterra 
através de discursos que são, amiúde, de cariz sensacionalista, até porque, subjacente à 
inserção do elemento sensacionalista no artigo de imprensa, está um motivo de ordem 
pragmática: a necessidade de vender jornais. Ao traçar uma breve história do 
periodismo no século XIX, Phyllis Frus esclarece: 
 
The absence of financial support from political parties or mercantile subscribers meant [...] that 
the papers had to sell a large number of copies and thereby interest many advertisers in reaching new 
markets. Implicit in these motivations are [...] the changing makeup of the paper and its growing concern 
with crime, human interest, and sensational news in general: such stories sold papers309. 
 
Assim, o recurso ao sensacionalismo por parte do jornalismo literário prende-se 
com a necessidade de se encontrar uma nova objectividade e, simultaneamente, 
assegurar a rentabilidade dos periódicos. 
Eça de Queirós socorre-se do estratagema sensacionalista quando alude a factos 
pitorescos ou quando recorre ao exagero caricaturesco e aos escândalos sociais, o que dá 
às suas crónicas a garantia de um carácter ameno e espirituoso310. É isso que se passa 
quando comenta o caso, quase anedótico, do gorila Pongo, um animal exótico de traços 
                                                 
306 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., pp. 101-102. 
307 Cf. idem, ibidem, p. 133. O mesmo autor ressalva que, ao referirmos o sensacionalismo no jornalismo 
literário não estamos a identificá-lo com o jornalismo sensacionalista, pois este pode sujar-lhe a imagem. 
Além disso, o jornalismo literário é uma reacção contra o jornalismo sensacionalista. Cf. idem, ibidem, 
pp. 135-136. 
308 Phyllis Frus, Op. cit., p. 106. 
309 Idem, ibidem, pp. 101-102. 
310 Cf. Elza Miné, Op. cit. (1986), p. 59. 
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caricaturais humanos, promovido a celebridade pela sociedade londrina. Eça certamente 
exagera quando alude ao «fanatismo insensato» em torno de Pongo (CICL, p. 249), mas 
o seu objectivo é, precisamente, parodiar uma situação que se lhe afigura ridícula: a 
atenção desmesurada dada ao gorila e, simultaneamente, apontar uma certa leviandade 
característica das mulheres inglesas, tema bastante discutido por este escritor-viajante e 
pelos seus congéneres, tanto contemporâneos como anteriores, que se deslocam à Velha 
Albion. Por isso, Eça ironiza o facto de Pongo beber vinho de Bordéus, Moet et 
Chandon e cerveja, de fumar charuto e de ter uma fisionomia «tão inteligente, tão viva» 
(ibidem, p. 250) ao ponto de ter sido «necessário arrancá-lo dos braços de uma senhora, 
que o devorava de beijos e não o queria largar, declarando que era encantador» (ibidem, 
p. 251) e que «noutro dia, encheu de bofetadas uma miss que lhe estava a fazer olho» 
(ibidem), dando, consequentemente, uma lição de moral à sociedade racional 
relativamente aos pecadilhos femininos. Através do sensacionalismo veiculado através 
do caso do gorila Pongo, o jornalista literário e o escritor-viajante retratam a mulher 
inglesa, retrato que analisaremos melhor na segunda parte deste estudo.  
Contudo, não é só para expor comportamentos que denotam a extravagância dos 
modos ingleses, nomeadamente no que serefere às mulheres, que Eça utiliza o 
sensacionalismo. Também o faz quando critica o The Times e a sua famosa austeridade 
na maneira de dar a público as notícias, algo que, na verdade, importunava e irritava o 
autor. Assim, Eça desenvolve todo um enredo em que explica que o referido jornal, 
representante, aliás, do moralismo britânico e do puritanismo vitoriano, cuja falsidade 
quer demonstrar, teria sido vítima de uma partida de mau-gosto e publicado, sem que os 
seus responsáveis se dessem conta, algumas linhas lascivas intercaladas na reprodução 
de um discurso parlamentar proferido por Sir William Harcourt. Eça de Queirós brinca, 
então, com a situação embaraçosa criada ao periódico transcrevendo, com «expressões 
aproximativas», o discurso ministerial que saíra a lume naquele, e no qual se lê que Sir 
William teria dito: 
 
 Eu, por mim, estou contente. Acho-me até capaz de uma bela folia! Porque não nos daremos 
com efeito a uma rica patuscada, com vinhaça e mulherinhas? Oh, as mulherinhas! Senhoras que me 
escutais, arremessai chapéus e vestidos, e toca a pandegar e a bater um rico batuque!... Evohé! Viva o 
deboche! Olé, champanhe! Abracemo-nos, deliremos!... (TI, p. 171). 
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Eça ainda adianta que o que se lia no famoso jornal tinha «outro arranque de 
orgia» (ibidem), enfatizando, assim, hiperbolicamente, o vexame sofrido pelo The 
Times. Porém, a verdade que o autor luso não revela é que houve, com efeito, na 
transcrição do discurso parlamentar da edição de 23 de Janeiro de 1882, a inclusão de 
uma linha obscena, mas não uma passagem inteira de doze linhas, como ele refere311. 
Eça teria exagerado na apresentação dos factos para os seus leitores da Gazeta de 
Notícias. Não mentiu, decerto. Contudo, deu a sua versão do sucedido, a sua verdade tal 
como acontece com o relato do escritor-viajante. Também extrapolou quando menciona 
o impacte que a leitura de frases tão desbragadas teria no seio dos lares recatados. Fala 
horrorizado da afronta sentida por casais de noivos enamorados, por duquesas idosas 
devotas e por jovens inocentes ao passarem os olhos pela devassidão de tais linhas que, 
inclusivamente, chegariam, «pela mala de Dover» a toda a Europa (ibidem, pp. 172), 
omitindo que a referida frase só teria aparecido em alguns exemplares daquela edição e 
que o próprio jornal teria publicado, no dia 27 do mesmo mês, um pedido de desculpas 
pelo acontecido312. 
Sintetizando, Eça usa de alguma imaginação313 para apresentar a verdade dos 
factos que narra ao leitor. Aliás, este jornalista-escritor, digamos antes jornalista 
literário, é conhecido por querer que o leitor «não veja falso, mas [...] conforme à 
verdade, conforme à sua verdade, tal como ele, jornalista, a vê e a mostra»314. A sua 
própria correspondência consular de Newcastle, compreendida entre 1874 e 1879, 
também nos permite avaliar como Eça interpreta, à sua maneira, as greves mineiras que 
assolavam o Northumberland e Durham. Alan Freeland, analisando a correspondência 
em questão e comparando-a com as notícias que o cônsul lia no Newcastle Daily 
                                                 
311 Ao cabo de uma morosa pesquisa, Elza Miné acedeu a um exemplar do The Times onde consta a 
interpolação de índole erótica que Eça de Queirós aumentou e que transcrevemos a fim de observarmos 
melhor o trabalho que o autor português operou sobre ela. Assim, a inserção original apenas reza o 
seguinte: «The speaker then said he felt inclined for a bit of fucking», in idem, ibidem, p. 45. Para 
maiores esclarecimentos relativamente às pesquisas levadas a efeito pela autora no tocante a este assunto 
cf. idem, ibidem, pp. 36-45. 
312 Cf. idem, ibidem, p. 42. 
313 Rui da Costa Lopes tece algumas considerações em torno da dose de imaginação presente nos escritos 
queirosianos, opondo-a à fantasia do autor. Para tal, socorre-se das opiniões de António Sérgio, para 
quem Eça seria mais dotado de imaginação do que de fantasia – sendo esta «a capacidade da inventiva 
relacionante» e aquela a «faculdade de produzir e combinar imagens» – e de João Gaspar Simões, autor 
que, concordando com António Sérgio no que se refere à imaginação, postula que a fantasia se relaciona 
directamente com visões, sonhos e com a criação fantasmagórica, Op. cit., pp. 11-16. No nosso caso, ao 
referirmos o uso da imaginação por Eça, conotamo-la com a interpretação de Rui Lopes, apoiada em João 
Gaspar Simões, que designa o acto imaginativo como a organização de uma nova realidade com base em 
imagens recolhidas do mundo exterior, cf. idem, ibidem, p. 16. Deste modo, destituímos a imaginação de 
eventuais conotações com a mentira. 
314 Elza Miné, Op. cit. (2000), p. 78. 
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Chronicle, faz sobressair alguns pontos que evidenciam, claramente, a intromissão da 
interpretação queirosiana. 
Quando escreve ao seu superior hierárquico, João de Andrade Corvo, o então 
Ministro dos Negócios Estrangeiros, Eça empola as manifestações e as reuniões 
grevistas. Por vezes, funde dois acontecimentos, que lê no periódico, e transforma-os 
numa única história que relata ao Ministro e, por outras, insere expressões e frases, de 
evidente pendor dramático, que descrevem as greves com maior violência do que aquela 
que é referida no Chronicle. Em trecho exemplificativo, notamos que, quando numa 
reunião grevista um orador pretende ler um poema, Eça escreve: «Tendo um operário 
começado a ler uma ode em que cantava a conciliação, respondeu-lhe um grito geral: 
Pão! o que queremos é pão!», enquanto que o jornal de Newcastle afirma, mais 
comedidamente: «The Chairman objected to the reading of the poem; and Mr. Lowe, of 
Longhirst, remarked that they wanted bread, not poems»315. Com efeito, Eça partiu de 
um acontecimento real. Porém, transcreveu-o para Portugal com contornos que 
evidenciam a sua subjectividade interpretativa e que, ademais, juntam sensacionalismo à 
notícia através da integração de discurso directo e exclamações em substituição de uma 
narrativa em discurso indirecto. Também substituiu a objecção de um membro da 
reunião à leitura do poema por um protesto clamoroso em uníssono. Contudo, a 
mensagem principal passa para o leitor: os grevistas estão preocupados com o seu 
sustento e sem paciência para poesias. Ao que acresce salientar que Eça queria veicular 
a sua opinião pessoal, e crítica, que o colocava a favor do operariado e contra os abusos 
do patronato. A este respeito, Maria Filomena Mónica nota que a atitude eciana «era 
claramente a favor dos operários. Eça continuava a albergar muitas das ideias - o 
desprezo pelo ultramontanismo católico, o ódio à Rússia autocrática, o ataque aos 
esquemas imperialistas - que havia formado em Coimbra, mas àquelas juntava-se agora 
a compreensão relativamente às reivindicações dos grevistas»316. 
Referimos que, além de laivos sensacionalistas, característica discursiva do 
jornalismo literário, Eça junta-lhes a sua versão dos factos, sem, no entanto, distorcer 
tudo ao ponto da falsidade. Ora, o jornalismo literário tem precisamente por objectivo a 
autenticidade317, procurando a verdade, mas não a Verdade, tal como sucede na 
literatura de viagens. Aliás, mesmo o próprio jornalismo, genericamente falando, não 
                                                 
315 In Alan Freeland, Op. cit., p. 104. 
316 Op. cit. (2003), p. 17. 
317 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 32. 
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pactua rigidamente com a verdade pura. Basta recordar que «the earliest characteristics 
of journalism [...] were its recentness and regularity, not truthfulness»318. E é por não 
almejar a verdade absoluta que o jornalista literário nos dá a sua visão dos 
acontecimentos permitindo-nos tirar as nossas próprias ilações319. Também importa 
termos presente que o que distingue o jornalismo literário, isto é o «novo jornalismo», 
daquele mais antigo é a presença de subjectividade e criatividade320. Desta feita, «in 
sharp contrast to the “objectivity” that the reporter strives for in the standard news 
article, the voice of the new journalist is frankly subjective; it bears the stamp of his 
personality»321. Assim, Eça de Queirós, que tem a perfeita noção de que o leitor quer ser 
seduzido e que, por isso, recorre frequentemente à primeira pessoa do plural para lhe 
aguçar a curiosidade322, não se furta a proceder a alterações nas notícias que quer 
relatar, ficcionando-as ligeiramente, a fim de transmitir a sua verdade, a sua 
interpretação subjectiva, o que, no caso presente, se alia ao olhar do próprio viajante. 
Aliás, quando recorre à inclusão de traduções nos seus textos estas são algo livres323, o 
que também tem a finalidade de demonstrar a sua opinião crítica em relação aos 
acontecimentos e reforçar aquela objectividade particular que o jornalismo literário 
incentiva e que se perderia na descrição crua dos factos. Como salvaguarda John 
Hollowell: «The new journalist's stance is often critical [...]. By revealing his personal 
biases, the new journalist strives for a higher kind of “objectivity”»324. 
Todavia, o autor de O Primo Basílio não é o único que recorre ao 
sensacionalismo ou que apresenta ao público a sua versão das notícias para o seduzir e 
incitar a tirar as suas conclusões, em suma, para o tornar uma entidade participativa no 
processo noticioso. Na realidade, o jornalista literário estabelece uma espécie de pacto 
com o leitor, segundo o qual promete apenas relatar a sua versão dos factos através de 
um processo contratual em que estipula: «I have tied myself completely to the actual, 
                                                 
318 Phyllis Frus, Op. cit., p. 100. A autora também conclui veementemente que «there is no realm of 
“truth” - including science», ibidem, p. 118. 
319 Cf. Ben Yagoda, «Preface», in Kevin Kerrane e Ben Yagoda (eds.), Op. cit., pp. 13 e 16. Aliás, Ben 
Yagoda explica que ao expor «his or her prejudices, anxieties, or thought processes the reporter gives us 
something firmer and truer to hold on to as we come to our own conclusions», in ibidem, p. 16, o que 
justifica a presença pessoal do jornalista-escritor na notícia que veicula. 
320 Cf. W. Ross Winterowd referindo-se aos estudos de Michael L. Johnson, in Op. cit., p. 67. 
321 John Hollowell, Op. cit., p. 22. 
322 Elza Miné recorda que Eça envolve o leitor «nas malhas da linguagem» e que o papel que lhe está 
destinado é o de deixar-se ser seduzido, cf. Op. cit. (2000), p. 32. Desse modo, o autor usa expressões 
como: «Voltemos ao vale do Nilo!» ou «Deixemos as máculas da Inglaterra» (TI, pp. 210 e 219). 
323 A autora brasileira acima referida também constata o facto de Eça proceder a liberdades de tradução. 
Cf. Op. cit. (1986), p. 29. 
324 Op. cit., p. 22. 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 160 
but I can give it to you only as I have humanly, and thus imaginatively, experienced and 
recollected it»325. Nesta linha de pensamento, nos textos de jornalismo literário:  
 
The various journalistic elements of the text are selected, arranged, and stylistically transformed 
so that they create an aesthetic experience embodying the author's personal experience and interpretation 
of the subject. Each author transforms his journalistic subject into a living text so that the reader does not 
merely read about events, but participates in the author's personal experience and interpretation of 
them326. 
 
Similarmente a Eça, e levando em consideração os pressupostos acima 
enunciados, Batalha Reis pretende prender a atenção do leitor e levá-lo a intervir no 
processo informativo, avaliando e ajuizando, por si mesmo, sobre o que o narrador diz, 
para o que utiliza amiúde a ironia327. Tal como o seu compatriota, este outro cônsul luso 
em paragens britânicas apresenta aos leitores a sua interpretação - sujeita ao crivo da 
subjectividade - dos factos que narra. Aliás, o estudo de Vanda Rosa vem ao encontro 
desta constatação ao referir que «Batalha Reis escolhe os assuntos que quer tratar de 
forma a poder fazer valer o seu ponto de vista [...], não deixando de ser irónico sempre 
que tal se proporcione. Assim, o autor relata os factos em função de um conjunto de 
valores, os seus»328. A postura de Batalha Reis para com o objecto noticioso evidencia 
traços consonantes com a posição queirosiana.  Senão vejamos: ao esclarecer o público 
luso-brasileiro que lê os seus artigos sobre a Inglaterra, Jaime Batalha Reis foca os 
meandros complexos dos títulos nobiliárquicos e sociais que classificam os ingleses e 
que estes exibem ostensivamente. No entanto, o cônsul, o viajante residente no solo do 
Outro, está em posição privilegiada para se aperceber, e para explicar, as sinuosidades 
dos tratamentos em inglês. Por conseguinte, longe de nos apresentar uma qualquer 
listagem social hierarquizada, cria toda uma cena viva, quase hilariante, polvilhada de 
um tom irónico que ridiculariza a complicada distinção social britânica, que nos causa 
pasmo, a nós continentais, e que serve para ressalvar a diferença que o povo Outro 
mantém com o Eu. Imiscuindo-se na cena que relata ao leitor, Batalha Reis assevera 
que: 
 
                                                 
325 John Hellmann, Op. cit., p. 16 
326 Idem, ibidem, p. 25 
327 Cf. Maria José Marinho, Op. cit., p. 45, onde se esclarece que Jaime Batalha Reis, nas suas «Revistas», 
revela a fisionomia do povo inglês de uma maneira «colorida por certa dose de ironia», o que revela o 
propósito de captar a atenção dos leitores. 
328 Op. cit., p. 43. 
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Nunca se sabe como dirigir a palavra a um inglês antes de se saber o que ele é. Numa sala, em 
Inglaterra, a dificuldade de conversar é grande mas o efeito da conversação, é, ao menos, enquanto a 
tratamentos, muito mais variado que no continente: falando ao indivíduo A eu digo mylord, para logo, 
retorquindo ao sujeito, B, dizer sir, sem me esquecer de pronunciar, na menção do cavalheiro C, a simples 
palavra mister. Estou conversando com duas senhoras e respondendo e falando alternadamente com 
ambas: mas a da direita designo-a por lady P. e a da esquerda por misses B., dirigindo-me a uma por 
mylady e à outra por madam. Sem pensar na maior complexidade a que a presença de his grace, um 
duque, ou her grace, uma duquesa trariam à situação. 
Tudo isto está regulado por actos de parlamento [...] e ai de mim se me esqueço, e ai de mim se 
altero, e ai de mim se ignoro estas importantes distinções (RI, pp. 73-74. Itálico do autor). 
 
O relato prossegue com mais descrições caricaturais relativas ao problema de se 
saber aplicar aos ingleses as formas de tratamento correctas apenas para concluir que: 
«Para se conhecer pessoalmente um baronet ou um knight [...] passa-se de boa vontade 
[...] por toda a sorte de humilhação» (ibidem). À semelhança de Eça, Batalha Reis 
procede aqui a algum exagero. Contudo, alude a uma problemática social que não deixa 
de ser verídica. Constatamos a sua ironia refinada quando menciona a “variedade” de 
tratamentos sociais aplicados aos súbditos de Victoria, quando o que quer referir é, 
exactamente, que há dificuldades em manter conversas por não se saber quem é quem. E 
depois quase nos rimos com a paródia sensacionalista que retrata ao descrever um 
acontecimento social, tão banal como, por exemplo, uma festa, onde toda a atenção é 
pouca para responder cortesmente aos mais díspares interlocutores. 
Todavia, o cônsul não utiliza a ironia apenas para “farpear” os ingleses. Também 
a usa para se referir aos portugueses, ou seja, através do Outro chega-se a conclusões 
sobre o Eu. Quando aborda os debates sobre a dívida inglesa acha que esse é um 
«assunto em demasia sério para os felizes e descuidados lusitanos» (ibidem, p. 84). 
Aliás, mais do que irónico, o tom raia o mordaz, o que, decerto, tem como finalidade 
alertar o leitor e chamá-lo a ver problemas preocupantes. Portanto, seja através da 
perspectiva da literatura de viagens, seja mediante o jornalismo literário, o que é 
importante reter é que se olha para o Outro estrangeiro a fim de se interpretar o próprio 
Eu. Logo, Batalha Reis é, sempre, o intermediário entre o mundo familiar e o universo 
estranho. 
Entre os diversos temas denominados “sérios” de que Batalha Reis se ocupa 
encontra-se a discussão relativa à pena de morte. O autor não se coíbe, inclusivamente, 
de narrar ao leitor passagens horripilantes que descrevem, com tenebrosa minúcia, uma 
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execução, pelo que se revela importante que nos atenhamos um pouco ao porquê de 
atribuirmos importância aos parágrafos onde se lê penosamente o enforcamento de 
George Martin Archer, tal como os escreveu Batalha Reis.  
 Na verdade, o jornalismo literário radica, entre outras fontes, nas narrativas de 
crime e nas biografias de embusteiros em voga no século XVIII, das quais se destacam, 
por exemplo, The True and Genuine Account of the Life and Actions of the Late 
Jonathan Wild (1725) de Defoe329, o que nos permite ver como a inclusão da descrição 
da execução de George Archer na Revista Inglesa faz inscrever Batalha Reis numa 
linhagem de jornalistas literários que remonta ao célebre criador de Robinson Crusoe, 
ele próprio também jornalista. À semelhança deste, o cônsul português também não se 
abstém de apresentar ao leitor as suas próprias opiniões, o que, não se tratando de 
jornalismo literário, seria inaceitável no jornalismo tradicional330. Se, no caso do 
escritor setecentista, o relato da morte de Jonathan Wild serve para criticar 
veementemente a vilania do mesmo através de frases tão expressivas e condenatórias 
como: «Thus was a life of horrid and inimitable wickedness finished at the gallows»331, 
no caso de Batalha Reis a execução de George Archer tem a finalidade de revelar a 
tirania do sistema judicial britânico «tão susceptível a respeito de factos [...] como a 
protecção dos animais [...] e a libertação dos escravos» (ibidem, p. 140) e tão pouco 
escrupuloso em apurar a inocência dos réus. A posição de Batalha Reis e a sua simpatia 
para com o condenado são bastante notórias. Não lhe basta afirmar que aquele poderia 
não ser culpado pelo assassínio que lhe tinha sido imputado. Para levar o leitor a ajuizar 
melhor a situação, refere que, nas provas apresentadas contra Archer, «havia, pelo 
menos, matéria para dúvidas» (ibidem). Também apresenta todos os protestos de 
inocência do acusado e, por fim, procede a uma descrição arrepiante do próprio 
enforcamento que, pelo seu horror, não é passível de deixar o público indiferente: 
 
O carrasco apoderou-se porém, dele, passou-lhe um nó de corda ao pescoço, fez cair o alçapão 
do estrado, deixando agitar-se em convulsões, no ar, o corpo do enforcado. Viu-se porém logo que o nó, 
mal colocado, só muito lentamente ia estrangulando o infeliz, que aos saltos, estorcendo-se, abanando o ar 
com os braços distendidos, soltava gritos medonhos. 
                                                 
329 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., pp. 13 e 118. 
330 W. Ross Winterowd  explicita que o jornalismo literário goza da liberdade de poder adoptar pontos de 
vista, o que não é legítimo no jornalismo dito mais ortoxo ou, nas suas palavras, «“straight” journalism», 
Op. cit., p. 19. 
331 Apud, Kevin Kerrane e Ben Yagoda (eds.), Op. cit., p. 28. 
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E por 20 minutos as autoridades [...] assistiram, e numerosos espectadores assistiram, imóveis a 
este pavoroso espectáculo. 
Quando, passados 20 minutos [...] o corpo já imóvel foi retirado da forca, os médicos que o 
examinaram, declararam que a vida se não havia ainda completamente extinguido (ibidem, pp. 140-141). 
 
Este relato, extremamente visual, acaba abruptamente sem qualquer outro 
comentário, dando, por conseguinte, espaço suficiente para que o leitor construa a sua 
própria opinião, fortalecida anteriormente com verbos no gerúndio que dão a percepção 
do prolongar da agonia de Archer, descrito com o sugestivo adjectivo substantivado 
«infeliz», ou com a inclusão do adjectivo «pavoroso» com que Batalha Reis qualifica o 
irónico «espectáculo» do enforcamento de um presumível inocente.  
Contudo, o endividamento de Batalha Reis para com as narrativas de crime e 
para com o sensacionalismo, pilares do jornalismo literário, não se queda na narração 
dos acontecimentos que envolveram George Archer. Ao focar o assunto do crime na 
Inglaterra, o autor não cede à tentação de, apresentando o caso de Richard Glaisler, que 
se suicidara após assassinar a mulher, inserir na sua «Revista» de 10 de Fevereiro de 
1888 uma passagem particularmente viva e sensacionalista. Ao descrever o modo como 
a polícia tomou conhecimento da ocorrência, escreve: «Sobre a cama Janie, morta, 
estava literalmente retalhada. Ao lado, Glaisler tinha a cabeça quase inteiramente 
separada do tronco por um golpe de navalha. Entre os dois mortos, a criança mais velha, 
loura e risonha, brincava alegríssima, com o cadáver da mãe» (ibidem, p. 59). 
Na verdade, o que acabamos de ler não só exibe contornos sensacionalistas 
horríficos, como se revela assaz desconcertante. Dificilmente a nossa lógica consegue 
conciliar imagens tão diametralmente opostas quanto a morte violenta e o riso alegre de 
crianças que brincam. Mais do que o assassinato, perturba-nos ver uma criança de 
aspecto angelical remexer nos despojos mortos da mãe. Ora, o Unheimlich, termo que se 
traduz por estranheza inquietante ou sinistra, é também um dos elementos que compõem 
o jornalismo literário e será particularmente relevante e indispensável para melhor 
percebermos as imagens sinistras que os autores em apreço constroem do submundo 
londrino, as quais analisaremos na segunda parte deste estudo. Perante a citação acima 
transcrita, o leitor é arrancado da indiferença, o que cumpre uma das missões 
primordiais do jornalismo literário que é não deixar o leitor indiferente ao facto narrado. 
Ao Unheimlich, que não deixa de ser uma outra faceta do sensacionalismo, cabe, então, 
o papel de reiterar a noção do Outro marginalizado a fim de estimular respostas de 
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terror ou horror por parte de quem lê332, sendo que, na realidade, o mais importante é, 
com efeito, provocar a resposta do leitor, algo que Batalha Reis consegue habilmente 
através do episódio Glaisler. 
Ramalho Ortigão é, à semelhança de Eça e Batalha, pródigo em dar-nos as suas 
interpretações pessoais da realidade britânica misturadas com uma dose abundante de 
sensacionalismo. Como em qualquer jornalista literário, o seu discurso pauta-se pela 
mediação que cria entre as instâncias disjuntas do mundo real e quotidiano e do reino da 
palavra, isto é, como salvagarda Ana Luísa Vilela Onofre, Ramalho, inscreve-se num 
registo que aponta para trocas e interferências entre o real e o ficcional333, o que permite 
o recurso ao sensacionalismo e à personalização noticiosa.  
É num tom particularmente jocoso, capaz de arrancar um sorriso dos lábios do 
leitor, que, referindo-se ao amor do inglês pelos cavalos, ridiculariza aqueles que são 
incapazes de corresponderem à nobreza do animal. Tal como Eça fizera a propósito do 
gorila Pongo, Ramalho também atribui características humanas à raça equina. Assim, 
afirma: «O cavalo, que é um inteligente e nobre animal, detesta os fracos assim como 
detesta o ridículo. Vejam como êle olha nos circos para os palhaços! Reparem como êle 
entristece quando o monta um medroso, que lhe afasta da barriga o mais que pode os 
calcanhares, e que se lhe agarra à clina!» (JB, p. 99). Se, no caso de Eça, Pongo servia 
para admoestar uma certa leviandade feminina, Ramalho usa o cavalo para criticar os 
fracos e medrosos tendo em mente o medo das amazonas portuguesas que, ao contrário 
das inglesas, não sabem montar. Portanto, mais uma vez, através da imagem do Outro 
se pode perceber o Eu. Aliás, nesta circunstância, esse Outro é superiorizado face ao Eu. 
Ademais, é possível imaginar, através desta descrição, o olhar complacente de algum 
equídeo para com os homens, e é essa cena ridícula que nos capta o riso. Além disso, 
Ramalho leva-nos a concentrar, ainda mais, nessa caricatura ao pedir a nossa atenção 
através dos verbos conjugados no imperativo, «vejam» e «reparem», o que demonstra 
como queria estabelecer uma maior proximidade com o leitor e, também, como desejava 
integrá-lo no seu discurso. 
Ramalho, além disto, procura o ridículo que consegue divertir o leitor quando 
menciona a plêiade de seitas religiosas que abundam pela Inglaterra. Desta vez, procede 
à elaboração de um inteligente, e bem conseguido, jogo de palavras com os vocábulos 
                                                 
332 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 100. 
333 In Álvaro Manuel Machado (org. e dir.), Op. cit., p. 353. 
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«sílaba», «vírgula» e «acento», com o qual monta uma paródia em torno da proliferação 
de facções religiosas. Revela o autor que: 
 
Por causa duma sílaba, duma vírgula, dum acento, levanta-se todo um tremendo debate de 
consistório ou de concílio e rebentam cinco ou seis novas seitas: os acentistas e os anti-acentistas, os 
virgulófilos e os virgulófobos, os silabistas e os assílabos (ibidem, p. 247). 
 
Em suma, Ramalho recorre, com frequência, ao humor que lhe é tão 
característico com o qual exagera algumas situações e através do qual prende o leitor ao 
seu relato do quotidiano inglês.  
Contudo, o autor também é capaz de revelar, nas páginas de John Bull, um 
sensacionalismo de índole mais soturna que, em vez de trazer à mente imagens cómicas, 
leva a reflectir sobre assuntos que, dada a sua crueza, preferíamos ignorar. Com uma 
ironia pungente, Ramalho Ortigão aborda o tema da miséria vivida pelas classes mais 
pobres de Londres, produzindo passagens como a que enunciamos de seguida: 
 
A porcaria é a flanela providencial das classes baixas londrinas: assim o decidiram por meio de 
uma jocunda teoria sôbre os efeitos benéficos da sujidade nos poros da pele, os doutos areópagos de 
muitas sociedades sábias. Dêste modo fica singularmente simplificado o problema do vestuário para essa 
ordem de indivíduos (ibidem, p. 240). 
 
Do que fica exposto, constatamos que a problemática da pobreza extrema afligia 
o autor que não relata com neutralidade a mera evidência de que há, efectivamente, 
miséria em Londres. Bem ao invés, Ramalho investe ferreamente contra uma sociedade 
que nada faz para remediar o sofrimento daqueles que nem sequer agasalhos têm e, pelo 
cariz enfático da linguagem, tenta levar o leitor a partilhar do seu ponto de vista. Aliás, 
o jornalismo literário procura levar o leitor abaixo da superfície factual e dentro da 
psique do autor334. Através da passagem acima transcrita, deparamo-nos com um 
homem revoltado e angustiado. Quem escreve daquele modo revela-se e aos seus 
sentimentos, transmite ao público a sua ira e lança o seu sarcasmo sobre as «sociedades 
sábias». Assim, naquelas linhas não encontramos apenas o jornalista que observa a 
sociedade inglesa, mas sim o homem, Ramalho Ortigão.        
                                                 
334 Cf. Kevin Kerrane, in Kevin Kerrane e Ben Yagoda (eds.), Op. cit., p. 20. O autor também nos diz que 
o olhar do jornalista literário é uma lente omnipresente «no more and no less intrusive than the mind 
behind it», in ibidem. 
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Sensacionalista é também Oliveira Martins. Ainda que, como observámos a 
respeito do seu estilo, não evidencie o humor característico de Eça ou Ramalho. 
Contudo, Martins também se socorre da hipérbole e da ironia com as quais veicula as 
suas impressões e percepções da Inglaterra vitoriana335. Quando narra a visita ao Palácio 
de Cristal, em Sydenham, não contém o exagero ao descrever aquele portento 
arquitectónico. Referindo-se à sua cúpula megalómana e ao próprio edifício em si, 
afirma: 
 
E no centro desse palácio, cujo perímetro mede duas milhas, cujo recinto poderia conter uma 
vila, cuja altura resguardaria as torres mais altas, ergue-se a cúpula gigantesca, dupla da de S. Paulo que é 
a segunda do mundo; e sob a cúpula, ao centro, o orgão monstro, e o anfiteatro onde quatro mil músicos 
da orquestra de Haendel, entoam a pulmões largos o God save the Queen, no meio do sussurro quase 
cósmico que o palácio de todos os lados expele de si, pelas centenas de milhares de mãos, de pés, de 
bocas, da população enxameante (IH, pp. 67-68. Itálico do autor). 
 
Depois da descrição hiperbólica do monumento ao progresso britânico conclui: 
 
Não me será dado provàvelmente ver espectáculo mais colossal como expressão democrática, 
nem até creio que exista. Sai-se estonteado. E ao sair-se, a natureza parece mais bela. Dir-se-ia que 
emergimos de um pesadelo (ibidem, p. 68). 
 
Tudo no retrato que Oliveira Martins nos dá do Palácio de Cristal evoca 
monstruosidade e aberração colossal. Com efeito, não somos presenteados com as 
imagens habituais de grandiosidade associadas a esse marco da cultura e da civilização 
vitorianas. Contrariamente, vemo-nos confrontados com uma visão pessoal que distorce 
imagens convencionais, que é, ademais, sensacionalista. Oliveira Martins conclui a sua 
referência ao dito palácio com uma grande carga de negatividade, a qual é, no final de 
contas, a sua própria interpretação do mesmo. No entanto, nos finais da centúria de 
Oitocentos, estas imagens opressivas tornam-se repetidas e reiteradas pela imprensa 
inglesa. Trata-se de tornar o Outro ainda mais estranho, como dávamos conta a respeito 
da literatura de viagens, e é por isso que «fin-de-siècle Gothic uses a language of 
                                                 
335 Eduardo Lourenço, a propósito, salienta que: «Oliveira Martins, ao contrário de Eça e também de 
Antero, ao que se diz, não parece ter sido particularmente engraçado», o que remete para o carácter mais 
sisudo do autor. Cf. Eduardo Lourenço, «Oliveira Martins ou a Sombra na História», in Guilherme 
d'Oliveira Martins, Op. cit., p. 12. 
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othering in order to emphasise difference»336. Martins deixa-se contagiar por estas 
imagens de monstruosidade e apropria-se, assim, de registos do Outro.  
É também através da negatividade e de imagens exageradas que o autor acentua 
a falta de gosto artístico dos ingleses e, mormente, a aberração da sua pintura. 
Referindo-se a Turner, Oliveira Martins apresenta-nos um dos exemplos mais 
vincadamente sensacionalistas de A Inglaterra de Hoje. Segundo o viajante luso o que 
Turner pinta: 
 
São visões, são deslumbramentos, como a Destruição de Sodoma, delírios da imaginação 
desvairada, céus fantàsticamente inverosímeis, mares revolvidos em ciclones, auroras, temporais, 
vertigens, iluminações súbitas, contrastes medonhos: uma enorme sinfonia do cáos traçada com o pincel 
que, para a orgia cósmica, fez o que o pincel de Rúbens fez para a orgia da carne. E das telas, que me 
pareciam delírios de um louco, saía com insistência uma preocupação constante: o mar. Ambos estes 
traços são ingleses: o desequilíbrio da imaginação desenfreada, e a paixão marítima (ibidem, p. 100). 
 
Exacerbadamente, Oliveira Martins descreve-nos a «impressão profunda» 
(ibidem) que lhe causam os quadros de Turner. Através de um vocabulário que indicia 
loucura e estados oníricos assombrosos, no qual pontificam adjectivações pouco 
ortodoxas como «céus fantàsticamente inverosímeis» ou «iluminações súbitas», o 
jornalista literário procura criar no leitor a mesma «impressão profunda» que sentira 
face à pintura em questão. A própria alusão à Destruição de Sodoma traz à mente de 
quem lê uma das passagens mais violentamente fantásticas do Velho Testamento337, nas 
quais se revela um Deus incomplacente e implacável. Em suma, o que o autor pretendeu 
foi captar o leitor para o seu ponto de vista deixando-o atónito, surpreendendo-o com 
uma estratégia descritiva capaz de dar vida aos quadros do artista. E, ao mencionarmos 
o ponto de vista do autor, apercebemo-nos de que o que quer, efectivamente, realçar é 
que os ingleses são um povo dotado de uma imaginação demente, como é comprovado 
pelo repetir do vocábulo «delírios» ou do inserir de expressões como «imaginação 
desvairada» ou, ainda, «imaginação desenfreada».  
Eça de Queirós, Batalha Reis, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins deixam-se, 
então, contagiar por discursos sensacionalistas que, na verdade, caracterizam e 
                                                 
336 Andrew Smith, Victorian Demons. Medicine, Masculinity and the Gothic at the Fin-de-Siècle, 
Manchester University Press, Manchester and New York, 2004, p. 8. 
337 Recordemos o que as Sagradas Escrituras nos revelam sobre a sorte catastrófica de Sodoma e 
Gomorra: «Então o Senhor fez chover enxofre e fogo do Senhor, desde os céus, sobre Sodoma e 
Gomorra./E derribou aquelas cidades, e toda aquela campina, e todos os moradores daquelas cidades, e o 
que nascia da terra», Génesis, 19: 24-25. 
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distinguem os textos do jornalismo literário. Contudo, não podemos olvidar que este 
comunga de fronteiras com o Realismo-Naturalismo oitocentista que, como refere 
Carlos Reis, «acabou, não raro, por deslocar a sua atenção [...] para o que aparece como 
excepcional, flagrantemente patológico, mesmo, em certos casos, chocante»338, por 
outras palavras, sensacionalista, diríamos nós.    
Se bem que nos tenhamos detido a analisar, com alguma minúcia, a pertinência 
do sensacionalismo enquanto marca distintiva do jornalismo literário, ele não é, na 
verdade, o único requisito deste último. Para que possamos considerar um texto como 
exemplo da prática jornalística literária e, por conseguinte, podermos afirmar que 
qualquer dos textos de que nos ocupamos se insere nessa categoria, temos de analisar 
outras características inerentes a este género de escrita.  
Uma dessas características prende-se com o que W. Ross Winterowd apelida de 
«documentary credibility», isto é, segundo o mesmo, «the grounding in verifiable 
fact»339. Já referimos que o jornalismo literário assenta na primazia da veracidade e, se 
bem que não pretenda incorrer na verdade única e absoluta, procura comprovar aquilo 
que diz, isto é, não se furta a credibilizar, junto do leitor, os factos que relata. Por isso, 
não é de estranhar que, a fim de buscar uma espécie de suplemento que dê aval à 
verdade do que conta, o jornalista literário se socorra de instrumentos tais como registos 
e documentos do foro público e oficial, correspondência particular, diários escritos por 
alguém directamente relacionado com os factos a tratar, entrevistas publicadas e, até, 
textos históricos que permitam aos factos «falar por si próprios»340. Luiz Beltrão, por 
seu turno, também não relega para um plano secundário a importância que deve ter, para 
o jornalista opinativo, a informação obtida através da cópia de documentos públicos e 
privados, actas e estatísticas, sem esquecer que números percentuais e gráficos lhe 
permitem extrair «conclusões gerais, e, consequentemente, a expressão opinativa»341. 
 As estatísticas, habitualmente conotadas com a formalidade oficial, são 
tendentes à veiculação de mensagens de demarcada objectividade e frontalidade e, por 
isso, revelam-se como armas de arremesso do verídico às quais os autores em estudo 
recorrem. Ramalho, por exemplo, declara nitidamente o seu contentamento «em 
trasladar das estatísticas alguns números relativos à riqueza e à moral do povo de 
                                                 
338 «O Realismo e o Naturalismo: Ideologia, Temática, Estratégias», in Carlos Reis (dir.), Op. cit. (2001), 
p. 22. 
339 Op. cit., p. 60. 
340 Cf. idem, ibidem. 
341 Op. cit. (1980b), pp. 91-92. 
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Londres» (JB, p. 126). E, sem delongas desnecessárias, procede à listagem estatística 
que revela que: 
 
Durante o decurso dum ano perderam-se nas ruas da cidade 12.000 crianças. 
Nas mesmas ruas e no mesmo ano desapareceram [...] 130 pessoas adultas. 
[...] Em Inglaterra morrem por ano, em resultado da intemperança, 120 mil pessoas. 
Conquanto [...] a embriaguez seja permitida nas ruas de Londres, não capturando a polícia senão 
os ébrios de carácter feroz, 10.487 pessoas embriagadas nessas condições foram prêsas em 1883 (ibidem). 
 
Ainda que a enumeração de items estatísticos prossiga, basta-nos estes pontos 
para nos apercebermos da clareza informativa proporcionada pelos números, pela 
informação matematicamente obtida, da qual Batalha Reis se socorre igualmente devido 
também à sua formação científica. Assim, discorrendo sobre a Questão da Irlanda, o 
cônsul Batalha insere no seu discurso «uma estatística curiosa»: 
 
- A lei da Irlanda levou 79 dias a discutir. 
- [...] A oposição apresentou 326 emendas. Destas não menos de 185 foram imediatamente 
reconhecidas absurdas [...]; 141, porém, foram discutidas com toda a seriedade, durante 110 horas. 
- 459 discursos foram feitos a favor da lei e 913 contra ela. Os primeiros duraram 57 horas e um 
quarto; os segundos 152 horas e três quartos (RI, p. 145). 
 
Como se depreende, Batalha Reis alicerça a sua meticulosidade em dados 
concretos que demonstram a sua preocupação científica, o mesmo fazendo quando 
refere que o trigo representa «68%» das importações alimentícias da Grã-Bretanha 
(ibidem, p. 130). Porém, a certificação do pendor verídico das afirmações deste 
jornalista literário não se restringe à exposição cabal de números estatísticos.  
Assaz cuidadoso na sua pesquisa, Batalha Reis corrobora frequentemente certas 
informações que transmite aludindo com exactidão às fontes de onde as mesmas são 
provenientes. Lembrando-nos de que Winterowd declarava que o jornalista literário 
recorre a documentos e registos oficiais, é interessante notar que Batalha Reis também o 
faz. Relatando o caso, quase anedótico e implausível, de uma criança que pensava que a 
mãe de Cristo fora a rainha Victoria, o cônsul valida esta revelação surpreendente 
dizendo, em conveniente nota de pé-de-página, que a retirou do «Second Report of the 
Royal Commision appointed to enquire into the working of the Elementary Education 
Acts. London, 1886-1887» (ibidem, p. 80). Ao leitor mais céptico resta, apenas, 
confirmar a notícia na fonte indicada. Outra fonte pertinente utilizada por Batalha Reis 
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tem a ver com os diários a que Winterowd também aludia. Deste modo, a fim de melhor 
descrever alguns acontecimentos que dominam a vida inglesa, usa, em abundantes 
notas, as memórias de Charles Greville, o escrivão do conselho privado de William IV e 
de parte do reinado vitoriano. São elas «The Greville memoirs. A journal of the reign of 
Queen Victoria. 2d and 3d parts. 1837-1860, 5 volumes, 1885-1887» (ibidem, p. 86). 
Em informações posteriores, Batalha Reis irá ao pormenor de indicar o número de 
página onde as mesmas constam. 
Similarmente, Eça também retira informações sólidas de documentos oficiais. É 
assim que nos dá a conhecer o orçamento governamental inglês para o ano de 1877, tal 
como revelado pelo Ministro das Finanças. A saber: «A despesa é calculada em £ 78 
794 044. A receita é calculada em £ 79 020 000. O Tesouro tem pois um saldo a favor 
de £ 226 000!» (CICL, p. 198). Certamente que este grau de precisão não teria sido 
obtido sem a consulta do referido orçamento. E ainda que não seja tão adepto de factos 
numéricos como o são Ramalho e Batalha Reis, Eça lá vai dando conta das estatísticas 
relativas à inauguração do Canal do Suez e às despesas exorbitantes daí procedentes: 
«Dois milhões para a iluminação do Cairo. Quatro milhões para o banquete de Ismailia. 
Despesas com os dois mil convidados durante quinze dias no Cairo e no canal – setenta 
milhões!... Para o champanhe bebido nessas semanas de bambocha – dois milhões!» 
(TI, pp. 195-196). Estas últimas informações são tanto mais verídicas quanto foram 
testemunhadas, em 1869, pelo próprio Eça, honrosamente convidado pelo Quediva para 
tão grandioso acontecimento342. 
Porém, o autor que mais frequentemente se socorre do elemento estatístico é 
Oliveira Martins, até porque foi ele quem «de forma clara e inteligível pôs em prática o 
método estatístico em Sociologia e História»343. Na realidade, escassos são os elementos 
concernentes à Velha Albion que não são apresentados sob uma qualquer forma 
estatística que vai desde a simplicidade da enumeração percentual à maior 
complexidade das  tabelas. É desse modo que Oliveira Martins se refere à produção 
mineira, ao volume de transacções da Bolsa londrina, às prisões por embriaguês 
(estatísticas abordadas por duas vezes, respectivamente nas páginas 41 e 220 de A 
                                                 
342 De acordo com Carlos Reis, o périplo queirosiano por terras faraónicas revestir-se-ia de grande 
importância para o autor uma vez que a observação aturada do que o rodeava, por aquelas paragens 
exóticas, lhe deu experiência como jornalista e como repórter, levando-o a reflectir sobre costumes e 
fenómenos sociais. Cf. Carlos Reis, O Essencial Sobre Eça de Queirós, Imprensa Nacional - Casa da 
Moeda, s. l., 2000, pp. 84-85. Portanto, a deslocação ao Egipto também terá concedido ao autor 
experiência como viajante atento de outras realidades.  
343 Pedro Calafate, Op. cit., p. 16. 
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Inglaterra de Hoje), ao crescimento populacional, à densidade populacional das cidades 
mais importantes, às seitas religiosas, à tonelagem da marinha mercante inglesa, à 
emigração britânica, às importações e exportações, às associações sindicais, aos salários 
auferidos pelos mais díspares profissionais, às greves, ao preço de bens alimentares, aos 
criminosos e aos pobres, enfim, a tudo um pouco.  
Do universo estatístico proposto por Oliveira Martins, escolhemos somente um 
exemplo de cada uma das vertentes a que acima nos referimos. A ilustrar uma listagem 
de percentagens leia-se o que respeita à área arável da Inglaterra: 
 
Em todo o Reino-Unido, Inglaterra-Gales, Escócia e Irlanda, a área cultivada é hoje de 48 
milhões de acres, e há vinte anos era de 45 milhões. Os pastos, naturais e artificiais, entravam por 27 
milhões, ou 60%, e as culturas cerealiferas por 11 milhões, ou cerca de 25%. Hoje os pastos são 33 
milhões, ou 70%, e os cereais 9 milhões, ou menos de 20 (IH, p. 14). 
 
Não deixando a sua fonte encoberta, Oliveira Martins diz que não teria sabido 
esta informação se não fosse pelos «cálculos formulados pelo gerente do earl de 
Carlisle, Mr. R. E. Turnbull, em um paper que tive ocasião de ver em Londres» 
(ibidem). Ou seja, os elementos expostos à curiosidade do leitor são fidedignos e livres 
de perjúrio. A verdade está autenticada. 
A fim de demonstrar que é em Londres que o saldo entre a taxa de natalidade e a 
taxa de mortalidade é mais elevado, Oliveira Martins retira do Metropolitan Year Book 
informações relativas a várias grandes metrópoles mundiais que compila do seguinte 
modo:  
 
Proporção por milhar: 
 Nascimentos Óbitos Saldo 
               S. Petersburgo 37,8 51,4 -14,6 
               Madrid 37,5 37,4 +0,1 
               Roma 27,2 26,8 0,4 
               Paris 30,5 28,6 1,9 
               Nova York 34,6 26,2 8,4 
               Berlim 37,5 27,6 9,9 
               Viena 39,2 29 10,2 
                Londres 35,2 21,5 13,7 
 (ibidem, p. 41). 
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Se a preocupação manifestada por Batalha Reis pela inclusão de dados 
objectivos se devia, em parte, à sua formação científica, o apreço de Oliveira Martins 
por estatísticas tem também que ver com o facto de ser um outro tipo de cientista, um  
historiador para quem «a história exige sobretudo observação directa das fontes 
primordiais [...], descrição fiel dos acontecimentos, e, ao lado disto, a frieza impassível 
do crítico, para coordenar, comparar, de um modo impessoal ou objectivo»344. Aliás, 
como recorda Álvaro Manuel Machado, Oliveira Martins também concebe «a História 
como um todo em que se fundem as diferentes ciências humanas: antropologia, mitos 
religiosos, linguística, economia, etc. O conceber a História, afinal, a um nível superior 
de comparativismo»345, o qual só é possível graças aos dados rigorosos permitidos pelos 
meios estatísticos. Ademais, a pertinência do elemento estatístico em Oliveira Martins é 
bastante notória ao nível do jornalismo martiniano. Com efeito, ainda que não entre 
pelos caminhos da análise do jornalismo literário, Elza Miné constata que há diferenças 
entre os estilos jornalísticos de Eça e de Oliveira Martins. Assim, a estudiosa considera 
o primeiro um jornalista mais virado para o campo da ficção, enquanto que interpreta o 
segundo como um jornalista dos planos histórico e sócio-económico346, o que, só por si, 
ajuda a perceber a relevância que este último atribui ao facto estatístico. 
Assim, sendo a solidez da informação uma chave para a acreditação noticiosa e 
uma das peças fundamentais do jornalismo literário, estes quatro autores tentam, por 
vários meios, dar um grau de credibilidade consistente a diversas informações que 
pretendem transmitir e que, posteriormente, justificarão muitos dos seus pontos de vista. 
Além disto, o recurso a fontes objectivas, concretas e fidedignas é outra das inúmeras 
prerrogativas do jornalismo literário que estes escritores não deixam passar em branco. 
Este cuidado com a objectividade é, afinal, para o jornalista literário a mesma 
preocupação evidenciada pelo escritor-viajante na sua tentativa de credibilizar o relato 
de viagem. Portanto, também neste aspecto, jornalismo literário e literatura de viagens 
partilham as mesmas fronteiras, tornando-se, cada vez mais, interpenetráveis. 
Prosseguindo na tentativa de definir o jornalismo literário, e centrando-se num 
dos objectivos primordiais do mesmo, que é o de cativar o leitor, Tom Wolfe ressalva a 
importância do diálogo, ou da transcrição de falas de terceiros, como meio de alertar 
aquele para o facto noticiado, o que será outra das características fundamentais do 
                                                 
344 Oliveira Martins, História de Portugal, Guimarães Editores, Lisboa, 1991 (1ª ed. 1879), p. 7. 
345 Álvaro Manuel Machado, Op. cit. (1981), p. 63. 
346 Cf. Op. cit. (2000), p. 114. 
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jornalismo literário. Wolfe refere, a propósito, que: «Dialogue tends to be naturally 
attractive, or involving, to the reader» e, enfatizando a relevância do diálogo, acrescenta 
também que este «involves the reader more completely than any other single device»347. 
Além disso, expor algo que foi realmente dito empresta maior credibilidade àquilo sobre 
o qual se está a escrever, ou seja, o registo de discurso falado opera como outra forma 
de validação noticiosa348. E, por fim, a inserção de diálogos é outra das técnicas de que 
o jornalista literário se socorre no intuito de conseguir dar aos seus textos «the vivid and 
colorful writing usually found only in fiction»349. 
Mais de uma vez somos confrontados com transcrições de diálogos em A 
Inglaterra de Hoje. Oliveira Martins gosta particularmente de revelar ao leitor pedaços 
de conversas que teve com gente que encontra ao acaso na rua. Por exemplo, relata que 
certo dia: 
 
Voltando de Gravesend, no vapor, tive uma longa conversa com um velho carpinteiro de 
machado que recolhia up to London. Parecia um santo homem. 
- Custa menos viver a dois do que sòzinho – dizia-me o pobre que por isso se casara, como 
todos. 
- Tenho de meu uma mulher, não partilho com ninguém! Mas esta consolação dura pouco 
(ibidem, p. 179). 
 
 Embora a citação acima transcrita seja ilustrativa do diálogo entre o autor e uma 
pessoa que encontrou casualmente, em A Inglaterra Hoje, não a utilizámos sem termos 
em vista outra intenção. Na verdade, quando Oliveira Martins transcreve a conversa que 
manteve com o velho carpinteiro não se esquece de mostrar ao leitor a maneira como o 
mesmo falava, isto é, numa pequena nota de rodapé, apresenta, num Inglês 
marcadamente oralizante, a retroversão de «Tenho de meu uma mulher, não partilho 
com ninguém!» e que se lê: «I ha’e a wife ó my ain, I’ll partake wi’naebody» (ibidem). 
E o facto de o autor dar a conhecer ao leitor o modo como o seu interlocutor falava é 
por demais relevante para considerarmos o texto em questão como exemplo de 
jornalismo literário. Com efeito, John Hartsock alerta-nos para o caso de os jornalistas 
literários nos apresentarem frequentemente excertos em linguagem coloquial350, 
                                                 
347 Tom Wolfe, Op. cit., pp. 18 e 31 respectivamente. 
348 Cf. W. Ross Winterowd, Op. cit., p. 59. 
349 John Hollowell, Op. cit., p. 26. 
350 Este estudioso aborda a linguagem coloquial citando o exemplo de Abraham Cahan, jornalista do 
Commercial Advertiser desde 1898 e do seu texto relativo à emigração para os Estados Unidos na última 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 174 
estratagema este que, aliás, também era utilizado no romance realista e que, mais uma 
vez, indicia a proximidade entre Realismo e jornalismo literário. Com efeito: 
 
In its use of language the realist novel aimed to eradicate signs that it occupied some special 
realm. Realists jettisoned rhetoric - a stylized language of elevated expression designed to demonstrate 
that the writer had mastered the tradition of polite letters - for everyday speech. Believing that rhetoric 
distorted the impact of literature by announcing that its material was lofty, distant, and privileged, they 
chose a linguistic style that more closely resembled “normal” or “average” usage351. 
 
Assim, se o escritor realista não queria apresentar conteúdos que parecessem 
«lofty, distant, and privileged» aos leitores, também o jornalista literário desejava 
mostrar a realidade tal como ela era, pelo que a linguagem deveria reflectir esse mesmo 
real.  
Ainda que não tão prólixo em transcrever para o leitor diálogos, ou partes de 
diálogos, como Oliveira Martins, Eça também deixa a sua pena recordar momentos de 
conversas que teve. Assim, reportando-se a uma mesa-redonda a que assistiu quando 
esteve em Alexandria, no ano da abertura do Canal do Suez, o escritor apresenta-nos o 
grego que presidia àquela e deixa-o falar com voz própria sobre os árabes:  
 
- L’arabe, monsieur, dizia-me este equívoco personagem, num francês do Pireu, ce n’est qu’un 
infecte canaille! (TI, p. 195). 
 
Através desta breve passagem somos confrontados tanto com o facto de Eça 
recorrer à apresentação de excertos de diálogos nas suas «Cartas», como com linguagem 
coloquial. Apesar de não nos revelar o modo exacto como esse grego «equívoco» falava 
– tal como Oliveira Martins fazia - Eça faz questão de ressalvar que não se exprimia em 
Francês-padrão, mas sim na forma linguística do Pireu, forma essa que deprecia através 
da contração da preposição “em” com o artigo indefinido “o”, o que nos dá a sensação 
de o referido grego se expressar “num certo” tipo de Francês pouco elegante. No 
                                                                                                                                               
década do século XIX «Can’t Get Their Minds Ashore». Hartsock refere mesmo que uma das maiores 
forças de Cahan estava em captar o diálogo coloquial, como, por exemplo, quando relata uma cena 
ocorrida no ghetto judio do Lower East Side em Nova York, na qual um grupo de raparigas pede a um 
bruxo para pedir ao seu rato de estimação que lhes revele o futuro. Como as previsões do ratinho não 
foram ao encontro das expectativas das raparigas, aquele viu-se na contingência de afirmar: «Mousie 
never mayx up nayting», ou seja, Cahan mais não fez que transcrever a linguagem característica da 
oralidade do Lower East Side nova-iorquino. Cf. Op. cit., p. 77. 
351 Daniel H. Borus, Writing Realism. Howells, James and Norris in the Mass Market, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, North Carolina and London, 1989, p. 22. 
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entanto, Eça também se serve de diálogos retirados da imprensa e que traduz para os 
seus leitores. O exemplo que apresentamos, e que teria pedido emprestado à Vanity 
Fair, tem a dupla vantagem de mostrar, simultaneamente, o uso que o escritor faz tanto 
do diálogo, como do sensacionalismo que diverte e ridiculariza determinados 
acontecimentos. Eça de Queirós pretende demonstrar como a imprensa britânica acusa 
Lord Derby de não ter acautelado convenientemente os interesses da nação, após a 
vitória russa no conflito com a Turquia em 1878, e enxovalha-o sistematicamente. O 
diálogo ocorre entre o embaixador da Rússia e o visado Lord Derby que, supostamente, 
teria envergonhado a Grã-Bretanha com a sua falta de combatividade: 
 
- Fora daqui! – brada Schouvalloff. 
- Não conde, deixe-me estar a seus pés. Não humilhe mais a Inglaterra. Nós fazemos tudo. 
Retiramos a frota. Destruímos a frota. Quer que destruamos a frota? É só Vossa Excelência dizê-lo! É um 
momento, com dinamite. 
- Fora daqui, pulha! 
- Sim, sou um pulha! Obrigado. Que honra que Vossa Excelência se digne notar que eu sou um 
pulha! Sou-o realmente, já que Vossa Excelência o diz (CICL, p. 327). 
 
O diálogo prossegue. Porém, basta-nos este excerto para melhor vermos que 
aquele não é uma das características do jornalismo literário que seja menosprezada por 
Eça, que o inclui, em diversas ocasiões, nas «Cartas de Inglaterra» e nas «Crónicas de 
Londres». 
Também podemos retirar excertos de conversas de terceiros da Revista Inglesa. 
Por vezes, Batalha Reis gosta de transcrever alguns extractos de sessões parlamentares 
permitindo ao leitor ouvir os próprios políticos. É o que acontece quando decide dar a 
palavra a Gladstone que, na Câmara dos Comuns, após um longo dia de trabalho, se 
mostra entristecido por os deputados não lhe darem o devido valor: 
 
Gladstone voltou-se exausto, no fim do discurso, para os seus interruptores e disse-lhes 
simplesmente: 
- Não estou zangado pelo que fazeis. Estou triste (RI, p. 128). 
 
Repare-se que Jaime Batalha Reis poderia ter simplesmente referido que 
Gladstone fora apupado e interrompido pelos deputados enquanto proferia um discurso 
e que, consequentemente, se teria sentido magoado com tal atitude. No entanto, ao 
mostrar, em discurso directo, as frases do Ministro, consegue que seja o leitor a 
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visualizar o grau da sua tristeza e, simultaneamente, a sua nobreza de carácter ao dizer 
que não era ira que sentia por aqueles que o tentavam vexar. Outras vezes, Batalha Reis, 
tal como Eça, não se importa de traduzir diálogos presentes em notícias que lê nos 
jornais, como, por exemplo, quando menciona o episódio do julgamento de uma 
falência comercial e que lhe serve para aludir ao carácter nomádico dos ingleses. Dessa 
feita, refere: 
 
Os jornais publicaram os debates, de que traduzo o seguinte diálogo: 
«O devedor – Não me lembro que se passasse um dia em que eu não viajasse em um trem de 
estrada de ferro. 
«Juiz – Com que fim? 
«Devedor – Deus sabe! Eu não sei. 
«O juiz – Quer dizer que viajou sem nenhum fim, sem nenhum objectivo? Quanto tempo durou 
essa maneira de viver? 
«Devedor – Os últimos 3 ou 4 anos. 
«Juiz – Mas porquê? 
«Devedor – Não posso realmente dizer porquê. [...] (ibidem, pp. 139-140)». 
 
     E outras vezes decide presentear o leitor com diálogos onde ele próprio é 
interveniente, ao invés de abreviar o que queria dizer352. É o que faz quando recorda a 
noite que passou em Whitechapel. Discorrendo sobre as prostitutas que encontra afirma: 
 
A uma dessas mulheres [...] com quem me achei por momento só, à esquina de uma rua 
perguntei: 
- Queres vir comigo?  
- Vou – respondeu ela tomando-me o braço. 
- E se eu fosse o assassino de Whitechapel? 
A mulher encarou-me, sorriu, encolhendo os ombros e disse-me: 
- Achas que é melhor morrer à fome? (ibidem, p. 106). 
 
Por fim, a nossa alusão à presença de diálogos nas obras de que nos ocupamos 
não estaria completa sem fazermos menção a John Bull. Embora Ramalho não seja 
particularmente pródigo na exploração desta técnica, não a exclui. Um dia, enquanto 
passeava por Piccadily, deparou-se com um pobre miserável que caminhava encolhido e 
                                                 
352 Segundo W. Ross Winterowd, «recording dialogue [...] rather than [...] summarizing the gist of the 
remarks» é uma característica que o jornalismo literário partilha com a ficção, Op. cit., p. 19. Itálico do 
autor. Batalha Reis faz isso, precisamente. 
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com as mãos cruzadas sobre o peito a tentar proteger-se do frio. Decidiu segui-lo, mas, 
perdendo-o de vista, resolve perguntar a outros transeuntes se, por acaso, teriam visto 
aquele indivíduo ou, generalizando, qualquer outro parecido com ele. As indagações de 
Ramalho eram simples: 
 
- Passam efectivamente por Piccadilly, passam no Strand, ou passam em Regent-Street homens 
dêste feitio? 
E todos os que por algum tempo habitaram essas ruas me tranqüilizaram nas minhas apreensões 
doentias, respondendo-me: 
- Passam (JB, p. 134). 
 
Vemos que, na verdade, a breve afirmação «Passam» causa maior impressão na 
mente do leitor do que se Ramalho Ortigão se tivesse alongado a relatar que, com efeito, 
todos aqueles por si interpelados lhe tinham respondido afirmativamente. 
Uma vez que os diálogos contribuem para uma maior vivacidade do texto 
jornalístico-literário e ajudam a cativar o leitor, o mesmo se pode dizer da construção 
cénica, ela própria outra das técnicas que contribuem para a singularidade do jornalismo 
literário e que este importa do romance, como lembra John Hollowell: «Probably the 
most important fictional technique employed by the new journalist is the reconstruction 
of the story as the action unfolds, in [...] scenes, rather than through a summary of the 
events»353. A presença de cenas acarreta, ainda, a vantagem de levar o leitor a buscar a 
informação dentro da narrativa354. 
  Pretendendo evidenciar o carácter lacónico das meninas inglesas empregadas 
de balcão, que é, aliás, segundo Ramalho, um traço distintivo da raça, este autor 
constrói uma cena que contém também um toque de sensacionalismo e uma linha 
reveladora de um breve diálogo. Desse modo, consegue explicar melhor ao leitor o que 
entende por «laconismo característico de todo o mercador inglês» (ibidem, p. 97), 
dando-lhe, simultaneamente, um exemplo e uma imagem visual às quais se agarrar a 
fim de poder formar a sua opinião. O que Ramalho diz é que: 
 
Quando a alguma delas se pregunta, por exemplo, o preço de um par de luvas: 
- Dois seis. 
                                                 
353 Op. cit., p. 26. 
354 Cf. W. Ross Winterowd, Op. cit., p. 19. 
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Esta indicação obriga-me a reflectir e  consultar o meu dicionário de algibeira. Que demónio de 
quantia podem ser Dois seis! Ouso repetir a minha pregunta. Ela então articula mais nìtidamente a 
resposta. É indubitàvelmente Dois seis. Que devo pois concluir: que o preço é oito, que é doze ou que é 
sessenta e seis? Para encurtar quanto possível debates, passo à caixa uma libra. Fazem-me o trôco a 2 
xelins e 6 pences. Dois seis quere dizer 2 xelins e 6 pences. Outras vezes porém o que quere dizer é 2 
libras e 6 xelins. Em suma, é conforme! (ibidem, pp. 97-98. Itálicos do autor). 
 
Pelo que lemos, damos conta da riqueza com que Ramalho pinta a cena, algo 
humorística e levemente sensacionalista, em que, provavelmente, se viu envolvido. É 
um quadro que mostra actividade, característica do romance realista e, simultaneamente, 
inerente ao jornalismo literário. Verificamos que há perguntas e respostas (umas que se 
depreendem e outras que nos são directamente reveladas), há uma compra, há uma 
operação de caixa e o desvendar dos pensamentos que assomaram à mente do autor. 
Assim, o que constatamos é a elaboração de uma cena com um elevado nível de 
complexidade denunciadora de um texto jornalístico-literário. Este encadear de 
diferentes técnicas – advindas do campo da literatura – não é sequer de índole inocente. 
O que o jornalista literário pretende é, na realidade, excitar o leitor e capturar a sua 
atenção para o artigo355. 
Eça de Queirós é também incansável no que respeita à construção cénica, na 
qual também mistura diversas técnicas, à semelhança de Ramalho. Dado o oceano de 
escolhas que poderíamos utilizar para ilustrar as nossas afirmações, destacamos a cena 
em que Eça dá fé do modo como soube do boato que apontava como certa a compra do 
Egipto pelos ingleses: 
 
Eu soube a notícia por um amigo meu que à uma hora da noite, se precipitou na minha sala; 
esguedelhado, com o laço da gravata branca para as costas, soprando como um monstro dos mares, atirou-    
-se para uma poltrona ao pé do fogão, e exclamou com palavras ofegantes: 
- Acabou-se! Está terminada a crise! Acabámos agora mesmo de comprar o Egipto!... 
Eu levantei a cabeça do meu trabalho, e dominando uma comoção violenta, perguntei com 
tranquilidade: 
- Por quanto? 
- Centenas de milhões. Um negócio óptimo.  
[...] 
                                                 
355 Tom Wolfe esclarece que, ao observar que era possível escrever não-ficção com técnicas associadas ao 
romance e à short story, também descobriu algo surpreendentemente mais importante e que foi «the 
discovery that it was possible in non-fiction, in journalism, to use any literary device [...] and to use many 
different kinds simultaneously, or within a relatively short space... to excite the reader both intellectually 
and emotionally», Op. cit., p. 15. 
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Confesso francamente que dormi mal. Comprar o Egipto! O quê! A grande e bela terra dos 
Faraós [...], o quê! (CICL, pp. 291-292). 
 
Actividade, descrição pormenorizada, diálogo (também algum sensacionalismo) 
e eis como Eça habilmente monopoliza a atenção do leitor, excitando-a, cativando-a e 
encaminhando-o a partilhar a sua indignação com tão vil compra. 
Oliveira Martins, como nos casos precedentes, também procede à apresentação 
de cenas retiradas do seu périplo inglês. Para que não transmitamos a ideia errónea de 
que a construção cénica implica, para um jornalista literário, o recurso constante a 
diálogos, uma vez que os dois exemplos acima detinham essa característica, elegemos 
uma cena em que Oliveira Martins se encontra sózinho e que é pertinente analisar pelo 
detalhe que possui. Para nos demonstrar a falta de espírito prático dos súbditos de 
Victoria o autor revela: 
 
Um dia, saindo eu de Londres, em excursão a Richmond, arrabalde a sudoeste, obra de quinze 
quilómetros do coração da cidade, que é Charing Cross, tinha embarcado na estação da ponte de Londres, 
e vinha com os ouvidos cheios do borborinho extraordinário da City [...]. Ocorriam-me as ideias gerais 
acerca da actividade e do espírito prático dos ingleses, e embalado pelo rodar monótono do comboio, ia 
digerindo a minha admiração indolente, quando, por acaso, fixo a vista em um aviso, que em frente de 
mim tomava a carruagem de lado a lado: «Os passageiros são advertidos de que este compartimento é 
feito para conter dez lugares, cinco por cada banda.» 
Acordei. 
É este o espírito prático? [...] Dezoito palavras, quando bastam duas? No continente escreve-se: 
«dez lugares» (IH, p. 59. Itálico do autor). 
 
Ao invés de afirmar que os ingleses complicam a mais simples das constatações 
óbvias, Oliveira Martins leva-nos a tirar essa conclusão através do seu relato de uma 
curta viagem que efectuou a Richmond e, mais do que isso, conduz-nos à evidência da 
falta de espírito prático dos ingleses com a situação exacta que o despertou para essa 
observação. Assim, é-nos permitido entrar na sua psique e verificar a sua opinião 
porque, já notámos, o jornalista literário não se preocupa em parecer imparcial. 
Simultaneamente, por se deter naquilo que observa dentro da carruagem do comboio, 
Martins é não só um jornalista mas, igualmente, um viajante moderno que «além de 
olhar pela janela do compartimento, […] preenche o seu tempo com actividades que o 
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fazem concentrar-se no interior do compartimento»356. Trata-se, portanto, da nova, leia-    
-se também moderna, espacialidade que capta a atenção do jornalista e do viajante.   
Não poderíamos terminar a alusão à construção cénica, enquanto característica 
do texto jornalístico-literário, sem mencionarmos Jaime Batalha Reis que mostra a sua 
visão da Inglaterra vitoriana através do desenrolar contínuo e abundante de cenas, quer 
as que presencia, quer aquelas em que é interveniente, quer as de que teve conhecimento 
através da imprensa e das suas muitas leituras e pesquisas. Para ficarmos com um 
pequeno, mas simbólico, exemplo da facilidade com que o cônsul enriquece 
cenicamente as suas «Revistas», transcrevemos uma cena em que o vemos chegar a casa 
extenuado após uma noite em que foi para Whitechapel recolher informação in loco 
para, assim, ter elementos fiáveis para informar os seus leitores sobre a tenebrosa face 
da miséria londrina.  
 
São seis horas da manhã. Volto de uma longa excursão nocturna por Whitechapel e pela City. 
[...]. 
O café que tomei para me aquecer – porque as noites em Londres estão já glaciais – impede-me 
ainda agora de dormir, apesar das 7 horas do meu trágico passeio. Por isso vou fixar, nesta carta, as 
minhas impressões de personagem de romance. Porque, na verdade, me sinto um personagem de romance 
[...]. 
A noite que termina apenas agora (estou ainda a escrever à luz do gás) foi uma noite de crise (RI, 
pp. 107-108). 
 
Com efeito, o que Batalha Reis fez foi congelar no tempo o momento em que 
regressa a casa. Podemos observá-lo no meio da sua insónia, sentado, preparando-se 
para escrever «à luz do gás». Depois relata tudo o que viu nessa incursão, que apelida de 
trágica. Contudo, ao prosseguirmos a leitura, conseguimos continuar a ver o cônsul 
sentado à secretária a pôr preto no branco as suas impressões e opiniões. 
Tal como Ramalho, Eça e Oliveira Martins, Batalha Reis elaborou um pequeno 
sketch que, assim, obsta à secura proporcionada pelo mero relatar noticioso. Isto é, 
qualquer dos autores nos transmite notícias verídicas relativas à Inglaterra: focam 
assuntos culturais, políticos e sociais que, tomados no seu conjunto, nos permitem 
aceder a uma certa imagem. No entanto, notamos que a exposição noticiosa se encontra 
entremeada por pequenas historietas, cenas e episódios descritos minuciosamente, nos 
quais, não raramente, nos é facultado o acesso a diálogos efectivamente pronunciados. 
                                                 
356 Filipa Lowndes Vicente, Op. cit., p. 68. 
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Em resultado, constatamos que estamos perante textos que, não sendo ficcionais, 
possuem uma índole mais amena e, porventura, paradoxalmente mais complexa do que 
a mera enunciação de factos e notícias. Na verdade, ao caracterizar-se o jornalismo 
literário tem-se em conta que este se define por ser prosa não ficcional de conteúdo 
verificável que se pode transformar numa história ou sketch, no qual se misturam 
técnicas narrativas e retóricas da ficção357. Trata-se de um género a que se encontram 
aliadas intimamente técnicas usadas, por um lado, pelo romancista e, por outro, pelo 
jornalista358. E, por outro, ainda, pelo escritor-viajante, pois «do ponto de vista 
estritamente literário, […] ficção romanesca e narrativa de viagem puderam enriquecer-  
-se mutuamente», isto é, «viagens e romance […] misturam-se e enriquecem-se para dar 
textos fundados na sucessão de aventuras, na teia de encontros e obstáculos, sem os 
quais não há romanesco»359. Desta feita, tanto no jornalismo literário como na literatura 
de viagens se observa que facto e ficção caminham lado-a-lado numa relação 
simbiótica. 
Ademais, os últimos quatro extractos transcritos das obras de que nos ocupamos, 
foram também escolhidos, não só para ilustrarem a inclusão de cenas, mas, igualmente, 
porque, comum a todos, está o facto de verificarmos que os próprios autores se 
assumem como as personagens principais das cenas que nos dão a ver - o próprio 
Batalha Reis considerava-se, inclusivamente, uma personagem de romance. Poderíamos 
ter eleito cenas em que estes jornalistas literários  não fossem os intervenientes. Porém, 
não o fizémos a fim de aproveitar o ensejo para referir que no jornalismo literário o 
autor não tem pejo em expor a sua persona, ou seja, além de nos veicular as suas 
perspectivas pessoais, pouco deferenciais para com a neutralidade, o jornalista literário 
dá-se a revelar a si próprio360. Deste modo, somos capazes de visualizar os autores em 
estudo inseridos no contexto dos seus artigos porque também eles são tema dos 
mesmos. E, ademais, ficamos a conhecê-los melhor. Logo, estabelecemos laços mais 
pessoais com eles e, dessa feita, o vínculo importantíssimo autor/leitor, tão apregoado 
pelo jornalismo literário, sai reforçado. Ou, dito de outra maneira, o leitor é convidado a 
                                                 
357 Cf. a definição de jornalismo literário defendida por Thomas B. Connery, in John C. Hartsock, Op. 
cit., p. 10. 
358 Cf. Kevin Kerrane, in Kevin Kerrane e Ben Yagoda (eds.), Op. cit., p. 19. 
359 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Op. cit., pp. 38-39. 
360 W. Ross Winterowd leva estas afirmações mais além ao salientar que é o ego que move os jornalistas 
literários, acrescentando, ainda, que existem paralelismos entre este género jornalístico-literário e a 
autobiografia, cf. Op. cit., pp. 4 e 67-68. 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 182 
partilhar a experiência do jornalista literário361. E, dessa feita, encontra-se reposta a 
relação emissor/receptor/protagonistas que o jornalismo factual fracturara362. Aliás, esta 
é também a posição do escritor-viajante que procura aproximar-se do leitor sedentário 
através do relato das suas experiências. Ao «exprimir as suas reacções, impressões, 
sentimentos e opiniões»363, o escritor-viajante também se revela a si próprio e, por 
conseguinte, desdenha a neutralidade e acerca-se do leitor.  
Todavia, não é somente no campo do jornalismo literário que se salienta a figura 
do jornalista enquanto escritor e personagem da sua narrativa. Similarmente, na 
literatura de viagens «o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da narrativa, 
objecto [...] da narrativa, organizador da narrativa e encenador da sua própria 
personagem. Ele é assim narrador, actor, experimentador e objecto da experiência»364. 
O acentuar da importância atribuída à pessoa por detrás da narrativa é outro dos pontos 
de fusão entre o jornalismo literário e a literatura de viagens. Desta feita, o escritor-
viajante-jornalista, entidade tricéfala, desde logo, reúne, ainda, em si os diversos papéis 
de autor do texto, narrador da história e interveniente no enredo. Porém, a intromissão 
do jornalista literário no artigo abarca outros parâmetros de complexidade. 
Uma vez que existem elos tão inquebráveis entre a imprensa e o jornalismo 
literário, convém lembrar que aquela existe pois há toda uma actualidade que «tem de 
ser interpretada»365. Assim, a imprensa não é somente o reflexo do real porque 
também interpreta e reconstrói a realidade. Logo, o jornalista é um elemento que 
necessariamente (re)interpreta o real subjectivamente. Se o periodista opera tais 
processos (re)interpretativos, poder-se-á afirmar que, de certo modo, a realidade poderá 
ser ficcionalizada366 e, já sabemos, no mundo do jornalismo literário, tal como no da 
literatura de viagens, as brumas da ficção não se dissipam facilmente. Ademais, no caso 
daquele, o jornalista não se pode assumir como um simples informante passivo. 
                                                 
361 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 71. 
362 O que John C. Hartsock refere, mais concretamente, é: «The rise of a factual or objective journalism 
style provoked an epistemological crisis for subjectivity, whether the journalist’s, the reader’s, or that of 
the object of the report. [...] Literary journalism was a response to that crisis in an attempt to reestablish 
what critic John Berger ably calls the “relation between teller, listener (spectator) and protagonist(s)”», 
idem, ibidem, p. 51. 
363 Filipa Lowndes Vicente, Op. cit., p. 135. 
364 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Op. cit., pp. 27-28. 
365 Luiz Beltrão, Jornalismo Interpretativo. Filosofia e Técnica, 2ª ed., Editora Sulina, Porto Alegre, 
1980a (1ª ed. 1976), p. 12. Ênfase do autor. 
366 Cf. João Paulo da Silva, Op. cit., pp. 40 e 41. 
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Compete-lhe ser, simultaneamente, um transmissor e um comentador noticioso, isto é, 
narra factos e opina acerca deles367. 
Este entrelaçar entre real e ficcional, ao que se alia a narração e o comentário da 
informação, têm apresentado aos estudiosos algumas dificuldades em termos de 
categorização do modo como se encaram, por exemplo, as prestações queirosianas e as 
de Batalha Reis para os periódicos. Quando se olha para os contributos destes autores, e 
também para os de Ramalho e Oliveira Martins, para a imprensa sua contemporânea 
nota-se que, de facto, não se está perante textos jornalísticos ortodoxos, até porque neles 
escutamos nitidamente a voz dos autores, seja porque a informação é veiculada na 
primeira pessoa do singular, seja porque os mesmos deixam escapar os seus pontos de 
vista, bem como as suas próprias emoções, sentimentos e sensações: Eça mostra a sua 
ira contra a ocupação inglesa da Irlanda, Batalha Reis defende apaixonadamente o 
império português em África ante a cobiça britânica, Ramalho enfurece-se face à 
miséria das classes londrinas menos favorecidas e Oliveira Martins pasma-se 
frequentemente com a megalomania da Velha Albion. Tom Wolfe, aliás, é claramente 
partidário do facto de que ao lermos uma peça jornalística-literária devemos depararmo-         
-nos com o seu autor, contrariamente ao que se passa no reino do jornalismo 
convencional, no qual a voz do narrador «should be like the off-white or putty-colored 
walls that Syrie Maugham popularized in interior decoration... a “neutral 
background”»368. Ao invés, a presença do autor/narrador no jornalismo literário é tudo 
menos neutra. Quando lançam As Farpas, Eça e Ramalho demarcam-se dos outros 
jornalistas pois querem, precisamente, que se veja e que se note distintamente a sua voz 
e as suas opiniões próprias. Contrariando aqueles que preferem a pena insossa e 
imparcial do jornalismo convencional e dirigindo-se frontalmente aos leitores, os dois 
colegas de profissão expõem os seus propósitos, logo no número inaugural da revista, 
do seguinte modo: 
 
Nós não quisémos ser cúmplices na indiferença universal. E aqui começamos [...] a apontar dia 
por dia o que poderíamos chamar - o progresso da decadência. Devíamos fazê-lo com a indignação 
dramática de panfletários? Com a serenidade experimental de críticos? Com a jovialidade fina de 
humoristas? 
Não é verdade, leitor de bom senso, que humoristicamente o deveríamos fazer? 
[...] 
                                                 
367 Cf. Luiz Beltrão, Op. cit. (1980a), pp. 36 e 43. 
368 In Op. cit., p. 17. 
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Achas imprudente? Achas inútil? Achas irrespeitoso? Preferias que fizéssemos um jornal 
político, inteiro, com todas as suas inépcias [...], vasto logradouro de ideias triviais que desmaiam de 
fadiga entre as mãos dos tipógrafos? Não. Fundaríamos antes um depósito de bichas de sangrar ou uma 
casa de banhos quentes369. 
 
Este retumbante e categórico «Não» que Eça e Ramalho declaram em uníssono 
contra um jornalismo pouco assertivo e pouco empenhado em avançar opiniões e ideias 
indica, desde logo, o quão diferentes querem ser enquanto jornalistas, ao ponto de se 
revelarem a si próprios e à sua maneira de pensar e encarar os factos da vida pública que 
os rodeiam.  
Porém, se falamos no desconforto sentido pelos estudiosos em tentar catalogar 
os textos de imprensa dos autores que estudamos (e não só de Eça e Ramalho), 
verificamos também que vozes há que vêm ao encontro da nossa perspectiva que, 
concretamente, faz deles jornalistas literários e, por conseguinte, inscritos sob o prisma 
da diferença. Assim, quando analisa Eça de Queirós, Elza Miné refere que nos seus 
artigos sobre a Inglaterra, o autor não só nos dá conta dos factos, como também os 
interpreta e decifra. Indo mais além, acrescenta que Eça não é um observador frio. 
Inversamente, é alguém que emite opiniões, que comenta, que analisa e que transmite 
juízos de valor sobre o facto noticioso. A sua pena sabe ser crítica e, de maneira muito 
sui generis, é, simultaneamente, um jornalista político e um ficcionista que dá a sua 
versão dos factos, aos quais adiciona rearrumações e tensão dramática. Por fim, apela à 
emoção do leitor, com quem mantém um contacto estreito370. Consequentemente, a 
autora encontra-se em posição para concluir que, «embora as cartas e crónicas se 
atenham em termos amplos aos moldes da literatura jornalística, aparecem também 
nelas [...] recursos peculiares à narrativa de ficção»371. Em obra posterior, sempre sem 
se reportar ao jornalismo literário, a mesma acrescentaria que Eça é um jornalista 
diferente porque se inscreve no domínio literário e porque pratica um «jornalismo 
eminentemente opinativo, que não apenas indiciava, insinuava ou deixava ver, mas que 
também explicitamente exibia marcas de avaliação e julgamento»372.  
                                                 
369 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão. As Farpas. Crónica Mensal da Política, das Letras e dos 
Costumes, coordenação geral e introdução de Maria Filomena Mónica, notas, tabela onomástica e 
glossário de Maria José Marinho, Principia, Cascais, 2004, pp. 17-18. 
370 Cf. Op. cit. (1986), pp. 24, 58, 73, 75, 83, 85 e 86. 
371 Idem, ibidem, p. 117. 
372 Elza Miné, Op. cit. (2000), pp. 45 e 20 respectivamente. O itálico é da autora. 
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Em O Distrito de Évora, o próprio Eça, expondo a sua teoria jornalística, 
salientava que os deveres da imprensa não se quedavam na informação. Era também 
necessário interpretar e actuar373. Falando das suas crónicas, apresentadas como secção 
dentro do jornal alentejano, o autor almejava a que marcassem a diferença e trouxessem 
vigor ao discurso jornalístico da altura. Ao abordar a crónica queirosiana, Annabela Rita 
diz que esta, na época ainda algo incipiente na mente de Eça, aspirava «a constituir-se 
como género no espaço jornalístico» e que se deixava «invadir e contaminar estrutural, 
temática e discursivamente por outras secções e por outros géneros jornalísticos e 
literários»374. Por outras palavras, ao redigir as suas crónicas, Eça pretendia criar um 
género híbrido, e simultaneamente autónomo, dentro do jornal onde pudesse, com à-          
-vontade, percorrer discursos e temáticas de âmbito jornalístico e literário. 
Paralelamente, o cronista teria como objectivo o diálogo com leitor, tentando 
desenterrá-lo do seu estado apático e ganhar a sua cumplicidade375. A crónica era, em 
suma, para Eça: 
 
A conversa íntima, indolente, desleixada do jornal com os que o lêem: conta mil coisas [...]; 
espalha-se livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos 
teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou ainda de 
verão, no campo, quando o ar está triste. Ela sabe anedotas, segredos, histórias de amores, crimes 
terríveis; espreita porque não lhe fica mal espreitar. Olha para tudo, umas vezes melancolicamente [...], 
outras vezes alegre e robustamente [...]. Conta tudo o que pode interessar pelo espírito, pela beleza [...], 
não tem a voz grossa da política, nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do crítico, tem uma 
pequena voz serena, leve e clara, com que conta aos seus amigos tudo o que andou ouvindo, perguntando, 
esmiuçando376. 
 
Como se constata, Eça queria deitar mão de uma maneira inovadora de fazer 
jornalismo. Desejava investir os seus artigos de uma «função ao mesmo tempo 
informativa e lúdica» e, muito importante, «sem por isso deixar de “fazer literatura”»377. 
Com efeito, a noção eciana de crónica exposta em O Distrito de Évora, vai ao 
encontro da definição que, nos finais do século XX, Luiz Beltrão dela nos apresenta. 
Para este estudioso brasileiro aquela assume-se como uma forma flexível e livre através 
da qual um indivíduo exprime a sua reacção ante a realidade. Aliás, o étimo khronos, 
                                                 
373 Cf. Elza Miné, Op. cit. (1986), p. 15. 
374 Op. cit., p. 19. 
375 Cf. idem, ibidem, p. 22. 
376 Eça de Queiroz, Op. cit. (1981, vol. 2), p. 7. 
377 Aníbal Pinto de Castro, in idem, ibidem (vol. 1), pp. xxxiii e v respectivamente. 
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isto é, tempo, indicia a própria noção de contemporaneidade, pelo que o tratamento de 
acontecimentos ou factos da actualidade é uma das condições da crónica. Ainda de 
acordo com Luiz Beltrão, esta forma permite ao jornalista mostrar a sua subjectividade e 
emotividade e tecer comentários incisivos passíveis de transmitir «julgamentos 
específicos e directos»378. Esta flexibilidade da crónica, a sua possibilidade de veicular 
as visões do jornalista e a sua capacidade de propiciar juízos não só permitiam a Eça 
uma maior proximidade com o leitor (e vice-versa) como lhe proporcionavam a tão 
desejada fuga ao espartilhamento do jornalismo objectivo tradicional. Aliás, a crónica, 
também denominada folhetim e prosa de arte, dado o seu cariz revolucionário, «é que 
concede uma como que perenidade à Imprensa, libertando-a do que ela tem de imediato, 
de precário [...] ou de superficial»379. Assim, bem cedo na sua carreira, Eça de Queirós 
se teria sentido insatisfeito com o jornalismo factual. A crónica surgia-lhe como uma 
forma jornalística que transcendia a crua factualidade. Por conseguinte, a nossa 
conclusão é que, face a todos estes postulados e ao que temos vindo a ressalvar, Eça de 
Queirós é «um jornalista diferente» porque, em suma, é um jornalista literário.  
Todavia, não era só o autor de Os Maias que pedia novos voos ao jornalismo. O 
seu colega de Coimbra, Antero de Quental, também exigia mais da imprensa do que um 
simples papel informativo e reconhecia-lhe a importância para veicular os seus 
propósitos de mudança do país380. Similarmente, Ramalho também pratica um 
jornalismo inovador nos finais do século XIX, o qual também não se esgota na 
apresentação meramente objectiva de factos. Ana Luísa Onofre, aludindo à 
particularidade da prática jornalística ramalheana, concede que, mesmo nos seus livros 
de viagem, este autor «corporizará sobretudo um registo específico - o registo do 
folhetim [...]; é o registo das trocas e interferências entre o real e o ficcional, o 
episódico e o fundamental, o anedótico e o estrutural, o acessório e o essencial, o trivial 
e o filosófico»381. Sem se pronunciar sobre o jornalismo literário, esta estudiosa admite, 
no entanto, que Ramalho desenvolve um estilo jornalístico muito específico, que 
denomina de folhetinesco, no qual se entrecruzam as instâncias disjuntas do factual e do 
ficcional. Aliás, meditando sobre As Farpas, tais como elaboradas conjuntamente por 
Eça e Ramalho entre Maio de 1871 e Outubro de 1872, João Medina ressalva que «era 
precisamente um jornalismo de tipo totalmente distinto - sem compromissos político-
                                                 
378 Cf. Luiz Beltrão, Op. cit. (1980a), pp. 66-67. 
379 João Bigotte Chorão, in Op. cit., p. 13. 
380 Cf. Ernesto Rodrigues, Op. cit., p. 19. 
381 Op. cit., p. 121. Ênfase da autora. 
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partidários, sem concessões à mediocridade envolvente, sem complacências para com 
uma sociedade falsamente civilizada - que Eça e Ramalho vinham inaugurar no Portugal 
oitocentista»382, evidenciando o carácter inovador de um tipo de periodismo 
dificilmente catalogável como jornalismo puro e simples. Portanto, Eça e Ramalho são 
jornalistas desencatados com a imprensa, «precisam dos jornais, mas distanciam-se 
deles, como escritores que são - com uma cultura, um estilo, uma independência de 
juízo de que não abdicam»383 e, por isso, inauguram capítulos revolucionários no 
jornalismo luso.   
Jaime Batalha Reis é outro autor, cujos textos de imprensa, têm recentemente 
vindo a ser alvo de escrutínio mais aprofundado, constatando-se neles a mesma 
problemática de caracterização que assomava em Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. 
No entanto, quando Vanda Rosa ressalva que, nas suas «Revistas» inglesas, o cônsul 
não se consegue ater integralmente à objectividade, ficcionalizando, inclusivamente, 
alguns assuntos, devido à influência exercida pelas leituras que efectuava, ou que, 
referindo-se às «Revistas» como crónicas, constata que estas se encontram no terreno 
entre a literatura e o jornalismo384, está, de certo modo, a apontar na nossa direcção. 
Sem entrar em considerações sobre o jornalismo literário, mas aludindo à peculiaridade 
dos artigos de Batalha, a autora não inviabiliza o facto de o considerarmos um jornalista 
literário.  
Ademais, esta estudiosa acrescenta algo que merece um comentário mais 
aturado devido à sua pertinência para o nosso estudo. O que Vanda Rosa admite é que, 
tratando-se de Batalha Reis, que espera sempre fazer passar a sua opinião e que não 
mantém um contrato de exclusividade para com a objectividade absoluta, «o que é 
relatado nunca pode ser igual ao original devido aos condicionantes pessoais do 
escritor»385.  
Com efeito, um dos apanágios do jornalismo literário mais enfatizado por todos 
aqueles que sobre ele se debruçam é o facto de ser uma tentativa de esmagar a 
objectividade para, assim, poder dar a ver o mundo tal como ele é: interpretado 
subjectivamente, plural, indeterminado, alheio a receitas interpretativas totalizantes e a 
visões únicas. Aliás, uma das críticas mais mordazes que o jornalismo literário faz 
àquele outro factual é, precisamente acusá-lo de amordaçar, de neutralizar a 
                                                 
382 João Medina, Op. cit., p. 18. 
383 João Bigotte Chorão, in Op. cit., p. 16. 
384 Cf. Op. cit., pp. 43, 45 e 48. 
385 Idem, ibidem, p. 43. 
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subjectividade. O jornalista literário, por seu turno, não se deve acanhar de contar a sua 
relação com os factos, devendo, além disso, escrever sobre o que sabe melhor e sobre o 
que o preocupa mais386. Através destas observações constatamos que, aquilo que Vanda 
Rosa explicava em relação a Batalha Reis, vem ao encontro de pressupostos defendidos 
pelos jornalistas literários. Em primeiro plano, quando aquela conclui que o que o autor 
escreve não é «igual ao original» está a dar crédito à afirmação que ressalva que a 
realidade é algo pouco linear, dependendo, para a sua existência, que cada um a 
interprete pessoalmente. Daqui se denota que existem tantas realidades quantas as 
interpretações, facto este comprovado pelo físico Werner Heisenberg ao declarar: 
«What we observe is not nature in itself but nature exposed to our method of 
questioning»387. Ou seja, o jornalismo literário não tem pejo em sair a terreiro para 
justificar o seu anseio pela subjectividade, utilizando-se de explicações fornecidas, 
paradoxalmente, pelas ciências exactas. 
E, em segundo plano, quando salvaguardamos que o jornalista literário pode ser, 
de certa forma, tendencioso ao ponto de escrever sobre os assuntos sobre os quais está 
melhor informado, ou sobre aquilo que mais o interessa, não devendo, aliás, temer 
expor a conexão que o une aos factos, constatamos o que Vanda Rosa afirmava quando 
nos dava conhecimento de que o que se interpõe entre o «original» e o que é «relatado» 
são os condicionantes do autor. Na realidade, é bem verdade que Jaime Batalha Reis 
estava muito a par das pretensões britânicas em África e, simultaneamente, assaz 
preocupado com o confronto entre estas e as portuguesas pelo que o observamos a dar 
primazia a esse assunto em várias das suas «Revistas»388, nas quais estão claramente 
reveladas tanto as suas interpretações da ganância do Leão Britânico e da inércia do 
Estado Luso, como o seu partidarismo em relação à problemática, como teremos 
ocasião de verificar mais adiante.      
Se Eça de Queirós e Batalha Reis têm sido considerados jornalistas “diferentes”, 
o mesmo se pode dizer em relação a Ramalho e Oliveira Martins. Com efeito, também 
nestes últimos deparamos com uma forma de fazer jornalismo na qual se destaca a 
subjectividade interpretativa e o tratamento de assuntos que maior impressão lhes 
                                                 
386 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., pp. 66 e 52 respectivamente. 
387 Apud, idem, ibidem, p. 52. 
388 Teresa Pinto Coelho manifesta que uma das preocupações pricipais do cônsul Batalha Reis foi, 
exactamente, «defender os interesses portugueses em África», mantendo-se informado sobre muitas das 
circunstâncias do empenho inglês em reclamar uma grande vastidão territorial em África, pois, como 
vimos, estava inscrito em inúmeras associações culturais e científicas da Inglaterra e mantinha contactos e 
amizades a nível pessoal com personalidades dos meios mais díspares, ou seja, encontrava-se numa 
posição privilegiada de acesso à informação. Cf. Op. cit. (2000), pp. 30-31. 
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causaram aquando das suas viagens além-Mancha. Enfim, a presença autoral nas suas 
obras consignadas à Inglaterra vitoriana é inequívoca. As suas opiniões e comentários 
são expressos directamente e a realidade inglesa depende da interpretação pessoal que 
cada um exerce sobre ela.  
   Ao permitir a subjectividade interpretativa - a do autor, em primeiro lugar, e 
depois a do leitor, que, desse modo, é convidado a participar da experiência jornalística 
-, o jornalismo literário não se limita à exposição cabal dos factos, transcendendo a mera 
objectividade, mas não renegando a autenticidade. Dito de outro modo, este género 
híbrido inscreve-se numa “zona de contacto” com a realidade em que esta é moldada 
pela subjectividade389, isto é, refere o factual, mas relaciona-se com o ficcional. Assim, 
as peças jornalísticas lêem-se tal como se fossem um romance, ou até uma short story, 
embora de cariz verídico, o que nos leva a não ignorar o facto de que falar em 
jornalismo literário implica ressalvar que se está a focar um género localizado na 
confluência dos domínios jornalísticos e literários, verídicos e ficcionais, algo que só 
lhe acrescenta originalidade. E também não se pode menosprezar o facto de o 
jornalismo literário se situar na intersecção com outro género, igualmente híbrido, 
abrangente e de difícil teorização: a literatura de viagens.  
Assim, quando estudamos a imagem que estes autores pintam da Inglaterra 
finissecular, encaramo-los enquanto jornalistas literários e, igualmente, como escritores 
de literatura de viagens. Ora, se, enquanto escritores-viajantes pela Velha Albion, os 
autores se pronunciavam sobre a literatura de viagens vitoriana, enquanto jornalistas 
literários também não deixam de manifestar a sua visão da imprensa britânica coeva. 
 
 
1.2.4. A Colossal Imprensa Vitoriana 
 
Focar a imprensa vitoriana equivale a abordar uma vertente muito importante da 
sociedade vitoriana. Ademais, tratando-se de escritores-viajantes-jornalistas pretende-se 
observar como é a imprensa da “terra alheia”. Simultaneamente, por serem jornalistas, 
os autores quererão focar um tema que lhes é caro e estabelecer paralelismos com o que 
se passa na sua pátria. Por razões compreensíveis que se prendem com o seu carácter de 
viajantes-residentes, Batalha Reis e Eça de Queirós analisam esta temática em maior 
                                                 
389 Cf. John C. Hartsock, Op. cit., p. 53. 
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profundidade e com maior acuidade do que Ramalho Ortigão ou Oliveira Martins. 
Portanto, o enaltecimento dos aspectos positivos da imprensa vitoriana ou, pelo 
contrário, a crítica aos seus pontos menos perfeitos e/ou mais chocantes ser-nos-ão 
apresentados principalmente pelos dois cônsules, o que não invalida, no entanto, que 
Ramalho e Oliveira Martins não se pronunciem esporadicamente sobre este assunto. 
Quando mencionamos que os autores se referem à imprensa vitoriana, 
precisamos explicar que, no século XIX, já se fala em imprensa num sentido moderno. 
Com efeito, a história do periodismo remonta à Antiguidade Clássica390. Contudo, será 
somente nos alvores do século XVIII, mais concretamente em 1728, que se verifica, 
pela primeira vez, que a palavra «journal», usada comummente para denominar um 
diário pessoal ou um relatório oficial, assume um novo significado, passando, então, a 
designar um periódico. E é com o advento do século XIX que o jornalismo 
experimentará as suas maiores transformações, nomeadamente no que respeita a sua 
especialização, à qual se encontra aliada uma profissão, a de jornalista, cujo termo data, 
por seu turno, de 1833391. 
É insuficiente afirmar que são os novos progressos de ordem técnica, 
disponibilizados pela industrialização, que permitem à imprensa agigantar-se durante as 
décadas de Oitocentos, mormente em Inglaterra. Antes de mais, é preciso levar em 
consideração que é toda uma conjuntura, advinda do século precedente e da democracia 
liberal, com os seus pressupostos igualitários, que incentiva o direito primordial da livre 
opinião, a responsável pela crescente importância da imprensa e pelas suas mais 
profundas mudanças. A própria sociedade revoluciona-se. Crescem as grandes urbes 
que, cada vez mais, englobam populações heterogéneas e assiste-se à maior organização 
e fortalecimento das instituições, tanto públicas como privadas. Os indivíduos 
agremeiam-se em associações e partidos, e o jornalismo, atento aos diversos conjuntos 
de pontos de vista, vai dar-lhes voz. Numa sociedade cada vez mais definida pela 
competição também se assiste ao despontar de consciência da massa que espera a 
informação em cadeia. O jornalismo tende, assim, a servir de veículo de informação que 
se consome avidamente392.  
Prontos a alimentar esta sofreguidão noticiosa lá estavam, como é certo, os 
avanços tecnológicos verificados a nível tipográfico que permitiam maiores tiragens, 
                                                 
390 Para um breve historial dos anais do jornalismo cf. Luiz Beltrão, Op. cit. (1980b), pp. 17-21. 
391 Cf. Jeremy Treglown e Bridget Bennett (eds.), Op. cit., p. 4. 
392 Cf. «Jornalismo e Sociedade de Massa», in Luiz Beltrão, Op. cit. (1980b), pp. 21-25.  
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entre os quais se destacam as prensas rotativas (endividadas à invenção da máquina a 
vapor) e o papel de celulose, os quais tinham, ainda, a vantagem de tornarem a 
impressão mais barata, o que, consequentemente, se reflectia numa redução do custo do 
produto final393. Ramalho Ortigão, por exemplo, estava consciente que sem esses 
progressos tecnológicos o famoso The Times jamais atingiria os números 
verdadeiramente astronómicos debitados pela sua tipografia, onde «duas léguas de papel 
contínuo deslizam por entre cilindros do prelo Walter fazendo gotejar em cada minuto, 
impressas e dobradas ao lado da famosa máquina, 200 fôlhas do maior jornal do 
mundo» (JB, pp. 26-27)394. Na verdade, «it was with the aid of the power-driven 
cylinder press that The Times under John Walter II rose from a minor newspaper to 
become the most powerful and influential paper in the country, virtually capable of 
dictating a course of policy to the government»395. No entanto, também o 
desenvolvimento das comunicações, nomeadamente a melhoria dos transportes 
terrestres e marítimos e a invenção do telégrafo Morse, adjuvavam à circulação mais 
rápida das notícias. E o próprio público, presenteado com um grande fluxo informativo, 
torna-se, exponencialmente, mais desejoso de informação396. 
A liderar o movimento jornalístico de Oitocentos está, precisamente, a Grã-          
-Bretanha, como certifica R. C. K. Ensor ao confirmar a posição cimeira do jornalismo 
britânico397, o qual teria reinado incontestado até depois de 1886398. Similarmente, 
Llewellyn Woodward também confirma a supremacia da imprensa britânica quando 
esclarece: «The press was better informed, if not more important, in Great Britain than 
in any other country»399, chamando, desse modo, a atenção para dois factores: primeiro 
o da importância, em si, da imprensa britânica e segundo o de essa mesma imprensa se 
querer melhor informada, logo, mais consistente, nesse país do que em qualquer outra 
parte. Com efeito, não escamoteando o facto de a imprensa britânica assumir um papel 
                                                 
393 Cf. C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 59. 
394 Com efeito, a partir de 28 de Dezembro de 1814, as oficinas do The Times começaram a usar a 
primeira máquina de impressão a vapor, o que permitia uma tiragem de mil e cem exemplares por hora. 
Cf. José Tengarrinha, Op. cit., p. 171. Consequentemente, a circulação diária deste periódico passou dos 
cinco mil exemplares em 1815 para cinquenta mil quatro décadas depois. Cf. Louis Dudek, Literature 
and the Press. A History of Printing, Printed Media, And Their Relation to Literature, Ryerson and 
Scorpion, Toronto, 1961, p. 51. 
395 Idem, ibidem. 
396 Cf. João Paulo Ascenso Pereira da Silva, Op. cit., p. 33. 
397 Distinguindo entre o que é “britânico” e o que é “inglês”, Peter J. Taylor esclarece que o que se prende 
com a imprensa se define como britânico. Cf. Peter J. Taylor, in David Morley e Kevin Robins (eds.), Op. 
cit., p. 132. 
398 Cf. R. C. K. Ensor, England, 1870-1914, Oxford University Press, Oxford, 1963 (1ª ed. 1936), p. 145. 
399 Llewellyn Woodward, The Age of Reform. England, 1815-1870, Oxford University Press, Oxford and 
New York, 1992 (1ª ed. 1938), p. 30. 
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de líder entre as suas congéneres mundiais, Batalha Reis recorda que «todos estamos 
habituados a ouvir falar da imprensa inglesa como duma grande potência, dos jornais 
ingleses como colossais dominadores, dos jornalistas da Inglaterra como dos mais 
influentes e ricos e respeitados homens do mundo» (RI, p. 182). Eça de Queirós, por sua 
vez, também destaca a monumentalidade da imprensa britânica oitocentista ao referir-      
-se, abismado, às «três ou quatro mil gazetas que a pobre Inglaterra nutre sobre a sua 
epiderme» (TI, p. 128).  
Não é por casualidade que seja a Grã-Bretanha o local onde a imprensa atinge a 
maturidade. Em primeiro lugar há que salientar o aumento, constante e sólido, dos 
níveis da incidência de literacia entre a população que se verifica desde a alvorada do 
século XIX. Ainda antes de se contornar a primeira metade da centúria, mais 
especificamente em 1833, o Factory Act institucionalizava a obrigatoriedade de 
frequência lectiva das crianças empregadas nas fábricas têxteis, e calcula-se que na 
década de 1850 um terço das crianças entre os sete e os doze anos frequentariam a 
escola, pelo menos, cento e cinquenta dias por ano400. Este número, já de si relevante, 
subiria para patamares compreendidos entre os dois terços e os três quartos volvidas 
apenas duas décadas401, ao que não fora alheia a promulgação do Forster’s Education 
Act no Verão de 1870, o qual levou a instrução primária a todo o país, embora a 
obrigatoriedade do ensino só se alcançasse em 1880402. Por fim, no ano de 1891, Lord 
Salisbury instituíria a gratuidade do ensino básico. Comparativamente, em Portugal, e 
em período homólogo, assiste-se a uma série de indefinições, avanços e recuos 
relativamente às políticas concernentes à instrução, como, por exemplo, o encerramento 
de cerca de metade das escolas do país sob o Miguelismo403 ou a paralização das 
reformas educativas de 1835 por parte de Mouzinho de Albuquerque, homem que, não 
muito tempo antes, fora a favor das mesmas404. Assim, ante a constatação óbvia dos 
níveis de alfabetismo na Grã-Bretanha, claramente opostos ao analfabetismo que 
grassava na pátria lusa, se percebe que Eça de Queirós salvaguarde que «não há vilota 
ou mesmo aldeia de Inglaterra que não tenha um jornal do tamanho da Gazeta de 
Notícias, com oito páginas e tipo cerrado» (ibidem). Como antigo jornalista de 
                                                 
400 Cf. F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society. A Social History of Victorian Britain, 1830-    
-1900, Fontana Press, London, 1988, p. 82. 
401 Idem, ibidem, p. 139. 
402 Esta legislação levaria a que, em 1886, dos 2.416.272 eleitores da Inglaterra e Gales, apenas 38.587 
fossem analfabetos. Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., p. xx. 
403 Cf. José Tengarrinha, Op. cit., p. 95. 
404 Cf. Alberto Ferreira, Estudos de Cultura Portuguesa. Século XIX. Pedagogia e Instrução, Literatura, 
Política e Sociedade, 2ª ed., Litexa Editora, Lisboa e Porto, 1998 (1ª ed. 1978), p. 25. 
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província, Eça estava ciente de que tal era impensável no “Portugal contemporâneo”, 
um «país aliás desoladamente depauperado no seu público leitor por taxas alarmantes de 
analfabetismo: v. g., 84,4 por cento de analfabetos em 1878 e 79,2 por cento em 
1890»405. Nem mesmo em Évora, capital de província, se publicavam periódicos com as 
tais «oito páginas e tipo cerrado». O Distrito de Évora ficava-se, apenas, por três 
páginas de texto e uma de anúncios406, reflectindo, e denunciando, «a grande 
percentagem de analfabetismo, a tiragem pouco numerosa dos jornais [...] e a falta de 
hábitos de leitura da burguesia ascendente»407. Aliás, como demonstra o estudo de Lucy 
Brown a respeito do periodismo local na Inglaterra vitoriana: «A small provincial paper 
credited its readers with a reading ability to understand a complex argument in 
appropriate language»408, situação que não tinha equivalente em Portugal. 
Se, no Reino Unido, a alfabetização contribui para o aumento do espectro do 
público leitor, que pode, assim, aceder aos textos de imprensa, também não se pode 
descurar a importância da promulgação de legislação favorável àquela. A partir de 1831 
os jornalistas ingleses passam a gozar de maior liberdade de expressão devido à 
abolição da Law of Seditious Libel409 (em terras lusitanas, só após a vitória do 
Constitucionalismo se instauraria a liberdade de imprensa)410. Porém, não só a maior 
liberdade de expressão permitia novos alentos anímicos à imprensa. A supressão das 
taxas sobre a publicidade (1853) e dos impostos sobre os jornais (1855) e sobre o papel 
(1863) também animava a actividade jornalística411 que, aos poucos, tornaria a 
sociedade vitoriana numa «sociedade mediática»412. Jenny Uglow enfatiza, ainda mais, 
a importância da imprensa britânica atribuindo-lhe um papel sociabilizador dizendo: 
«There was an inherent sense of sociability about the press; papers lay around in all the 
coffee-houses and were intended for shared, not private reading, as spurs to 
conversation, argument and analysis»413, facto que reflecte a importância da actividade 
jornalística numa sociedade em que a notícia tem, como refere Mitchell Stephens, 
                                                 
405 João Medina, Op. cit., p. 17. 
406 Cf. Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2003), p. 11. 
407 Annabela Rita, Op. cit., p. 66. 
408 Op. cit., p. 100. 
409 Cf. João Paulo da Silva, Op. cit., p. 31. 
410 Data de 22 de Dezembro de 1834 a lei que institui a liberdade de imprensa em Portugal. Cf. José 
Tengarrinha, Op. cit., p. 103. 
411 Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 143. 
412 João Paulo da Silva, Op. cit., p. 34. O autor acrescenta que a sociedade vitoriana se encontra 
«condicionada no seu desenvolvimento socio-cultural, na sua construção ideológica e evolução 
tecnológica pelos meios de comunicação de massas», ibidem. 
413 Jenny Uglow, in Jeremy Treglown e Bridget Bennett (eds.), Op. cit., p. 6. 
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«conversational value»414. Não é, pois, por acaso que Oliveira Martins afirma, em A 
Inglaterra de Hoje, que os súbditos de Victoria «lêem mais de trinta jornais diários de 
grandíssimo formato, e de quinhentas a seiscentas publicações periódicas, reviews, 
magazines, etc.» (IH, p. 32). Perante um consumo tal de informação, também se entende 
o porquê da exclamação de Eça, nas «Crónicas de Londres», ao reportar-se à tiragem 
diária do Daily News, cifrada em duzentos mil exemplares (CICL, p. 272).  
Ainda que fosse a Grã-Bretanha a encabeçar as maiores transformações no 
movimento da imprensa oitocentista, Portugal seguia-lhe os passos, se bem que mais 
timidamente415. Com o Liberalismo criam-se tipografias e multiplicam-se os títulos de 
periódicos416. No entanto, a instabilidade política que se vivia no Reino levava a 
constantes retrocessos na evolução do periodismo luso. A chegada de D. Miguel em 
1828 e, posteriormente, o Cabralismo constituem duas épocas que obstam a essa 
evolução. A censura é novamente instaurada em ambos os períodos e o regime de Costa 
Cabral chega a permitir assaltos a tipografias417, enquanto que, a coberto do absolutismo 
miguelista, se moveram perseguições a jornalistas, levando a imprensa a cair num 
estado apático e de desinteresse418. Todavia, aquela não morreria. Apesar dos reveses, 
era através dela que os exilados liberais no estrangeiro combatiam o Miguelismo e, a 
partir de 1851, com nova atenuação da censura e a introdução de melhorias tipográficas, 
a imprensa periódica portuguesa entra novamente na senda do progresso: os prelos 
mecânicos são substituídos por prelos a vapor em 1860, a publicidade passa a custear as 
despesas de impressão e reduz o preço do jornal e a venda de periódicos deixa de ser 
feita exclusivamente por assinatura e através dos papelistas para ser efectuada por 
ardinas419. 
Mesmo que, em Portugal, a imprensa periódica vá, lenta e progressivamente, 
conhecendo períodos de desenvolvimento no século XIX, está muito longe de 
evidenciar a pujança de que goza na Grã-Bretanha. Habituados ao pequeno mundo 
                                                 
414 Op. cit., p. 11. 
415 A título de exemplo, repare-se que em 1815 circulavam duzentos e cinquenta e dois periódicos no 
Reino Unido. Cf. Llewellyn Woodward, Op. cit., p. 30. Décadas mais tarde, mais concretamente entre 
1880 e 1889, em Portugal, a média anual de periódicos era de cento e oitenta e quatro. Cf. José 
Tengarrinha, Op. cit., p. 144. Também o número de leitores para um mesmo exemplar de dado periódico 
comunga das mesmas diferenças entre Portugal e a Grã-Bretanha. Assim, ao passo que além-Mancha 
setenta a oitenta pessoas lêem o mesmo número de um jornal, em 1830, em Portugal esse número não vai 
além das quinze ou vinte. Cf. idem, ibidem, p. 108. 
416 Só em Fevereiro de 1821 surgem dezassete novos jornais. Cf. João Luís de Moraes Rocha, O 
Essencial Sobre a Imprensa em Portugal, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 1998, p. 27. 
417 Cf. idem, ibidem, pp. 30-32. 
418 Cf. José Tengarrinha, Op. cit., p. 95. 
419 Cf. João Rocha, Op. cit., p. 33. 
Rumo ao Império do Outro: Viagem e Percepção 
 195 
jornalístico português, quando comparado com o que se passava além-Mancha, os 
autores em estudo fazem questão de mostrar aos leitores dos seus artigos a sua própria 
estupefacção face, por um lado, à superioridade qualitativa da imprensa britânica e, por 
outro, às suas tiragens extraordinárias, o que evidencia a fraca projecção da imprensa 
lusa. Neste caso o Outro, reflecte a inferioridade do Eu. 
Contudo, ainda que, de entre todos os países, a Grã-Bretanha mostrasse deter a 
melhor e mais impressionante imprensa periódica do século XIX, não podemos ignorar 
o facto paradoxal de que, nesse país, se menosprezava a profissão jornalística. Uma das 
razões prováveis para o baixo estatuto de que gozavam os jornalistas é-nos apontada por 
Jenny Uglow. A autora refere que até ao momento em que o papel de guia de opinião 
era assumido pelo «homem de letras desinteressado», que escrevia nos seus momentos 
de ócio e que habitualmente dispunha de fortuna pessoal suficiente para não se 
interessar pelos seus honorários jornalísticos, não houve tensão social associada àqueles 
que se dedicavam à imprensa. Todavia, a partir da altura em que a escrita e o juízo 
crítico se associam ao mercado e ao lucro, os jornalistas passam a ficar estigmatizados 
socialmente, até porque inúmeras vezes as lealdades destes eram abertamente políticas e 
facciosas420. 
Os preconceitos face à classe jornalística britânica eram de tal ordem que, em 
1808, se tentara vedar o exercício da advocacia a quem escrevesse artigos para 
periódicos421. Estes mesmos juízos pré-concebidos seriam, aliás, notados por Batalha 
Reis na sua «Revista» de 17 de Outubro de 1894. Aludindo a um artigo publicado pela 
Blackwood's Magazine422 em que se criticava o exército britânico, Batalha Reis elabora 
alguns parágrafos que ilustram o pouco estatuto de que gozavam os jornalistas 
vitorianos. O autor parte do sentimento particular que o duque de Cambridge, 
comandante-em-chefe do exército, nutre em relação à imprensa para depois o 
                                                 
420 In Jeremy Treglown e Bridget Bennett (eds.), Op. cit., p. 8. 
421 Cf. Llewellyn Woodward, Op. cit., p. 30. 
422 A Blackwood's Magazine (ou, mais commumente, Maga) foi fundada em 1817, pela editora escocesa 
William Blackwood & Sons, com o objectivo de ser um contraponto à Edinburgh Magazine, de reputação 
mais austera. Com o avançar do século colar-se-ia a uma imagem de periódico do império, sendo lida em 
clubs e salas de reunião, um pouco por toda a parte onde se hasteava a Union Jack, por um público 
maioritariamente ligado ao serviço colonial, no qual se incluíam inúmeros oficiais e administradores 
imperiais. No entanto, com o declinar do império perderia parte do seu carisma dedicando-se a publicar 
histórias de grandes caçadas e pescarias ou a serializar obras de escritores considerados “populares” como 
Neil Munro ou John Buchan. Pelas páginas dos seus tempos áureos passaram nomes como George Eliot, 
Anthony Trollope, Thomas DeQuincey ou Joseph Conrad. Cf. David Finkelstein, «Blackwood’s 
Magazine in the First World War», in Jeremy Treglown e Bridget Bennett (eds.), Op. cit., pp. 91-92. 
Convém, todavia, ressalvar que Jaime Batalha Reis se refere a esta publicação como «Blackwood 
Magazine» (RI, p. 94, por exemplo). 
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generalizar à restante sociedade. Vale a pena transcrevermos parte das considerações de 
Batalha Reis:  
 
«Gentlemen: Deveis tratar os jornais como eu os trato sempre – com desprezo.» 
«Com desprezo»! – eis as palavras publicamente ditas pelo generalíssimo da Inglaterra a respeito 
da imprensa do seu país! 
[...] 
É, que apesar de tudo que se tem dito a respeito da imprensa inglesa, apesar do invejável poder 
desta [...], os jornalistas são aqui, com efeito, ainda hoje, desprezados. 
Nada é mais desprezível aos olhos dos ingleses que um repórter, um informador (RI, p. 182. 
Itálico do autor).  
 
Com efeito, Batalha Reis não só reitera a supremacia da imprensa britânica, ao 
focar o seu «invejável poder», como também dá conta da pouca respeitabilidade de que 
esta aufere dentro da própria pátria saxónia, acrescentando, mais à frente, que «todo o 
inglês das classes mais educadas, detesta e despreza a imprensa jornalística» (ibidem, p. 
188). Uma vez que esta afirmação data de um artigo de Outubro de 1894, constata-se 
que a opinião negativa dos ingleses, sobretudo os das classes socialmente mais 
elevadas, em relação à imprensa permaneceu imutável ao longo do século. Aliás, o 
exercício da profissão de jornalista era quase exclusivamente reservado a pessoas das 
camadas mais inseguras e empobrecidas da classe média423. Não negando o carácter 
fenomenal da imprensa vitoriana, Batalha Reis não deixa passar em claro a menção a 
um facto que a macula: a displicência com que as classes de élite olham para o 
periodismo. Considerando que «Victorian journalism functions at the intersections 
among individual ambitions and desires, social problems and controversies, and 
ideological constructs», sendo, consequentemente, «an arena where various kinds of 
rivalries are waged, including conflicts between religions, politics, town and estate»424, 
Eça de Queirós também nota que a imprensa vitoriana é um terreiro de peleja, no qual 
pontifica o cinismo. Assim, discorrendo, nas «Crónicas de Londres», sobre a Questão 
Oriental que opunha a Rússia e a Turquia, Eça refere que há duas facções rivais na Grã-    
-Bretanha: a dos que querem que o país entre na guerra para salvaguardar os seus 
interesses estratégicos na rota da Índia e a dos partidários da paz que se envolvem numa 
                                                 
423 Cf. Lucy Brown, Op. cit., 1985, p. 76. 
424 Lloyd Davis, «Journalism and Victorian Fiction», in Barbara Garlick e Margaret Harris (eds.), 
Victorian Journalism, Exotic and Domestic. Essays in Honour of P. D. Edwards, University of 
Queensland Press, St. Lucia, Queensland, 1998, p. 207. 
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«luta de eloquência, que tem todos os pesados furores, todo o animal encarniçamento do 
box» (CICL, p. 326). Este conflito é travado, sobretudo, nas páginas dos periódicos. 
Assim, revela Eça a 5 de Março de 1878:  
 
Os grandes jornais, os jornais personagens, o “Times”, o “Daily Telegraph”, o “Daily News”, o 
“Standard” o “Morning Post”, conservam uma postura [...] digna, e nunca perdem a linha majestosa. Mas 
tudo o que a ironia, o sarcasmo, a alusão pérfida, podem produzir de mais acerado é trocado entre eles 
numa prosa correcta e grave. São gentlemen, que se trocam num salão injúrias bem redigidas, com uma 
atitude cortês, o fel no coração e o sorriso nos lábios. Nunca vi tanto ódio - sob tanta polidez (ibidem, p. 
328). 
 
Eça demonstra bem que a imprensa vitoriana é um ringue de gladiores que se 
batem ferozmente a coberto da hipocrisia que deixa perpassar uma imagem de cortesia. 
Porém, estes duelistas são apelidados pelo articulista como gentlemen, donde se infere 
que Eça se reporta à imprensa britânica como uma liga de cavalheiros, atribuindo-lhe, 
por conseguinte, dignidade, algo inexistente no mundo jornalístico luso. Quando, em Os 
Maias, João da Ega vocifera enfurecido: «Estes burros destes jornalistas! São a escória 
da sociedade!»425, traça o retrato negativo do jornalista português que perpassa a ficção 
queirosiana, epitomizado pelo Palma, imagem repugnante do jornalista lisboeta que, 
muito embora se considere um gentleman, interessa-se mais por «pândegas […], 
chalaça e gozar»426, assumindo com orgulho o seu «jeito para espanholas»427, com as 
quais, aliás, se deve lidar à bordoada.  
Batalha Reis, por sua vez, alude ao tom elegante e cerimonioso da linguagem 
dos jornais britânicos a fim de demonstrar o cavalheirismo da mesma. Desta feita, 
ambos os autores são unânimes em salientar que a «polidez» é um dos apanágios mais 
característicos da imprensa vitoriana. Batalha Reis chega mesmo ao ponto de esclarecer 
que «a imprensa inglesa é muito mais comedida em sua linguagem que a imprensa 
francesa» (RI, p. 83), reiterando que a Inglaterra é um «país onde, em geral, a imprensa 
é pesada, [...] mas ilustrada e cortês» (ibidem, p. 69). 
Não obstante um ou outro àparte que indicia um certo desprezo que os estratos 
mais elevados da sociedade devotam aos jornalitas e o cariz, mais ou menos, cínico dos 
periódicos, Eça e Batalha convergem na opinião de que a imprensa britânica é única 
                                                 
425 Eça de Queiroz, Op. cit. (1888), p. 135.  
426 Idem, ibidem, p. 230. 
427 Idem, ibidem, p. 231. 
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porque cortês na linguagem e, sobretudo, porque presta um bom serviço informativo, 
para o que se documenta consistentemente, visão que está, como notamos, longe 
daquela transmitida por João da Ega ao apelidar de «burros» os jornalistas portugueses. 
Assim, no que respeita a imprensa britânica, quando o tema é o aprofundar de questões 
relativas aos conflitos bélicos em que a Inglaterra se envolvia nos finais do século XIX, 
tanto Eça como Batalha confiam na seriedade e na qualidade da informação respeitante 
a assuntos militares que recebem dos periódicos, uma vez que «todos os 
correspondentes ingleses [são] os mais hábeis, os mais experientes de coisas militares» 
(CICL, p. 258). Batalha Reis também pensa de modo idêntico e, referindo-se à 
Blackwood's Magazine, constata: «A Blackwood Magazine, de Edimburgo [...] é uma 
das mais antigas e das mais conceituadas revistas da Grã-Bretanha. Os seus artigos 
militares são sempre escritos por um especialista dos mais distintos, quase sempre são 
reproduzidos em volumes e largamente citados» (RI, p. 181). Assim, através destes 
breves exemplos, percebemos como os dois autores portugueses ressalvavam 
positivamente a excelência da forma consciente de se fazer jornalismo na Inglaterra 
vitoriana finissecular, o que ilustra as constatações de que «solidity and seriousness can 
be sensed in the reporting of the period» e que «reporters produced a body of solid and 
coherent information»428.  
A par da imprensa denominada “séria”, Eça e Batalha também abordam a 
imprensa mais mundana. Já notámos anteriormente que Eça não se inibe de declarar que 
lê jornais de «pilhérias», isto é, periódicos sensacionalistas e de sociedade. E, Batalha 
Reis, por sua vez, também alude à yellow press. Discernindo sobre os tenebrosos crimes 
de Jack, o Estripador, o cônsul declara: 
 
Mesmo em Londres é pouco todo o cuidado em discriminar das verdadeiras, as notícias falsas a 
respeito dos assassínios de Whitechapel. Ao lado dos numerosos reporters coligindo conscientemente os 
factos averiguados, há os reporters imaginosos, principalmente os correspondentes de jornais 
estrangeiros, que em especial se propõem a criar episódios de sensação (ibidem, p. 110). 
 
Verificamos que Batalha Reis reitera a noção de que os jornalistas britânicos 
são, realmente, ciosos do seu dever. Também salvaguarda que, a par dos repórteres que 
se ocupam em noticiar factos digna e rigorosamente, há aqueles que, propositadamente, 
empolam escândalos, relatando-os conforme apraz à sua imaginação. Todavia, Batalha 
                                                 
428 Lucy Brown, Op. cit., pp. 102 e 103. 
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Reis também ressalva algo importantíssimo que se revela favorável à imagem que 
apresenta da imprensa vitoriana. Na verdade, os «reporters imaginosos» são, sobretudo, 
estrangeiros e não ingleses. Assim, reparamos que, para Batalha Reis, o 
sensacionalismo nefasto infecta a imprensa estrangeira em maior escala do que a 
inglesa. E até a própria imprensa da Velha Albion que se dedica aos assuntos ligeiros de 
sociedade não é repudiada por Eça que se refere elogiosamente a dois dos periódicos 
vitorianos mais célebres desta categoria: a Whitehall Review e a Vanity Fair. Da 
primeira diz que é «o mais elegante jornal hebdomadário de Londres» (CICL, p. 246) e 
relativamente à segunda afirma ser «um jornal elegante, [...] estimado, respeitável» 
(ibidem, p. 327). Em suma, Eça não revelando grandes pruridos no tocante à imprensa 
inglesa denominada menos séria - ele que tanto criticou o público português por querer 
revistas de recreio, «em que a instrução fosse muito leve»429 - rende-se à qualidade 
deste tipo de periódicos na Inglaterra, onde a imensa quantidade de jornais com 
informação metodicamente coligida levava a que houvesse «a demand for something 
lighter and more descriptive than the orthodox morning papers provided»430. 
No cômputo geral, Batalha Reis e Eça de Queirós, através das suas apreciações 
detalhadas da imprensa britânica, fruto das suas próprias vivências prolongadas naquele 
país, tecem-lhe comentários elogiosos, os quais culminam em comparações, umas vezes 
directas, outras vezes mais veladas, com a imprensa do Portugal de finais de Oitocentos, 
parelismo que, em rigor, não é abonatório para o periodismo luso, pelo que o retrato do 
Outro tem uma intenção didáctica de dar a conhecer uma maneira superior de fazer 
jornalismo. Assim, observando o Outro, o Eu pode aprender algo a fim de corrigir o que 
tem de menos bom. 
De ambos os autores, Jaime Batalha Reis é aquele que mais abertamente critica a 
imprensa portuguesa por via da inglesa. Primeiramente, atinge a superficialidade dos 
temas e assuntos tratados nos jornais pátrios, pois são os próprios leitores que não 
revelam interesse por notícias que edifiquem e cultivem os espíritos. O leitor dos 
periódicos britânicos é instruído porque quer ler artigos sérios, porque atribui à 
imprensa uma função pedagógica. Já o leitor português prefere jornais cujos conteúdos 
sejam fáceis de digerir, raramente ultrapassando o mexerico. Batalha Reis revela que os 
ingleses desejam jornais que «os informem completamente do que acontece, a fim de 
que estes lhes forneçam os factos necessários para a formação de ideias, para o 
                                                 
429 Vanda Rosa, Op. cit., p. 49 
430 Lucy Brown, Op. cit., p. 110. 
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exercício de profissões» (RI, p. 39). Inversamente, «o francês ou o português pedem aos 
jornais ditos, frases, anedotas e notícias apenas nos limites do interesse que experimenta 
a mulher bisbilhoteira desejosa de saber o que se passa na vizinhança» (ibidem). Por 
conseguinte, enquanto que «o inglês quer conhecer, pelo jornal, o que acontece no 
mundo» (ibidem), nos jornais portugueses «o objecto é divertir o leitor e ridicularizar ou 
descompor alguém» (ibidem, p. 40). E nestes aspectos nota-se um paralelismo entre o 
que Batalha Reis revela do público luso e o que Eça escrevia na sua Revista de 
Portugal. Desiludido com os leitores pátrios, Eça desabafava publicamente: 
 
A REVISTA DE PORTUGAL, logo desde os seus primeiros passos, ainda vivos de esperança 
[...] não encontrou [...] uma simpatia bastante pronta e quente para mostrar que fosse esta, precisamente, a 
publicação apetecida e esperada pelas curiosidades intelectuais do Público. 
[...] O Público, por motivos multiplos de raça, de educação, de costumes e de ocupações, deseja 
encher aquelas horas livres em que folheia um livro ou uma revista, não no severo esforço de adquirir 
uma instrução sistemática, mas no mero consolo de receber uma distração inteligente431. 
 
Se Eça deplorava o interesse do público português por assuntos superficiais, 
Batalha Reis comunga da mesma opinião e não o isenta de culpas no que se refere a 
projectar uma apreciação negativa da imprensa lusa por oposição à britânica. Porém, o 
discurso encomiástico do diplomata português em relação à imprensa de além-Mancha 
ainda vai mais além. 
Com efeito, insistindo «no facto de não ser um cônsul vulgar»432, leia-se pouco 
activo na defesa dos interesses portugueses em África, Batalha Reis, indignado contra o 
que se escrevia em Inglaterra a respeito da ineptitude do Governo de Lisboa para 
administrar os territórios ultramarinos que reclamava como seus, socorre-se dos 
mesmos periódicos que atacavam Portugal para expor os argumentos que, em última 
análise, demonstravam quão erróneos eram os juízos ingleses relativamente à 
administração portuguesa em África. Contente com o facto de poder publicar artigos 
consignados à explicação das razões que assistiam a Portugal, Batalha tece sentidos 
elogios à imprensa britânica na sua «Revista» de 21 de Setembro de 1888. Tendo em 
mente três artigos que redigiu para o Leeds Mercury, respectivamente a 11 e a 25 de 
                                                 
431 Eça de Queirós, Textos de Imprensa VI (da “Revista de Portugal”), edição de Maria Helena Santana, 
Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 1995, p. 123. 
432 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), p. 32. 
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Agosto e a 8 de Setembro daquele ano, nos quais rebatia críticas às acusações que o 
jornal fazia ao comércio negreiro português, o diplomata luso salientava: 
 
Não percamos, porém, esta ocasião de ser amáveis e justos para com a Inglaterra. Um jornal 
inglês acusa os portugueses; um português rebate com provas os termos dessa acusação [...]; e o jornal 
inglês lealmente, imparcialmente, retira a acusação. 
Ofereço este facto à imitação da imprensa apaixonada do meu país e à imitação do jornalismo de 
todos os países (ibidem, p. 98. Itálico do autor). 
 
Do que nos é dado ler, percebemos que Batalha Reis considerava que a imprensa 
vitoriana actuava segundo princípios de justeza e rigor informativo que em nada 
reflectiam o tom meramente sensacionalista do jornalismo português. O periodismo 
britânico era, para o cônsul luso, um paradigma com cuja imitação a imprensa mundial, 
mormente a portuguesa, só tinha a lucrar. Por conseguinte, Batalha defende claramente 
como o Outro pode ensinar o Eu. Ademais, ao dar relevo ao facto de a imprensa que 
acusava Portugal dar hipóteses de defesa ao mesmo, Batalha Reis não deixou de 
demonstrar «a relativa abertura da imprensa britânica oitocentista em geral a todo o tipo 
de temas, pluralidade e profissionalismo»433, que, em suma, ilustram a sua admiração 
pela imprensa britânica finissecular.  
Mediante a publicação de artigos em prol dos interesses lusos em periódicos 
como o Leeds Mercury, Teresa Pinto Coelho conclui que «a actuação de Batalha Reis 
chamou a atenção para o caso português»434. É certo que não teve o peso suficiente para 
mudar as opiniões britânicas, até porque o cônsul «conduz isoladamente a sua 
campanha em Inglaterra»435, mas teve o mérito de informar os ingleses relativamente à 
verdade dos factos e, nesse aspecto, a imprensa não esteve aquém do seu papel, como, 
aliás, Batalha admite. 
No entanto, e para Eça, a imprensa vitoriana tem também o condão de espicaçar, 
de sacudir a opinião pública e levá-la a agir. Esta imprensa viva e actuante era, 
exactamente, o que a própria Geração de 70 preconizava. Na verdade, querendo acordar 
o país do marasmo social, político, económico e intelectual em que se encontrava, a 
geração de Antero de Quental, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, entre outros, 
evidenciava na preocupação com o papel da imprensa um dos Leitmotive recorrentes do 
                                                 
433 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), pp. 47-48. 
434 Idem, ibidem, p. 47. 
435 Idem, ibidem, p. 48. 
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seu plano de acção ideológica. O que estes homens pediam ao jornalismo era que este 
fosse uma força-motriz que ajudasse a nação a despertar, para o que deveria ser um 
jornalismo actuante e esclarecedor436.   
Fradique Mendes, heterónimo colectivo de Eça, Batalha Reis e Antero, 
companheiro geracional dos homens da Geração de 70 e, simultaneamente, «uma 
síntese de todas as criações e ideais de Eça»437, dá voz a tudo o que a sua geração 
pressupunha para a imprensa, nomeadamente a portuguesa. Através de uma ironia 
extremada, Fradique, dirigindo-se a um misterioso Bento de S., traça um quadro negro 
do jornalismo, isto é, do mau jornalismo, daquele que promove «juízos ligeiros, 
vaidade, intolerância»438, enfim, o jornalismo antagónico àquele que Eça enfatizava nos 
tempos em que escrevia para O Distrito de Évora. Nas colunas do periódico eborense, o 
jovem Eça, traçando, pela primeira vez, a sua teoria jornalística, postula o primado da 
verdade e da justiça como trave-mestra da actividade da imprensa, no intuito de que esta 
possa não só esclarecer como também guiar indivíduos e governos439. Nestas suas 
primeiras incursões pelo periodismo, Eça de Queirós defendia, precisamente, que o bom 
jornalismo é aquele que «alumia [...] e mostra a revolução [...] pela qual a humanidade 
transforma e refaz o seu destino no sentido da justiça»440.  
Remetendo os leitores para o Caso Ponge, um escândalo relacionado com 
adultério em que o marido traidor e a amante foram condenados à morte, assim como o 
irmão e a cunhada do primeiro, Eça mostra, na realidade, o que se entende por uma 
imprensa que, por não ser passiva, leva à transformação, à tomada de consciência. 
Referindo as bases pouco consistentes da sentença, o autor assevera que: 
 
O “Daily Telegraph” [...] insinuou que lhe parecia bem pouco comprovado o crime, e bem 
severa a sentença. Outro jornal retomou o assunto, repetindo a mesma opinião; e depois outro, outro e 
outro. Imediatamente a opinião agita-se: os jornais começam a publicar cartas, que, numa argumentação 
cerrada e sagaz, provavam a falta de provas [...]. E toda a Inglaterra, profundamente revoltada por esta 
agitação, pede o perdão para os réus! Em vista disto, o Governo perdoa! 
[...] Que tinha feito a Inglaterra? Tinha destruído a sentença de um tribunal, com uma agitação 
popular. [...] Quem decide em último recurso é a imprensa e o público (CICL, p. 281). 
                                                 
436 Elza Miné ressalva, mesmo, que a Geração de 70, além de pôr a nu as enfermidades da imprensa, 
preconizava um jornalismo que «sacudisse “as consciências”», in Op. cit. (2000), p. 180. 
437 António Machado Pires, Op. cit., p. 146. 
438 Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Livros do Brasil, Lisboa, 2000 (1ª ed. 
1900), p. 215. 
439 Cf. Elza Miné, Op. cit. (1986), pp. 15-16. 
440 Op. cit. (1981), p. 302. 
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Com efeito, Eça não só mostra o enorme poder detido pela imprensa vitoriana, 
como define o seu carácter activo que, como é sabido, se contrapunha à inércia da 
imprensa portuguesa. Tendo em mente os pressupostos pelos quais tanto o articulista 
como os seus companheiros geracionais se debatiam, vemos que foi através da imprensa 
que, na Inglaterra, o Caso Ponge obteve um desfecho justo. Isto é, a imprensa não ficou 
indiferente às notícias que relatou, levando a opinião pública a agir. É claro que, 
entrementes, o autor de Os Maias explica, em tom levemente cáustico, que a opinião 
pública britânica é facilmente influenciável. Porém, é sensível ao facto de ser necessário 
que exista uma imprensa, como a britânica, capaz de levar a cabo investigações, capaz 
de alertar para abusos da justiça, capaz de levar os leitores a (re)pensar certas situações 
e olhar para determinados acontecimentos analiticamente. Esta era, com efeito, a 
imprensa que, como perceberemos melhor no ponto seguinte, seria moldada pelo 
jornalismo investigativo de W. T. Stead, a imprensa actuante que se queria transportar 
para Portugal. 
Olhando para a imprensa britânica vitoriana, Eça, Batalha, Ramalho e Oliveira 
Martins apresentam aos seus leitores uma imprensa colossal que, impulsionada pela 
tecnologia, atinge cifras impressionantes tanto em tiragens como no número de 
periódicos em circulação, algo sem paralelo no panorama português. Eça vai mesmo ao 
ponto de referir que todos os periódicos publicam um número especial natalício que, 
«pela venda prodigiosa que tem, constitui um dos rendimentos das publicações 
inglesas» (ibidem, p. 297). Ademais, Eça e Batalha, observando mais detalhadamente 
outros pormenores, constatam que os periódicos permeiam toda a sociedade vitoriana, 
são lidos por toda a gente e chegam aos locais mais remotos, de tal modo que Eça, numa 
clara alusão ao império, não deixa de salientar que os ingleses vão «recebendo nos 
confins do mundo o Times ou o seu Standard, e formando a sua opinião, não pelo que 
vêem ou ouvem ao redor de si, mas pelo artigo escrito em Londres» (TI, p. 216). Ora, 
esta é também uma imprensa que influi nas opiniões, não se acobarda ante o debate dos 
factos e é, sobretudo, uma imprensa informada e lúcida. Naturalmente que, lado-a-lado 
com a imprensa mais séria, há a imprensa ligeira de sociedade que, para Eça, até é 
muito elegante em Inglaterra, e existe, ainda, a imprensa de sensação que acalenta e 
empola escândalos, mas que, como salvaguarda Batalha, não é tão nefanda em 
Inglaterra como no resto do mundo. 
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A imagem que os quatro autores veiculam relativamente à imprensa vitoriana 
traduz-se pela constatação da sua grandeza, possibilitada, aliás, pelo alfabetismo de 
todas as classes sociais, pelo seu carácter pedagógico e pelo esforço que investe em 
informar-se o mais completa e fidedignamente possível na intenção de bem cumprir a 
sua missão. Face a este cenário as comparações com Portugal são inevitáveis e, seja por 
via directa ou indirecta, a crítica à imprensa lusa prevalece sempre, ficando o conselho e 
a esperança de que passe a imitar a sua congénere além-Mancha. Neste confronto entre 
o mundo Outro e a pátria familiar, é o estrangeiro que se assume como o pólo 
civilizacional superior e que fornece o modelo a ser reproduzido. No entanto, o retrato 
da imprensa vitoriana, esboçado genericamente, precisa ser completado com a análise a 
dois marcos notáveis do periodismo vitoriano: o The Times e a Pall Mall Gazette, tais 
astros gigantescos, cuja força gravítica revolveu o jornalismo dos finais do século XIX.  
   
 
1.2.5. Jornalismo e New Journalism. O The Times e a Pall Mall Gazette  
 
Num século em que a imprensa «came to occupy the position of a dominant 
social institution»441, alusões à mesma têm, forçosamente, de ser recorrentes em autores 
que se preocupam em dar a conhecer a Inglaterra vitoriana. Eça, Batalha, Ramalho e 
Martins, com efeito, não se dedicam somente a retratar genericamente a imprensa 
inglesa oitocentista. Jornalistas profissionais, estes autores também aludem 
recorrentemente a periódicos específicos que marcaram o mundo jornalístico do fin-de-  
-siècle. Com maior ou menor incidência, dependendo do autor, os jornais mais referidos 
são, exactamente, o The Times e a Pall Mall Gazette que, curiosamente, representam 
facções jornalísticas contrastantes: o primeiro simbolizando uma imprensa tradicional e 
conservadora e o segundo exemplificando as novas direcções que o jornalismo iria 
tomar na viragem da centúria. 
Avivada, como vimos, pelas diversas melhorias tecnológicas disponibilizadas 
pela industrialização e pelas sucessivas reduções a nível de impostos e taxas sobre 
publicidade e papel, a imprensa britânica atingiria o seu apogeu na década de 1870. E o  
seu expoente máximo era:  
 
                                                 
441 Lloyd Davis, in Barbara Garlick e Margaret Harris (eds.), Op. cit., p. 201. 
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The penny morning paper [...] exemplified [...] by the whole of a very flourishing provincial 
daily press and in London by the Daily Telegraph (City of London conservative), the Standard 
(Salisburian conservative), and the Daily News (liberal); to whose ranks the Daily Chronicle (liberal) was 
added in 1877, while the Morning Post (aristocratic conservative) came down in 1881 to the same 
price442. 
 
Contudo, dentro deste género de periódicos o mais importante e paradigmático 
era o The Times, cujos moldes eram imitados por todos os outros jornais. Eça de 
Queirós, ciente da preponderância do jornal londrino, dirigido até 1877 pelo seu editor 
mais célebre, J. T. Delane443, chegava mesmo a referir-se-lhe como «o verbo de 
Inglaterra» (TI, p. 212), acrescentando também que «a prosa do Times é a matéria-prima 
de que se faz em Inglaterra o estofo da opinião» (ibidem, p. 96). Ramalho Ortigão 
confirmando a supremacia do jornal face aos seus congéneres da capital salienta os 
«discretos e sacerdotais periódicos da cidade, com o retêso e timpânico Times em 
pontifical à sua frente» (JB, p. 47), o qual também classifica como «o formidável grande 
polvo da informação inglesa» (ibidem, p. 121). 
Jaime Batalha Reis, por sua vez, prefere descrever com minúcia o jornal que 
considera «o mais característico dos produtos ingleses» (RI, p. 39). Diz o cônsul que: 
«Os assuntos esgotam-se sobre as páginas do Times, em longos artigos completos. Três, 
quatro colunas de tipo miudíssimo, a 6 decímetros cada uma, reúnem todos os factos 
conhecidos sobre uma indústria, sobre uma questão económica, sobre um país» 
(ibidem). Este é, então, «a grande folha onde todos os acontecimentos deixam, dia a dia, 
o resumo nítido e conciso» (ibidem). Ora esta descrição não foge, com efeito, à 
realidade. Em rigor, os jornais que seguiam na esteira do The Times tinham como 
objectivo principal dar aos leitores informação sólida e segura. Assim: 
 
On the contents side they were overwhelmingly political. They gave some space to business and 
religion, and some to racing and cricket; while for “human interest” they relied largely on sensational law 
cases [...]. But the staple was politics, especially speeches; and proceedings in parliament were reported 
and read all over the country at full length. The way in which the news-matter was handled would to-day 
                                                 
442 R. C. K. Ensor, Op. cit., pp. 143-144. 
443 Na verdade, os editores mais preponderantes e influentes que o The Times teria durante o século XIX 
foram Thomas Barnes (editor entre 1817 e 1841) e John T. Delane (editor entre 1841 e 1877), sob cuja 
liderança o jornal atingiria a autoridade e notoriedade de que gozou o resto da centúria. Cf. Louis Dudek, 
Op. cit., p. 52. 
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be thought incredibly dull and matter-of-fact. Headlines were few and paragraphs long. But the reader 
was at least fairly given the facts […]444. 
 
No seu artigo «Uma Partida Feita ao Times», Eça alonga-se na caracterização 
deste «grande jornal da City» (TI, p. 88), a qual corresponde à descrição que acima 
transcrevemos relativa aos jornais do mesmo género do The Times. Diz Eça que: 
 
A quinta página é ordinariamente destinada à publicação dos discursos pronunciados por homens 
eminentes da política, da literatura, da ciência, da arte, em meetings, comícios [...], conversazioni, em 
todos esses ajuntamentos de ladies and gentlemen onde a Inglaterra dá vazão ao seu tumultuoso fluxo 
labial!... O Times é famoso por estas reproduções. Não são resumos, nem extractos: são as arengas, 
palavra a palavra [...]. 
Este simples serviço custa por ano ao Times milhares de libras, - mas dá-lhe a vantagem de ser 
ele a acta oficial do verbo público da Inglaterra. [...] Quando se discute um discurso do Sr. Gladstone, 
uma conferência do professor Huxley ou uma prédica do arcebispo de Canterbury tem-se presente, como 
texto sagrado, o texto do Times. Um orador pode negar a incorrecção de um adjectivo, a violência de uma 
apóstrofe [...] nos resumos rápidos de outro jornal: nunca quando hajam aparecido nas colunas infalíveis 
do Times (ibidem, pp. 167-168). 
  
Ainda que destaquem a posição cimeira do The Times e mencionem o seu rigor 
informativo, os autores, mormente Eça e Batalha, não fazem a apologia deste periódico. 
Mesmo quando Ramalho o caracteriza como «retêso e timpânico» deixa perceber que, 
na sua opinião, este famoso jornal é pesado e aborrecido. Identicamente, Batalha Reis 
apresenta uma lista de adjectivos que conferem ao periódico um carácter «insípido, [...] 
seco, imenso e estreito» (RI, p. 39) e, recorrendo ao humor, oferece o exemplo dos 
leitores que o periódico conta no Sul da Europa, os quais se encontram «às horas 
quentes do dia, ou às horas silenciosas da noite, ilustradíssimos e extenuados, de bruços, 
ressonando sobre o monumento da publicidade britânica» (ibidem). Na verdade, é certo 
e inegável que o The Times informa o leitor completamente. Porém, «vasto como é» (TI, 
p. 87), como diria Eça, a sua leitura torna-se imensamente cansativa. 
As “farpas” que Eça e Batalha lançam ao The Times não se prendem apenas com 
a sua excessiva monumentalidade. O diário londrino é, efectivamente, o espelho da 
hipocrisia inglesa, simbolizando, ademais, o «poder que a Inglaterra tem no mundo»445. 
Através do The Times reincide a crítica que os autores tecem ao expansionismo 
                                                 
444 R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 144. 
445 Vanda Rosa, Op. cit., p. 50. 
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britânico. E, uma vez que este jornal é o orgão do Partido Conservador e o reflexo das 
suas ambições, a crítica dos autores manifesta também contornos políticos. 
Ademais, caracterizando os matutinos londrinos, nomeadamente o The Times, R. 
C. K. Ensor refere: «They catered distinctively for the upper and middle classes, and 
almost exclusively for the male reader. [...] Their controllers were usually well-educated 
middle-class people [...], valuing their papers chiefly for the political and social 
influence which accrued through them»446. Eça nota, precisamente, que: «O Times, 
sendo, por assim dizer, a consciência escrita da classe média da Inglaterra, a mais rica, a 
mais forte, a mais sólida da Europa, tem uma autoridade formidável» (ibidem, p. 96), 
por isso, «insultar o “Times”, [...] equivale a ofender a City, o que significa injuriar a 
Inglaterra» (CICL, p. 265. Itálico do autor). Em resumo:  
 
O Times, o mais caro dos jornais, é a folha querida da aristocracia, da alta burguesia, da grande 
finança. Não se compreende um gentleman inglês, do padrão clássico, sem ter logo pela manhã percorrido 
conscienciosamente o seu Times: é como o coração mesmo da Inglaterra, que ele sente um momento entre 
as mãos e onde verifica cada dia com orgulho um acréscimo de força, uma pulsação maior de vitalidade 
(TI, p. 171). 
  
Batalha Reis vai mais além e, na sua acrimónia contra o The Times, não só 
reitera que é o periódico da burguesia, como também o arauto dos desígnios 
imperialistas da mesma. Na sequência deste pensamento, revela: 
 
Todas as frases enfáticas, respeitavelmente hipócritas e dignamente vazias que há um século a 
burguesia inglesa tem produzido, se econtram no Times. O Times é também o mais eloquente órgão do 
egoísmo orgulhoso duma raça e duma nação. Não há povo que não tenha sido insultado nas suas colunas, 
nem conquista britânica que se não haja nelas sugerido. Para o Times o mundo tem tido dois grandes 
dominadores: Roma e Inglaterra. Uma só consideração luta na opinião do Times com os planos de 
expansão e de conquista inglesa: a economia. É necessário que a Inglaterra compre o universo barato e 
que obtenha a maior soma de glória pelo menor preço possível (RI, p. 40). 
 
Como se depreende Eça e Batalha convergem na imagem que apresentam do 
The Times: é um jornal intimamente ligado às classes mais elevadas da nação (até 
porque, como explica Eça, é caro) e, simultaneamente, personifica o carácter do país: 
cínico e poderoso. No entanto, se Batalha investe frontalmente contra o chauvinismo do 
                                                 
446 Op. cit., p. 144. Louis Dudek confirma também que o The Times era «the representative newspaper of 
the prosperous middle classes. Cf. Op. cit., p. 52. 
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periódico e se o acusa directamente de incitar a Inglaterra à conquista imperial, Eça fá-   
-lo de modo menos aberto, embora em tom não menos crítico. Segundo o articulista, a 
imprensa britânica, ao inflamar a opinião pública, é responsável pela escalada do 
imperialismo. No tocante à Questão do Egipto, teria sido, para Eça, o próprio jornal a 
dar o mote para a anexação. Centrando-se no caos administrativo que se vivia no 
Egipto, o autor ressalva que interessa à Inglaterra repor a ordem no país do Nilo, pois os 
ingleses com o «fim de engrandecimento imperial, não embainharão a espada antes de 
ter instalado na cidadela do velho Cairo, ao som do God Save the Queen, um 
governador inglês. [...] O Times [...], esse fala sem rebuço, em “protectorado”» (TI, p. 
212). Mas, não é só o Egipto que está na mira do The Times, é também a própria Europa 
que deve ser subjugada, pois «o Times, e o Spectator, falam, de mão na cinta, e suíça ao 
vento, de “impor à Europa a vontade da Inglaterra”» (ibidem, p. 220). Tal como 
Batalha, e sempre que se trate do tema do império, Eça considera os ingleses um povo 
arrogante e altivo de que o The Times é bem o reflexo. Por conseguinte não resiste, 
sempre que possível, a ridicularizá-lo. Assim, quando o periódico publica um artigo de 
fundo sobre o Brasil, Eça, escrevendo precisamente para a Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro, não perde a oportunidade para apontar-lhe certas falhas de informação, para o 
que se socorre de expressões como: «O Times aqui dormita» (ibidem, p. 90), ou «Mas 
onde o Times se engana» (ibidem, p. 91) ou, ainda, «O Times aqui embrulha-se» 
(ibidem, p. 95), o que tem a intenção de desmistificar o rigor informativo que 
celebrizava aquele diário. 
No entanto, por muito que veiculem do The Times uma ideia negativa, nem Eça 
nem Batalha podem passar ao lado da evidência de que o periódico é, indiscutivelmente, 
o orgão de comunicação social mais importante da Inglaterra vitoriana, o mais famoso e 
o mais bem informado e meticuloso. Gostem ou não do jornal, o certo é que este é, sem 
dúvida, «um colossal armazém de factos, acumulados por homens duma espantosa 
energia, dum extraordinário poder de receptividade» (RI, p. 41). Para os autores é pena 
que este jornal seja um monumento colossal da arrogância com que os ingleses «julgam 
de boa-fé dirigir o mundo» (ibidem) porque, no fundo, como reconhece Eça, «o Times 
tem [...] o valor de uma reprodução fotográfica» (TI, p. 168), mérito este que Batalha 
Reis também lhe concede ao ressalvar, por oposição aos jornais portugueses e franceses, 
que «no Times trata-se de fotografar o mundo e informar os homens» (RI, p. 40). É, no 
fim, por estar ciente de que não se pode, pura e simplesmente, denegrir impunemente o 
matutino londrino que Eça deixa escapar uma confissão: «E reparando agora que, por 
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vezes nestas linhas, fui menos reverente com o Times - murmuro, baixo e contrito, um 
peccavi...» (TI, p. 96). 
Primazia entre todos os periódicos ingleses, rigor e seriedade na informação eis 
os pontos favoráveis que Eça, Batalha e, menos reiteradamente, Ramalho apontam ao 
The Times. Porém, os autores também salientam aspectos menos positivos que se 
traduzem, sobretudo, na sensaboria noticiosa, aumentada pela vastidão do periódico, na 
altivez que mais não é do que o espelho das classes endinheiradas e no seu declarado 
chauvinismo e tendências de defesa da expansão imperial. Poderoso, austero e famoso o 
The Times não era, assim, o exemplo perfeito do jornalismo vitoriano. 
Apesar de, como já se viu, o quarto poder inglês ser descrito como aquele de 
maior monumentalidade do século XIX, na Grã-Bretanha contemporânea de Eça e dos 
seus pares também se tem, tal como no Portugal da Geração de 70, a percepção 
acentuada de que falta vivacidade à imprensa, ponto em que o Outro e o Eu afinal se 
identificam. Simultaneamente considera-se que a objectificação/massificação da notícia 
não deve ser a meta única do jornalismo e que é imperioso reestabelecer um contacto 
mais íntimo com o leitor, o qual fora quebrado por essa mesma massificação noticiosa. 
William Thomas Stead, comungando dos anseios dos homens da Geração de 70 em 
relação à imprensa, encarregar-se-ia de ajudar a mudar, para sempre, a face do 
jornalismo britânico enquanto editor do vespertino londrino Pall Mall Gazette nos anos 
oitenta, embora os seus primeiros passos na senda da inovação jornalística tivessem sido 
dados na Escócia, de onde era originário. Imbuído de um forte fervor religioso, ao que 
não era alheio o facto de ser filho e irmão de pastores protestantes, Stead assumir-se-ia 
como um paladino da defesa de causas nobres, socorrendo-se da imprensa para proceder 
a autênticas cruzadas cívicas. Desta feita: 
 
As the son of a north country Congregationalist parson Stead [...] brought to journalism the 
fervor and zeal of the nonconformist conscience. As editor of the Darlington Northern Echo (1871-1880) 
he used his journalistic talent to spark the Bulgarian Horrors agitation and helped Gladstone make it a 
potent political factor in 1876. While editor of London's Pall Mall Gazette (1883-1890) Stead blended 
journalistic skill and daring in his so-called “New Journalism” [...] which captured public attention and 
enabled him to use public opinion to influence both Liberal and Conservative policies447. 
 
                                                 
447 Joseph O. Baylen, «A Victorian's “Crusade” in Chicago, 1893-1894», The Journal of American 
History, vol. 51, nº 3, Dezembro de 1964, p. 418.  
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Como se constata, desde cedo na sua carreira, Stead praticou um jornalismo de 
intervenção social, o qual procurava alertar as consciências para problemas graves, 
perante os quais a imprensa, em sua opinião, não poderia assumir um papel passivo e 
conivente. Foi, então, um jornalismo activo, opinativo e combativo que Stead, o 
«apóstolo»448 de um novo modo de conceber o jornalismo, viria inaugurar nas 
derradeiras décadas do século XIX, contrapondo-se, sobretudo, a um tipo de jornalismo 
sensacionalista que tinha a intenção exclusiva de fazer dinheiro ou, como revela Louis 
Dudek, «Stead was a deeply moral and religious Victorian, who discovered the new 
publicizing techniques in journalism as a means to good works, while his followers 
exploited the same techniques to make cash»449. 
No entanto, voltando especificamente à Pall Mall, importa frisar que este 
periódico, surgido como orgão do Partido Conservador, liderava, na verdade, um 
número de jornais como a Westminster Gazette ou a St. James Gazette, todos saídos a 
público da parte da tarde, que tentavam diferenciar-se dos periódicos matutinos mais 
ortodoxos. A enorme projecção que alcançaram450 devia-se ao facto de, nas suas 
páginas, oferecerem grande variedade de comentários e entrevistas e de, 
ocasionalmente, impulsionarem o debate de assuntos sérios de interesse geral. Também 
se distinguiam dos matutinos porque «they did not give the day’s news as the average 
reporter would have understood it»451.   
W. T. Stead apresentar-se-ia, então, como um revolucionador. Convidado por 
John Morley, amigo pessoal de Gladstone, para ser editor da Pall Mall, Stead deixaria a 
sua Escócia natal e partiria para Londres disposto a proceder a alterações profundas no 
vespertino do West End, as quais tinham o distinto propósito de diferenciá-lo de todos 
os outros periódicos, nomeadamente, os rivais matutinos enfeudados ao pesado The 
Times. As primeiras modificações surgiram a nível da apresentação gráfica. Como 
ressalva Victor Pierce Jones: 
                                                 
448 Pelo seu carácter combativo e pioneiro de um jornalismo actuante e aliado a técnicas literárias, Joseph 
O. Baylen apelida Stead de «English apostle of the “New Journalism”», in Joseph O. Baylen, «A Letter 
from Conan Doyle on the “Novelist-Journalist”», Nineteenth Century Fiction, vol. 12, nº 4, s. l., Março de 
1958, p. 321. 
449 Op. cit., p. 128. 
450 Lucy Brown oferece-nos o exemplo do National Liberal Club que, entre 1887 e 1889, encomendava 
vinte e seis exemplares diários da Pall Mall Gazette – enquanto anteriormente recebia apenas treze – para 
os colocar na sala de jogos, na de fumo, na de bilhar e por todos os locais onde os seus sócios pudessem 
estar. Assim, de acordo com a autora, «it is impossible to resist the conclusion that it was a necessary 
priming of the evening’s conversations», in Op. cit., p. 110, o que nos dá a ideia da importância dos 
vespertinos britânicos do final do século. Além disto, Lucy Brown enfatiza, ainda, que a Pall Mall 
Gazette, saindo à hora do chá, era muito lida nos clubes londrinos, ibidem, p. 188.  
451 Idem, ibidem. 
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Previously, newspapers contained column after column of close print, the theory being that 
readers were expected to be interested in everything the newspaper printed, so there was no need to 
highlight any item [...]. By contrast Stead set out his newspapers with eye-catching titles, or “cross-heads” 
so that readers could select what they wanted to read [...]. He even persuaded printers to experiment with 
pictures452. 
 
O tipo cerrado e miúdo de que Batalha se queixava relativamente ao The Times 
dava lugar a uma mancha gráfica mais apelativa à leitura. E Stead não só introduziria 
títulos apelativos como disporia os artigos em duas colunas alinhadas verticalmente. É 
verdade que os títulos da Pall Mall ao serem tão chamativos eram apelidados de 
sensacionalistas. Todavia, «Stead rejected vulgar sensationalism and objected strongly 
to The Times' reports of “Jack the Riper” murders, which detailed the horrors of these 
ritual killings»453. 
Ademais, ao nível do estilo jornalístico, Stead popularizou a entrevista, 
devendo-se-lhe a inovação da entrevista obtida em casa do entrevistado. E, embora se 
possa admitir que o uso da entrevista na imprensa remonte a 1867, foi Stead quem 
impulsionou o seu uso sistemático, e a Pall Mall Gazette orgulhava-se, inclusivamente, 
de empregar nas suas fileiras uma «Entrevistadora Chefe», Hulda Friederichs. 
As entrevistas serviam diversos fins e assumiam vários contornos. Em primeiro 
lugar, eram o meio perfeito para figuras proeminentes darem a conhecer a sua opinião 
ao público e/ou obterem alguma forma de publicidade. Também as havia para revelar a 
faceta mais pessoal das pessoas famosas, em cujo caso o entrevistado recebia o 
entrevistador em casa e falaria sobre a sua vida e os seus interesses. Paralelamente, as 
entrevistas também eram utilizadas por aqueles sujeitos que, pressionados pela 
imprensa, precisavam falar por ordem a escapar às perseguições dos jornalistas. Por fim, 
as entrevistas podiam, ainda, ser concedidas, à laia de audiências, por individualidades 
que necessitavam revelar os seus pontos de vista, socorrendo-se, para tal de jornalistas 
ou periódicos com os quais mantinham relações amistosas ou de confiança. 
Stead também seria particularmente notado por desenvolver técnicas agressivas 
para extrair informação de sujeitos menos cooperantes ou menos propensos a deixar-se 
entrevistar. O seu método consistia simplesmente em vencer o seu sujeito pelo cansaço. 
                                                 
452 Victor Pierce Jones, Saint or Sensationalist? The Story of  W. T. Stead, 1849-1912, Gooday Publishers, 
East Wittering, West Sussex, 1988, p. 10. 
453 Idem, ibidem, pp. 10-11. 
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O que Stead fazia era, então, pensar num assunto, elaborá-lo, escrever sobre ele e, 
depois, pedir comentários a quem queria entrevistar. Não aceitava recusas e a sua 
insistência era algo até aí inaudito no mundo jornalístico. Seria, aliás, desse modo que 
conseguiria chegar a entrevistas com Gladstone e Lord Carnarvon454. 
Porém, Stead também procederia a reformas estilísticas dentro da própria 
entrevista, ao recusar o formato tradicional e simples da pergunta-resposta. Ao invés, 
fazia incluir detalhes relativos à aparência do entrevistado e ao ambiente em que aquela 
decorria, o que adjuvava ao incremento da sua popularidade.       
Na verdade, a popularidade da entrevista é tal que Oliveira Martins, referindo-se 
a Mrs. Besant, uma perita em estudos sobre o oculto, lamenta não ter podido 
«interviewá-la» (IH, p. 283), construindo, assim, uma palavra nova que demonstra a 
importância daquele método jornalístico. Todavia, e a fim de poder apresentar Mrs. 
Besant ao leitor, o autor português transcreve a «interview com um reporter, mr. Steed 
[sic.]» (ibidem), a qual fora publicada na Pall Mall Gazette. De facto, não importa que 
Oliveira Martins não saiba soletrar correctamente o nome do editor do vespertino 
porque o que é pertinente reter é que o autor português conhecia o trabalho e a 
proeminência de Stead. Da entrevista a que nos referimos citamos, então, apenas a parte 
inicial para nos apercebermos como, de facto, Stead inovou essa técnica. Diz o editor: 
«Perguntei a Mrs. Besant se não teríamos sido vítimas de uma ilusão. (Era um caso de 
aparições). – Decerto não, disse carinhosamente» (ibidem). Se atentarmos bem, vemos 
que, na realidade, se ultrapassou o mero formato pergunta/resposta. Stead usa o discurso 
indirecto, e não o directo, para referir a questão que colocou à entrevistada. Depois, ao 
dar-nos a sua resposta inclui um advérbio de modo para descrever a maneira pela qual 
aquela tinha sido dada, abstendo-se, por isso, de um discurso imparcial, levando, 
simultaneamente, o leitor a ter uma melhor imagem da pessoa entrevistada.  
Ainda a respeito da entrevista, é pertinente salientar que Ramalho Ortigão 
também se apercebia perfeitamente da sua importância e relacionava-a directamente 
com W. T. Stead. Desse modo, e à semelhança de Oliveira Martins, refere-se ao «novo 
poder da interview na influência e no destino do jornalismo contemporâneo» (JB, p. 45) 
ao focar o vespertino londrino. Aliás, a atestar o carácter inovador e o poder da 
entrevista no panorama jornalístico vitoriano, não podemos esquecer que o próprio 
Batalha Reis foi entrevistado pela Pall Mall a 21 de Maio de 1889 na sequência da sua 
                                                 
454 Relativamente à popularização da entrevista, sobretudo por W. T. Stead, cf. Lucy Brown, Op. cit., pp. 
160-164. 
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cruzada na tentativa de explicar à opinião pública britânica os direitos portugueses em 
África. Intitulada «Our Portuguese Allies in Africa. An Interview with a Portuguese 
Geographer», esta entrevista demonstra não só a cordialidade e a dignidade da imprensa 
britânica que tanto Eça como Batalha aplaudiam, por dar a conhecer as justificações de 
um país rival, como apresenta as novas técnicas do Novo Jornalismo: uma entrevista 
franca em que o leitor consegue mesmo visualizar as reacções do entrevistado. Assim, 
ao publicar-se «“Portugal”, retorted Mr. Reis, hotly, “is more tolerant than 
England”»455, quem lê verifica melhor a posição de Batalha a respeito da tolerância 
religiosa portuguesa do que se não existisse qualquer menção à maneira como 
respondera ao entrevistador.  
Mas, além de proceder a inovações estilísticas, Stead foi igualmente responsável 
por uma maior personalização das notícias (antecipando o jornalismo moderno sobre 
celebridades) e notabilizou-se, sobretudo, por utilizar a Pall Mall Gazette para 
empreender autênticas cruzadas cívicas que alertavam o público leitor para uma 
infinidade de problemas sociais da Inglaterra vitoriana456. Ou seja, começava a notar-se 
uma transformação não só a nível da apresentação das notícias como também uma 
tomada de consciência de que a imprensa poderia ter um papel mais actuante na 
sociedade. Por isso é que Ramalho afirmava que o periódico em questão começara por 
ser um: 
 
 Grave jornal conservador, acadèmicamente literário, - o discreto jornal de sociedade, o jornal 
para meninas – e que [...], fazendo-se liberal em política, tomou ao mesmo tempo o partido da revolução 
em tôdas as suas formas começando por tirar as tradicionais luvas brancas e aplicar alguns piparotes 
menos cerimoniosos ao ventre da venerável hipocrisia britânica (ibidem, p. 44). 
 
Na verdade, o que o autor português faz é, precisamente, dar conta da alteração 
de rumo evidenciada pela Pall Mall Gazette a partir do momento em que Stead se torna 
seu editor. Aliás, como já tivémos ocasião de referir, para Stead nada era mais 
importante ou primordial do que a capacidade de poder criticar e de alertar a sociedade. 
Por conseguinte, enchia as páginas do diário com «press campaigns and crusades; he 
was an "Investigative" journalist who went looking for news especially when he thought 
                                                 
455 «Documento X», in Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), p. 187. 
456 Como ressalva Louis Dudek: «Stead treated the genteel Victorian public to the full blast of literal 
descriptions of rape, seduction and the sale of children of thirteen in the brothels of London. His purpose 
had all of a moral crusader’s purity», in Op. cit., p. 129, o que indica a preferência dos temas abordados 
pelo editor da Pall Mall. 
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people were hiding the truth and public opinion should be roused»457. Em 1886 num 
artigo intitulado «The Future of Journalism», publicado na Contemporary Review, e 
onde esclarece melhor a sua teoria jornalística pessoal, o editor da Pall Mall Gazette 
afirmaria: «No consideration [...] can compensate for the loss of the right of 
individuality, of independence, and of criticism»458, o que revela bem o seu grau de 
compromisso para com uma imprensa esclarecida e esclarecedora. 
Eça de Queirós, não se esquecendo de mencionar o papel fulcral e inovador da 
Pall Mall Gazette no panorama da imprensa periódica sua contemporânea459,  também 
não deixa de frisar que aquele periódico gostava de espicaçar «o enorme Leão Britânico 
para o fazer erguer-se e rugir» (CICL, p. 207), esclarecendo, dessa feita, que aquele 
vespertino tinha por finalidade a acção, recusando qualquer papel estático na sociedade. 
Como era esta a função que Eça desejava ver alargada a toda a imprensa, não admira 
que se lhe refira como «o melhor, mais bem feito, mais importante jornal de Londres» 
(TI, p. 220), em suma, «a respeitável Pall-Mall» (ibidem) em oposição ao «venerando 
Times» (ibidem, p. 167) que é, na opinião queirosiana, um «oráculo augusto» (ibidem, p. 
91), um «nobre in-fólio diário» ou um «augusto periódico que [...] jamais se abaixou a 
uma controvérsia» (ibidem, p. 167), logo, um periódico pouco motivado para a acção 
social.  
Se o The Times recusava a polémica, o método de Stead, bem ao contrário, 
consistia em concentrar-se em assuntos propensos a gerar celeuma. Uma das suas 
campanhas mais célebres teve por intenção pôr a descoberto o tráfico de raparigas no 
negócio da prostituição em Londres, para o que redigiu uma série de artigos intitulados 
«The Maiden Tribute of Modern Babylon», em 1885, os quais, com efeito, produziriam 
enorme polémica e tornariam o seu nome célebre além-fronteiras460. Fiel ao princípio de 
que o jornalista deve procurar a informação sem se deixar influenciar por ninguém461, 
Stead iniciaria uma cruzada jornalística que se saldaria em três resultados 
surpreendentes. Em primeiro lugar, e provavelmente o resultado mais previsível, Stead 
                                                 
457 Victor Pierce jones, Op. cit., p. 10 
458 Apud, Lucy Brown, Op. cit., p. 187. 
459 Maria Teresa Pinto Coelho também corrobora esta noção ao declarar que Eça procede a «referências 
constantes à Pall Mall Gazette, então um dos orgãos informativos mais inovadores em termos 
jornalísticos e fundadora do New Journalism», in Op. cit. (1996b), p. 59. 
460 Joseph O. Baylen, in Op. cit., p. 418. 
461 Cf. Lucy Brown, Op. cit., p. 188. Ademais, a autora esclarece que Stead iniciaria «The Maiden Tribute 
of Modern Babylon» livre de quaisquer influências externas, salvo, talvez, algum encorajamento 
proporcionado pela família Booth, fundadora do Exército de Salvação, corroborando o facto de Stead 
defender um jornalismo liberto de constrangimentos vindos do exterior. 
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seria condenado a dois meses de cadeia e, devido à controvérsia suscitada pelos artigos, 
seria obrigado a assistir à perda de uma boa parte das receitas publicitárias que 
sustentavam o jornal462. Em segundo lugar, graças a ter provado a existência de um 
crime social que a sociedade fazia por ignorar, conseguiu mobilizá-la e levar o 
Parlamento a passar nova legislação relativamente à idade legal para o consentimento 
sexual. O seu jornalismo teve o condão de promover mudanças na sociedade, 
comprovando a possibilidade de a imprensa ter um papel activo e ser instrumento de 
transformação. 
Através do testemunho de Ramalho Ortigão, pródigo em afirmações relativas à 
Pall Mall Gazette e ao seu director, comprovamos que este conseguia atrair «ao seu 
periódico a adesão e o aplauso das pious persons e das inumeráveis associações 
filantrópicas para a depuração da virtude, como a White ribbon army, a Social purity, a 
Minor’s joint protection commitee, a London city mission, a Reformatory and Refuge 
union, a Moral Reform union, e a formidável e prodigiosa Salvation army» (JB, p. 45), 
o que atesta o poder mobilizador das colunas da Pall Mall. Similarmente, Oliveira 
Martins também se apercebeu nitidamente da relevância da cruzada de Stead, referindo-   
-se-lhe como «o célebre autor dos escândalos de Pall Mall» (IH, p. 283).  
E, regressando aos resultados grangeados por Stead relativamente ao seu 
empenho em desvendar males sociais, vemos que, em terceiro lugar, aquele que mais 
nos interessa, a sua maneira inovadora de usar a imprensa, levaria a que, em 1887, 
Matthew Arnold a apelidasse de New Journalism, por ter rompido claramente com o 
modo tradicional de expôr as notícias ao apresentá-las de modo vívido, pessoal e 
intendendo a proceder a reformas463.  
Ironicamente, Matthew Arnold não fazia a apologia do jornalismo de Stead, 
como se poderia depreender à vista desarmada, mas criticava o facto de ser apelativo às 
massas e de não dar aos factos um tratamento convencional por se socorrer de uma 
linguagem pouco contida. Enfim, o que se encontrava na Pall Mall Gazette era aquilo 
que Ramalho apelidava de «estilo cavernoso e profético» pontilhado por um «pomposo 
desrolhamento de metáforas teogónicas» (JB, pp. 45 e 46). Por outras palavras, damos 
conta do estilo sensacionalista atribuído a Stead, que, não sendo o pai do 
                                                 
462 Além de anunciantes, a Pall Mall também perderia alguns leitores na sequência dos escândalos 
revelados pela cruzada de Stead. Cf. J. W. Robertson Scott, The Story of the “Pall Mall Gazette”, of Its 
First Editor and of Its Founder George Murray Smith, Oxford University Press, Oxford, 1950, p. 281. 
463 Para maiores esclarecimentos sobre o New Journalism de Stead e a campanha «The Maiden Tribute of 
Modern Babylon», cf. Kevin Kerrane e Ben Yagoda (eds.), Op. cit., pp. 49-50 e também a página 17. 
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sensacionalismo, como por vezes se assume, soube perfeitamente utilizá-lo em prol dos 
seus objectivos464. No entanto, virando a crítica de Matthew Arnold a favor de Stead, 
nota-se que este «novo jornalismo» tinha as virtudes de estreitar o contacto com os 
leitores ao motivá-los para a notícia, de alertar o público para problemas político-sociais 
prementes e de conduzir à acção, exactamente aquilo que os escritores oitocentistas 
preconizavam para a imprensa e, sobretudo, indiciava o caminho do jornalismo literário. 
Sendo os autores em estudo jornalistas diferentes, isto é literários, como temos 
vindo a reiterar, apercebem-se de que a imprensa que corta com o jornalismo mais 
tradicional é precisamente aquela representada pela Pall Mall, pelo que Eça nem sequer 
tem qualquer pejo em admitir que é o melhor periódico britânico. Assim, fartos da 
opacidade e da massificação noticiosas, Eça e Batalha elegem o The Times como 
exemplo da imprensa passiva e despersonalizada contra a qual se insurgem, enquanto 
que Ramalho e Oliveira Martins, sobretudo, revelam as novas técnicas do «novo 
jornalismo» de W. T. Stead e dão conta da mudança de rumo que a Pall Mall Gazette 
quer incutir na imprensa.  
Escritores-viajantes e jornalistas literários, Eça, Ramalho, Batalha Reis e 
Oliveira Martins dão-nos uma imagem da Inglaterra vitoriana expressa num registo 
inovador algures na intersecção da literatura de viagens e do discurso jornalístico, um 
género (para)literário híbrido, difícil de definir, mas que, na viragem do século, se 
estava, com efeito, a tornar mainstream. Simultaneamente, ao pisarem e viajarem sobre 
solo inglês e, ademais, ao dissecarem e descreverem a Inglaterra estes autores 
apropriam-se dela. Ironicamente, provenientes de um país periférico e, face à Inglaterra, 
aparentemente inferior, estes viajantes exercem um acto de posse sobre um país 
imperial, o qual, orientalizado e exótico, se torna num destino inesperado. Confrontados 
com uma realidade surpreendente, Eça, Ramalho, Batalha e Martins vão, como qualquer 
viajante ou jornalista literário, procurar dar-lhe sentido e torná-la inteligível e, «daí, a 
adopção de estratégias, como a comparação com o já conhecido ou a evidente procura 
de anteriores propostas de representação literária»465. É assim que a Inglaterra se torna 
numa nação evocativa do Oriente, esse incomensurável espaço Outro. 
                                                 
464 Cf. Lucy Brown, Op. cit., p. 252. 
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2.1. Orientalismo(s) e Alteridade 
 
 
2.1.1. Quatro Viajantes e um Destino (In)Esperado 
 
Relacionada com o mundo ocidental, parece incongruente, à primeira vista, 
conotarmos a Inglaterra com o Oriente, esse território exótico que «desde a Antiguidade 
[...] oferece matéria para alimentar as nossas fantasias»1, mas que, não resistindo à 
comparação com o centro civilizacional europeu, procede de um imaginário 
simplificado através dos «arquétipos orientais», se quisermos utilizar a nomenclatura 
proposta por John M. MacKenzie, para nos referirmos à visão estereotipada e redutora 
que, à luz de olhos ocidentais, apresenta o Oriente como a esfera da voluptuosidade, da 
decadência cultural, do fatalismo lânguido e da indolência2. No entanto, são, 
precisamente, imagens orientais que assomam à ideia de Oliveira Martins logo nos 
primeiros instantes da sua estada em Londres. Mirando a cidade a partir das varandas do 
Savoy, onde está alojado, o autor diz-nos que: «O cenário tinha o que quer que fosse de 
oriental. Não sei se da Índia, [...] não sei se do Egipto, [...] mas, talvez [...] de Assur, ou 
Babilónia, nos tempos colossais de Sargon ou de Assurbanipal. Essa noite sonhei que 
estava em Ninive» (IH, p. 29). Em suma, a impressão oriental notada por Oliveira 
Martins é tão vincada que se tornará redundante por toda a obra ao ponto de, nos seus 
próprios sonhos, este viajante se transportar às cidades míticas do Oriente retratado no 
Velho Testamento. Depois de atravessar a Mancha, o autor encontra-se num outro 
universo e, de facto, «a entidade-outro começa quando a travessia acaba»3, o que 
também é verídico para os restantes autores em apreço que se apercebem igualmente de 
uma Inglaterra de traços orientais.  
                                                 
1 Ana Paula Laborinho, «China. Maravilhoso e Utopia nos Relatos dos Viajantes Portugueses 
Quinhentistas», in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 170. 
2 John M. MacKenzie acrescenta, ainda, a estes «arquétipos orientais» a tirania, a crueldade e o atraso 
tecnológico. Cf. Orientalism. History, Theory and the Arts, Manchester University Press, Manchester and 
New York, 1995 (reimp. 1998), p. 46. 
3 Maria Alzira Seixo, Op. cit., p. 24. A este respeito, José-Augusto França acrescenta que «o Outro […] é 
um “aquele” diferente e oposto, em termos de lugar ou de espaço», José-Augusto França, «Est’Outro e 
Aquel’Outro», in Dimensões da Alteridade nas Culturas de Língua Portuguesa. O Outro, p. 33. Portanto, 
o Outro é uma entidade distante no plano geográfico. 




Ironicamente, a verdade é que a conexão da Inglaterra, mais concretamente da 
sua capital, ao hemisfério ocidental é bastante frágil. Como refere Robert Young, não 
sem algum remoque: «In 1884, the division of the newly homogenized temporal world 
into East and West was placed not in Jerusalem or Constantinople but in a South 
London suburb»4, reportando-se, obviamente, ao meridiano de Greenwich e à simbólica 
faixa de bronze que corta o globo nas suas metades Leste e Oeste. Portanto, quando Eça, 
Batalha Reis, Ramalho e Oliveira Martins empreendem a viagem à Velha Albion 
descobrem que se deslocaram a um mundo ambíguo contaminado pela presença do 
Oriente, desconstruindo, desse modo, a percepção de uma Inglaterra inequivocamente 
ocidental. Aliás, como Gayatri Spivak enfatiza nos seus estudos influentes, não se pode 
jamais perspectivar um Ocidente homogéneo, o mesmo sucedendo ao Oriente5. 
Nesta óptica, quando afirmamos que, ao viajarem até paragens além-Mancha, 
estes quatro viajantes se dão conta de terem entrado num mundo dúbio que aglutina 
Ocidente e Oriente, estamos a constatar que chegam a uma Inglaterra que é algo mais do 
que aquilo que poderiam esperar à partida do solo luso. Trinh T. Minh-ha esclarece, 
com efeito, que ao viajarmos vamos sempre ao encontro de um espaço diverso daquele 
para onde realmente nos deslocamos, ou seja: 
 
Every voyage can be said to involve a re-sitting of boundaries. The travelling self is here both 
the self that moves physically from one place to another, following "public routes and beaten tracks" 
within a mapped movement, and the self that embarks on an undetermined journeying practice, having 
constantly to negotiate between home and abroad, [...] or more creatively speaking between a here, a 
there, and an elsewhere6.  
 
É, precisamente, a um reajustar de fronteiras que Eça e os seus três 
companheiros geracionais procederão na Inglaterra vitoriana. Efectivamente, 
harmonizando-se com o que nos diz Trinh T. Minh-ha, qualquer destes quatro viajantes 
segue um movimento previamente cartografado e nada excêntrico que, supostamente, os 
conduz em segurança ao país da rainha Victoria. Todavia, e simultaneamente, não se 
pode falar da previsibilidade da viagem pois aquilo que parecia ser a deslocação de um 
                                                 
4 Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, London and New 
York, 1994, p. 1. 
5 Respondendo à pergunta incisiva sobre o Oriente ser o Outro do Ocidente, Spivak declara: «I think we 
should also look at the West as differentiated. I’m really not that moved by arguments for homogenisation 
on both sides», in Sarah Harasym (ed.), The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues. 
Gayatri Chakravorty Spivak, Routledge, London and New York, 1990, p. 39. 
6 Trinh T. Minh-ha, in George Robertson et al. (eds.), Op. cit., p. 9. Itálico no texto original. 




aqui (Portugal) para um ali (a Inglaterra), torna-se na ida a um outro lugar diferente e 
imprevisto: talvez Babilónia, talvez Cartago, talvez Roma...  
Enfatizando a caducidade de se ligar Londres univocamente ao Ocidente, pois o 
meridiano de Greenwich funciona como uma espécie de testemunho vivo da presença 
oriental na cidade, Robert Young acrescenta:  
 
Paradoxically, for Greenwich to be the centre of the world in time it must be inscribed with the 
alterity of place. Stand on the left-hand side of the brass strip and you are in the Western hemisphere. But 
move a yard to your right, and you enter the East: whoever you are, you have been translated from a 
European into an Oriental. Put one foot back to the left of the brass strip and you become undecidably 
mixed with otherness: an Occidental and an Oriental at once7. 
 
Aliás, Oliveira Martins corrobora perfeitamente o que Robert Young afirma 
pois, ao ancorar em Greenwich para uma breve visita ao porto que acolhe navios de 
todas as proveniências, constata: «Desembarquei, julgando-me em Alexandria» (ibidem, 
p. 127). Ou seja, Greenwich operou o transporte do viajante até ao Oriente. Porém, da 
transcrição da citação de Young importa, ainda, observar dois vocábulos que clamam a 
nossa atenção: «alterity» e «otherness», pois apontam, inconfundivelmente, para a 
dialéctica da diferença, as esferas opostas do Eu e do Outro, do familiar e do estranho, 
ou melhor, do ocidental e do oriental, sendo que no Ocidente se inscreve o mundo do 
Nós e a Oriente situa-se o território do(s) Outro(s), como revelava Said em 1978 na sua 
obra controversa, mas incontornável, Orientalism. De facto, os postulados orientalistas 
saidianos assentam em binómios opositivos que contrastam eternamente os pólos 
antagónicos do Ocidente, isto é, a Europa civilizada, e do Oriente, ou seja, o enigmático 
reino do Eles, aqueles que estão do lado de fora das fronteiras do nosso mundo 
conhecido8. Porém, este binarismo esgota-se facilmente porque nem o Ocidente é 
sempre ocidental, nem o mesmo acontece com o Oriente (aliás, o próprio Said, um 
exilado palestiniano nos Estados Unidos, nunca se encaixou confortavelmente nem 
numa esfera nem na outra)9. Assim, ao invés de falarmos em orientalismo, temos de 
abordar diversos orientalismos, até porque, voltando novamente aos estudos de Young, 
o facto de o marco divisório Oriente/Ocidente se localizar em Londres é o toque de 
                                                 
7 Robert Young, Op. cit., p. 1. 
8 Cf. Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, Penguin Books, London and New 
York, 1991 (1ª ed. 1978), p. 43. 
9 A este respeito veja-se, por exemplo, Aijaz Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literatures, Verso, 
London and New York, 1994 (1ª ed. 1992), pp. 160-161. 




clarim que nos alerta para o facto de que «the totality, the sameness of the West will 
always be riven by difference»10, o que nos permite perspectivar Eça de Queirós, 
Batalha Reis, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão como testemunhas da orientalizarção 
da Inglaterra finissecular, a qual se assume de forma centrípeta e centrífuga. Por esta 
afirmação significamos que, tal como Oliveira Martins via uma Londres em tudo 
oriental, isto é, um Oriente que invade a urbe ocidental11, também Eça de Queirós, por 
exemplo, dava conta de um movimento orientalista centrífugo, segundo o qual era a 
própria Inglaterra que, partindo das suas costas insulares, ia ao encontro de um Oriente 
que ambicionava porque «a expansão do inglês para o Oriente» é o «seu objectivo 
imperial» (TI, pp. 217-218). 
Não obstante a importância dos seus estudos, Edward Said não inaugurou os 
capítulos da crítica orientalista. Inversamente, como lembra Fred Halliday no seu 
discurso apresentado à British Society for Middle Eastern Studies, em Março de 1993: 
«Said's work can be seen as coming at the end of and to a considerable degree negating 
an earlier body of debate and work [...]. Said's work both subsumed that earlier debate 
and started a new one»12. Desta feita, a preocupação com o debate orientalista antecede 
Said e o próprio termo orientalismo já se traça na Grã-Bretanha do século XIX quando 
designava os esforços interpretativos de uma nação que tentava compreender e dar 
significado à presença de elementos estranhos no seu seio, os quais, trazidos dos quatro 
cantos do império, eram cada vez mais perceptíveis na sociedade do fin-de-siècle. 
Assim, para os vitorianos, orientalismo era um termo «that contemporaries took to mean 
a specialized body of knowledge about variously identified literatures, languages and 
customs but that Edward Said famously redefined as “a Western style for dominating, 
restructuring, and having authority over the Other”»13. Porém, mesmo dentro da 
sociedade vitoriana, o orientalismo não assumia contornos monolíticos funcionando, 
também, como fonte de inspiração para aqueles que pretendiam desafiar ou enriquecer a 
sua sociedade. A publicação da tradução dos contos de As Mil e Uma Noites por 
                                                 
10 Robert Young, Op. cit., p. 1. 
11 Isabel Allegro de Magalhães chama a este processo «uma viagem al revés: do Oriente para o 
Ocidente», Isabel Allegro de Magalhães, «Vertigem do Ocidente? Notas Sobre Literatura Pós-Colonial. 
Um Caso», in Ana Paula Laborinho, Maria Alzira Seixo e Maria José Meira (org.), A Vertigem do 
Oriente. Modalidades Discursivas no Encontro de Culturas, Edições Cosmos, Instituto Português do 
Oriente, Lisboa e Macau, 1999, p. 307.  
12 Fred Halliday, «“Orientalism” and Its Critics», British Journal of Middle Eastern Studies, vol. 20, nº 2, 
1993, p. 148.  
13 Dane Kennedy, «“Captain Burton's Oriental Muck Heap”. The Book of the Thousand Nights and the 
Uses of Orientalism», The Journal of British Studies, vol. 39, nº 3, Julho 2000, p. 318. 




Richard Francis Burton entre 1885 e 188814 enquadrava-se, precisamente, nos usos mais 
subversivos do orientalismo ao almejar a crítica a uma sociedade que o autor 
considerava cinicamente puritana e moralmente degradada: a sua15. Portanto, se nos 
finais do século XIX, orientalismo equivale genericamente ao estudo do Oriente, então, 
sob esta perspectiva, até o próprio Eça de Queirós pode ser considerado um orientalista. 
Tal como se dedicou à análise da Inglaterra, Eça também se deteve a investigar o 
Oriente, nomeadamente o Egipto, algo que, com efeito, se insere numa voga 
contemporânea16. Eça é, por conseguinte, o europeu que produz conhecimento sobre o 
objecto oriental17. Em O Egipto, a colectânea de notas redigidas pelo próprio aquando 
da sua estada naquele país, o autor demora-se na apreciação da paisagem e nos 
comentários sobre o país e a sua população. Eça torna-se no orientalista que observa e 
discerne sobre o Oriente como sucede na passagem seguinte na qual discorre sobre as 
mesquitas do Cairo: 
 
As mesquitas são silenciosas e frescas: é este um dos seus encantos para os árabes. Entram, com 
os pés nus sobre o mosaico polido, tocam na pele com a água fresca da fonte que corre numa bacia de 
mármore, ajoelham, numa posição que parece voluntariosa mas que é apenas preguiçosa e pacífica, no 
tapete espesso e doce, sob a frescura das colunatas, […] ouvindo a melopeia melancólica dos imãs: e tudo 
isto é um encanto para aquelas naturezas passivas, indolentes, serenas e materiais18. 
 
Pese embora a visão de certo modo estereotipada, ao elaborar esta descrição, Eça 
de Queirós não deixa de ser o sujeito ocidental que se detém na apreensão do objecto 
oriental, o orientalista que ficaria para sempre marcado pela sua viagem ao Oriente, o 
qual, inclusivamente, se repercutiria «quer na obra quer na visão do mundo de Eça» e 
cujos reflexos se projectam desde os seus primeiros escritos até às suas obras 
                                                 
14 Richard F. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night, 10 vols., Kama Shastra Society, 
Benares, India, 1885-1886 e idem, Supplemental Nights to the Book of the Thousand Nights and a Night, 
6 vols., Kama Shastra Society, Benares, India, 1886-1888. 
15 Cf. Dane Kennedy, Op. cit., p. 319. Este autor esclarece melhor os objectivos do tradutor de As Mil e 
Uma Noites ao acrescentar: «Burton took pains to stress that his great work was intended to be read as an 
intervention into the contemporary debate about sexuality, gender, and moral purity. He positioned 
himself as an opponent of [...] the National Vigilance Association, and all others who sought to impose a 
regime of purity on British society and to silence the efforts at sexual enlightenment», ibidem, p. 320. 
16 Nos séculos XVIII e XIX os estudos consignados ao Oriente - povos, culturas, línguas e literaturas 
orientais - foram, ademais, bastante desenvolvidos e incrementados pela fundação de sociedades 
especializadas nos mesmos, como, a título ilustrativo, a Royal Asiatic Society, fundada em 1823, cujo 
objectivo visava promover «an understanding of oriental languages and culture», Bryan S. Turner, 
Orientalism, Postmodernism and Globalism, Routledge, London and New York, 1994, p. 37.   
17 Nesta linha de pensamento, a Europa, vulgo, o Ocidente, é o sujeito que estuda e o Oriente é o objecto 
de estudo. Cf. Aijaz Ahmad, Op. cit., p. 183. 
18 Eça de Queiroz, O Egipto. Notas de Viagem, Livros do Brasil, Lisboa, 2001b (1ª ed. 1926), p. 123. 




derradeiras19. E, simultaneamente, enquanto orientalista, Eça é aqui também o cientista 
social que observa o Outro a fim de, dissecando-o, construir a sua imagem. 
Ou seja, no cômputo geral, o orientalismo é uma entidade plurifacetada, aberta a 
diversas interpretações no mesmo momento histórico e não apenas uma expressão 
confortável que refere o binarismo opositivo entre Oriente e Ocidente, o qual promove 
um modelo estático para as relações coloniais, de acordo com o qual o poder e o 
discurso imperiais são possuídos exclusivamente pelo sujeito colonizador, olvidando a 
resistência do Outro colonizado20. Com efeito, num estudo posterior a Orientalism, Said 
corrigiria as suas posições admitindo não ter contemplado a reacção dos povos 
subordinados aos impérios europeus e ressalvando que, afinal: «Never was it the case 
that the imperial encounter pitted an active Western intruder against a supine or inert 
non-Western native; there was always some form of active resistance and, in the 
overwhelming majority of cases, the resistance finally won out»21. Aliás, ao olharem 
especificamente para o East End londrino, essa fenomenal instância oriental dentro da 
Inglaterra, como veremos mais adiante22, os autores não só observam um povo diferente 
como lhe dão voz. Isto é, através da apresentação do East End aos leitores, estes autores 
permitem-nos visualizar a cultura contra-hegemónica, para utilizarmos a expressão de 
Dennis Porter, algo que, na verdade, a teoria proposta por Said em Orientalism 
inviabiliza porque, dentro da esfera ocidental, «he ignores in both scholarly and creative 
writing all manifestations of counter-hegemonic thought»23. Trata-se, então, de 
escritores-viajantes e jornalistas literários ocidentais que se dedicam a caracterizar e a 
estudar um povo que se encontra numa posição marginal ao centro de poder24. Desta 
feita, os autores de que, agora, nos ocupamos não esquecem esse Outro, dando-lhe voz 
no momento em que analisam a sua presença e o magnetismo que exerce sobre a 
sociedade vitoriana. Por outras palavras, qualquer deles estava consciente da presença 
inegável do estrangeiro na Inglaterra que é visitada nas derradeiras décadas da centúria 
oitocentista, pois era algo que o próprio país não ignorava. No entanto, como 
                                                 
19 João Medina, Op. cit., p. 97. 
20 Cf. Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Routledge, London and New York, 1998, p. 49. 
21 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Vintage, London, 1994 (1ª ed. 1993), p. xii. Itálico do autor. 
22 Cf. Parte II, 2.2.2. 
23 Dennis Porter, «Orientalism and Its Problems», in Patrick Williams e Laura Chrisman (eds.), Colonial 
Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, Longman, Harlow, 1994, p. 152. 
24 Dennis Porter, de facto, lembra que, ao ignorar que o processo cultural tem forçosamente de incluir a 
voz dos que estão nas franjas de uma determinada hegemonia, Said não só promove o «Ocidentalismo» 
como perpetua o Orientalismo que ele próprio quer desmistificar, isto é, a dominação do Outro oriental 
pelo Ocidente. Cf. idem, ibidem. 




observadores exteriores à sociedade vitoriana, também se apercebem da sua vontade 
férrea de se apoderar desse mundo do Outro que tanto queria compreender. 
Para entendermos melhor o orientalizar da Inglaterra a que os autores assistem 
presencialmente é necessário, ainda, desmontarmos um pouco mais a teoria saidiana que 
refere que: «The Orient was Orientalized not only because it was discovered to be 
“Oriental” [...] but also because it could be [...] made Oriental»25. Ora, esta concepção 
perde de vista o facto de que o próprio Ocidente também se pode tornar oriental, algo 
que, como vimos acima, é revelado por Oliveira Martins. Ludmilla Kostova vem 
credibilizar esta noção quando comenta que não há apenas um Oriente mas vários, 
inclusivamente dentro da própria Europa. Assim, «the Far East is more “Eastern” or 
“other” than the Islamic Middle East whereas within Europe itself certain localities are 
more “eastern” than others»26. Por isso, a Inglaterra visitada pelos autores em estudo 
também poderá ser um desses locais europeus mais orientais e/ou orientalizados. Ou 
seja, na Inglaterra vitoriana, o orientalismo que Said apresenta em moldes unívocos não 
abarca a pluralidade de interpretações assumidas por esta terminologia27. Aliás, a 
extensa crítica enfeudada a Orientalism prova, precisamente, que a própria 
representação do Ocidente é permeada pelo Oriente sobre o qual o primeiro quer 
exercer a sua universalidade28. Consequentemente, Eça, Batalha, Ramalho e Oliveira 
Martins, longe de encaixarem o seu discurso alusivo à Inglaterra numa única e exclusiva 
interpretação orientalista, dão expressão a diversos orientalismos, mostrando-nos uma 
Inglaterra canalizada para o Oriente e simultaneamente atravessada a vários níveis por 
esse mesmo Oriente.  
Ao confrontarmos o Oriente e nos determos no debate orientalista, suscitado, 
mais marcadamente, pela crítica saidiana, o nosso fulcro de atenção é o Outro, o 
estranho, ou, como refere Bryan S. Turner, a partir deste momento «Otherness has 
                                                 
25 Edward W. Said, Op. cit. (1991), pp. 5-6. Itálicos do autor. 
26 Ludmilla Kostova, «Constructing Oriental Interiors: Two Eighteenth-Century Women Travellers and 
Their Easts», in Vita Fortunati, Rita Monticelli e Maurizio Ascari (eds.), Travel Writing and the Female 
Imaginary, Pàtron Editore, Bologna, 2001, p. 17. 
27 Apesar de a teoria orientalista saidiana assentar em premissas monolíticas que têm vindo a ser 
desconstruídas em estudos críticos subsequentes, não devemos, porém, subestimar os contributos da 
mesma para a interpretação da relação difícil entre Ocidente e Oriente. Portanto, «just because these 
representations were more volatile than Said assumes, it does not mean that they were (and are) without 
substancial power and influence in Westerners’ views of other peoples. This, the central premise of 
Orientalism, must not be underestimated», John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester 
University Press, Manchester and New York, 2000, p. 50. 
28 Por conseguinte, o Oriente também exerce pressão sobre a auto-imagem do Ocidente. Cf. Gyan 
Prakash, «Orientalism Now», History and Theory, vol. 34, nº 3, Outubro de 1995, p. 211. 




become the issue»29. É, com efeito, o Outro que se encontra no centro da literatura de 
viagens, logo sob o olhar perscrutante do viajante. E é, igualmente, a alteridade que 
interessa ao jornalista literário e, em suma, ao cientista social, papéis que, como vimos, 
são desempanhados pelos autores em estudo. Porém, através da alteridade também se 
chega à identidade. A estranheza do Outro permite a apreensão do familiar. Consciente 
de que o seu estudo dos ingleses e da sua diferença face aos europeus continentais 
permitiria, por sua vez, a auto-análise, Oliveira Martins está, também, perfeitamente 
ciente do seu método de estudo peculiar, o qual apelida de «paradoxo». Desta feita, «o 
paradoxo é frequentemente o meio de a gente melhor compreender um assunto 
complicado. […] Na impressão singular que os ingleses produzem sempre, e em toda a 
parte, sobre os continentais, está para estes, quando saibam ver, um meio superior de se 
estudarem a si próprios» (IH, p. 9). Portanto, a singularidade, entenda-se diferença e 
estranheza, dos ingleses pode efectivar a comparação com os outros europeus e a 
consequente melhor compreensão dos mesmos. Esta teorização realizada por Martins 
logo nas páginas introdutórias de A Inglaterra de Hoje é tanto mais importante quanto, 
mais à frente na obra, ele próprio a utiliza directamente para contrastar os ingleses dos 
portugueses. Com efeito, este viajante observa que o povo inglês leva uma vida muito 
artificializada e complicada que lhe advém da «necessidade indispensável de ganhar 
muito dinheiro, e imaginar que frui dos inauferíveis gozos da ventura» (ibidem, p. 76). 
Percebendo isto em relação aos ingleses, Martins apercebe-se, por seu turno, da 
saudável simplicidade dos portugueses que, a seu ver, os avantaja face aos estrangeiros 
da Velha Albion. Assim, como confessa: «Lembrando-me da nossa vida sóbria, simples 
e farta de meridionais, não posso deixar de lamentar esta singular ilusão, nevoeiro em 
que labora o espírito dos meus hóspedes» (ibidem). Em suma, através do Outro, o autor 
concluiu algo a propósito do Eu, uma vez que «a consciência da “alteridade” conduz a 
procurar nela alguns aspectos da “identidade”»30.    
Nesta óptica, a verificação das imagens que haviam formado a partir dos mestres 
em que enforma a sua concepção mental da Inglaterra e a formulação das suas teorias 
em relação aos ingleses não deixa de ser um processo de superiorização imperialista 
mediante o qual os quatro autores em análise se apossam do seu objecto de estudo. 
Porém, e simultaneamente, Eça, Batalha, Ramalho e Martins também tornam os 
                                                 
29 Bryan S. Turner, Op. cit., p. 4. Portanto, o Outro é, na verdade, indissociável de toda a teoria e crítica 
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30 Clara Vitorino, in Maria Alzira Seixo (coord.), Op. cit., p. 53. 




ingleses e a sua pátria mais estranha do que poderia parecer à primeira vista. Se 
houvesse uma convergência absoluta entre o universo do Eu e o do Outro, essa 
familiaridade extrema não seria interessante e o público do escritor-viajante e do 
jornalista literário ficaria indiferente às suas produções escritas31. Por isso, o retrato da 
Inglaterra vitoriana finissecular apresentado pelos autores tem algo de oriental e é 
inquietante porque estranho, isto é, absolutamente Outro. Trata-se também do 
Unheimlich procurado pelos jornalistas literários que contribui, ademais, para 
incrementar o interesse dos leitores. 
Paralelamente, é necessário atribuir contornos exóticos ao Outro a fim de se 
reforçar a identidade do Eu, o que também se inscreve numa dialéctica imperialista de 
fascínio e desejo. Por conseguinte, o exótico com as suas conotações de diferença e/ou 
de beleza estranha apela à conquista. Assim: 
 
Because the exotic is always an attribute given to someone else or somewhere else, exoticism, 
like orientalism, is a way of seeing which sustains the […] cultural centrality, and therefore the 
superiority, of the viewer. In other words, the construction of the exotic is a mechanism for reinforcing a 
strong sense of identity for the individual or the community that is doing the viewing32.  
 
Esta afirmação merece-nos um comentário mais detalhado pelas implicações de 
que se reveste para a nossa análise. Em primeira instância, constatarmos que somente o 
que está distante, ou seja, aquilo que não se insere na esfera do Nós, é que pode ser 
exótico permite-nos afirmar que a Inglaterra do fin-de-siècle é um lugar pertencente ao 
exotismo, logo adjudicado à alteridade, isto porque apenas o Outro pode ser exótico. 
Em segundo lugar, não nos podemos descartar de premissas orientalistas quando 
consideramos o exotismo, pelo que a imagem do Oriente/Outro estranho percorre os 
textos em estudo. Deste modo, só uma perspectiva triangular que abarque 
simultaneamente a literatura de viagens, o jornalismo literário e a percepção da 
alteridade pode revelar com maior clareza o retrato inglês elaborado pelos autores. 
Todavia, talvez mais importante, é ressalvar que, surpreendentemente, provenientes de 
                                                 
31 «Literature […] requires a specific dynamic between familiarity and otherness, or closeness and 
distance, in order to affect readers. […] Complete familiarity would never engage our interest but leave us 
equally indifferent. Literature […] affects us most when it displays a resonating otherness or unfamiliar, if 
not uncanny, resonance», Gabriele Schwab, The Mirror and the Killer-Queen. Otherness in Literary 
Language, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1996, p. 10. 
32 Cf. Kateryna Olijnyk Longley, «Fabricating Otherness. Demidenko and Exoticism», in Isabel 
Santaolalla (ed.), “New” Exoticisms. Changing Patterns in the Construction of Otherness, Rodopi, 
Amsterdam and Atlanta, Georgia, 2000, p. 23.  




um país periférico, conotado com o atraso cultural e tecnológico que perspectiva a 
superioridade civilizacional nos países do norte da Europa, Eça, Batalha, Ramalho e 
Martins assumem uma posição de supremacia face à Inglaterra que jamais sai da mira 
da objectiva do microscópio através do qual estes cientistas sociais a dissecam. Isto 
traduz também um processo de apropriação do Outro, pois, como Daniel-Henri Pageaux 
esclarece, há diversas maneiras de nos apoderarmos do estrangeiro, nos quais se 
incluem a redução do desconhecido ao conhecido, isto é, o seu estudo e a sua 
exotização33. A Inglaterra é, pois, um objecto passivo aprisionado pelo olhar dos 
viajantes, as entidades que lhe conferem a alteridade, que o analisam e que o tornam 
extraordinariamente exótico, e que estão numa posição altaneira privilegiada. Quando, 
por exemplo, Jaime Batalha Reis quer explicar um pouco da vida política inglesa refere: 
«A observação dum meeting político inglês é dos estudos mais interessantes que pode 
fazer-se ao carácter dum povo» (RI, p. 37). Com efeito, o autor confessa que submete, 
que sujeita, à sua observação, ao seu estudo, um determinado objecto. Daqui se infere 
que Batalha Reis se encontra numa posição de superioridade, a qual lhe possibilita a 
análise fria desse objecto: o carácter inglês. Identicamente, aludindo aos leitores da 
Biblioteca do Museu Britânico, este cientista luso revela que é «a fisionomia especial e 
interessantíssima das classes que o frequentam» que tem estudado, «talvez com mais 
atenção ainda, do que os livros, as estátuas e as porcelanas da maravilhosa colecção» 
(ibidem, p. 115). Portanto, novamente Batalha se assume como o estudioso do povo 
estrangeiro, o qual analisa a partir de uma posição de supremacia. Aliás, quando 
mencionámos a impressão oriental que Londres produz na mente de Oliveira Martins 
notámos que este olha para a capital inglesa a partir de um ponto elevado, o qual lhe 
permite, precisamente, verificar o carácter oriental, logo exótico, da cidade. Assim, «das 
varandas do Savoy, Londres tinha outro aspecto» (IH, p. 28): as torres das fábricas 
parecem «minaretes árabes» (ibidem, p. 29), na margem do Tamisa vê-se a Agulha de 
Cleópatra ladeada por duas esfinges e a imagem geral é a da Babilónia do Eufrates. A 
posição distanciada e altaneira de Martins é, ainda, reforçada quando o mesmo afirma 
que «Londres, vista por fora, […] é oriental» (ibidem, p. 34. Itálico do autor). 
Salientando o seu carácter de observadores exteriores à realidade que querem investigar, 
tanto Batalha como Martins atribuem ao objecto observado uma natureza estranha e, por 
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isso, Outra, inscrita num universo estrangeiro e, por conseguinte, também Outro e 
diferente do espaço familiar que se quedou em Portugal. 
Mas, o exotismo é, identicamente, um salvo-conduto para o mundo Outro para 
onde o escritor-viajante, tal guia, leva o leitor34. Ademais, uma das prioridades do 
jornalista literário é também, precisamente, oferecer visões dos “outros” mundos, por si 
presenciados, os quais, de outro modo, não estariam acessíveis àquilo que Hartsock 
denomina de «genteel society»35, isto é, o público que, sedentário, ficou para trás. Além 
disto, importa, igualmente, salientar a importância de o jornalismo literário envolver o 
testemunho do autor e ser, por isso, uma forma de escrita presencial. Lembremo-nos, 
aliás, que Ramalho confessa que o seu John Bull nada mais é do que o «humilde 
testemunho» (JB, p. 32) do que viu na Inglaterra. Assim, de acordo com Mas’ud 
Zavarzadeh, o jornalismo literário entende-se como: «The narrative of encounter 
between the author – the historical person whose name appears on the title page, not a 
fictional “second self” – and the brute psychic or physical facts»36. Ao que 
acrescentamos que é também o jornalista literário que conduz o leitor ao espaço do 
Outro. E, por revelar a sua Visão pessoal desse local estranho, opera a manipulação do 
Olhar do leitor37. Desta feita, jornalistas literários que procuram o contacto íntimo com 
o público, estes quatro autores são, por conseguinte, esses guias que nos conduzem a um 
universo estranho e nos levam em segurança por entre os seus meandros. Por isso, «new 
journalists use a variety of writing techniques to place the reader “inside” a world he 
may find quite different from his own»38. E aquilo que apreendemos como diferente da 
familiaridade do nosso universo é um espaço em tudo oriental: Londres não é somente a 
capital da Inglaterra ocidental, é também uma capital Outra e do Outro. Manipulando a 
nossa visão estes escritores-viajantes transportam-nos, então, às cidades paradigmáticas 
da alteridade e da orientalidade: Babilónia e Roma. 
Quando se faz menção a estas urbes míticas, alude-se a duas imponentes cidades 
que, desde sempre, se assumiram como exemplos acabados da máxima grandeza 
civilizacional e do mais vergonhoso declínio moral. Na verdade, Roma é, 
inclusivamente, a herdeira de Babilónia, tese já defendida por Juvenal na Antiguidade 
                                                 
34 Kateryna Olijnyk Longley refere-se ao exotismo como «a special passport, providing diplomatic 
immunity not only to the writer/guide who “courageously” determines to […] enter “forbidden territory” 
[…], but immunity also for the reader», idem, ibidem, p. 33. 
35 Op. cit., p. 72. 
36 Apud W. Ross Winterowd, Op. cit., p. 69. 
37 Cf. Vanda Rosa, Op. cit., p. 42. 
38 John Hollowell, Op. cit., p. 24. 




Clássica e perpetuada, na Idade Média, por Santo Agostinho39. Portanto, a simbologia 
dúplice - esplendor e decadência - aplicada a cada uma destas cidades tanto é válida 
para a Babilónia bíblica, como para a Roma dos Césares, como, por outro lado, para a 
Londres vitoriana.  
No século XIX, a capital britânica é a maior cidade à escala planetária. E 
contemporâneos como Hippolyte Taine dão, efectivamente, conta desta realidade. 
Comparando a enormidade desta cidade inglesa com outras urbes suas conhecidas, o 
autor de além-Pirinéus refere-se a Londres do seguinte modo: «Trois millions deux cent 
cinquante mille habitants; cela fait douze villes comme Marseille, dix villes comme 
Lyon, deux villes comme Paris»40. Alguns anos mais tarde, Oliveira Martins também se 
admirava porque «Londres tem o dobro de Paris, o triplo de Berlim, quase o quádruplo 
de Viena e de Nova York, o quíntuplo de S. Petersburgo, mais do décuplo de Madrid, e 
quinze vezes Copenhague ou Roma» (IH, p. 30). Nesta imensidão populacional, há um 
facto de importância capital que não se pode menosprezar. Com efeito, constata-se que 
«there were more Scotsmen in London than in Aberdeen, more Irishmen than in Dublin, 
more Jews than in Palestine, and more Roman Catholics than in Rome»41. Ou, como 
diria Martins, a capital da Velha Albion «tem mais católicos do que toda a Palestina, 
mais escoceses do que Aberdeen, mais welshs do que Cardiff, mais irlandeses do que 
Belfast» (ibidem). Londres é, acima de tudo, uma capital invadida pelo império que 
queria dominar, tornando-se, consequentemente, na capital do(s) Outro(s) e não 
somente dos ingleses. 
Metrópole sui generis que causa fascínio e repulsa em simultâneo, Londres é, 
ademais, uma urbe que, pelas suas características, evoca as grandes cidades orientais do 
passado, mormente aquelas cujo imaginário se prende à temática da degradação e do 
vício. Como Arthur J. Weitzman esclarece: «There are two images of the city in 
antiquity characterized best by the Biblical distinction between Jerusalem, the city of 
God, and Babylon, the scarlet woman and the city of exile. Jerusalem is the true home 
of the chosen, God's site for the temple and the throne. [...] Babylon in contrast is the 
fallen city of sensuality, greed and disobedience to God's will; there men worship idols 
and false values»42. No século XIX, Oxford e Londres, na verdade, correspondem à 
versão vitoriana da cidade do Homem e da cidade de Deus. Oxford simboliza a 
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40 Hippolyte-Adolphe Taine, Op. cit. (1876), p. 17. 
41 Asa Briggs, Victorian Cities, Penguin Books, Middlesex, 1980 (1ª ed. 1963), p. 319. 
42 Op. cit., p. 471. 




universidade, Londres a metrópole, «the one as the repository of the surviving and 
saving heritage, the other as the site of the emerging and threatening Pandemonium, if 
not of Armageddon»43. É, precisamente, a imagem da Babilónia apocalítica e 
pecadora44, cujo destino é o desmoronamento, que se atribui à Londres finissecular que 
estes autores em estudo também enfatizam, a começar por Eça de Queirós, autor que 
tece uma breve alusão a Babilónia para se referir à ruína da capital inglesa. Esta, 
copiando as cidades grandiosas do passado, será, no futuro, um amontoado de 
escombros «que o zeelander e o australiano virão visitar, em balão, com bilhete de ida e 
volta» (TI, p. 109)45. Mais do que Londres, é a própria civilização inglesa que, como 
sucedeu em Babilónia, sucumbirá. Aliás, mais interessante notar é o facto de Eça 
premonizar o declínio absoluto do Ocidente, atribuindo-lhe, no futuro, as características 
negativas que definem o Oriente de que demos conta anteriormente. A sujeição ao 
Outro será tão completa que é o próprio Eu ocidental que se transforma no Outro 
Oriental. De acordo com o autor, esta degeneração/transformação «passar-se-á aí para o 
século XXVIII […] quando nós […] formos as velhas raças do Oriente, as nossas 
línguas idiomas mortos, e Paris e Londres montões de colunas truncadas, como hoje 
Palmira e Babilónia» (ibidem). Como se depreende, o Oriente invade e aniquila o 
Ocidente com tal triunfalismo que os binarismos saidianos deixam de fazer sentido.   
Continuando na senda da invasão do universo familiar ocidental pelo Oriente, 
Oliveira Martins, aludindo a uma época maldita em que se adoram falsos ídolos, 
oferece-nos uma visão da Bolsa de Valores mediante a qual esta é equiparada a um 
templo pagão dentro do qual se cultua o Bezerro de Ouro, o deus dinheiro. Como o 
autor explica ao passar o portal do edifício ao qual se dirigiu propositadamente: «Tinha 
a ânsia vaga de correr direito à cela do templo: devia estar lá o Bezerro de Ouro [...]. É 
uma rotunda enorme encimada por um zimbório. [...] Lá dentro, cada espécie tem a sua 
capela, o seu canto, a sua encruzilhada, onde se formam os diversos núcleos de 
sacerdotes do Bezerro» (IH, pp. 110-111). A própria arquitectura desta edificação 
sacralizada é oriental e remete o leitor para a imagem da Babilónia da perdição e da 
desgraça, a cidade onde Deus deixou de existir porque é substituído por uma divindade 
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Crónicas de Londres editadas pela Livros do Brasil, p. 63. 




pagã. Aliás, ao referir-se a um deus pagão, Oliveira Martins perpetua uma noção datada 
do século XVIII e persistente ao longo da centúria oitocentista segundo a qual 
«Londoners worshipped two false gods, [...] Westminster [...] paid homage to Cytherea 
(or Aphrodite); appetites were satisfied and pleasures pursued by the idle rich; the City, 
however, worshipped Pluto, or trade and money»46.  
Se Londres rende culto ao deus dinheiro, o mesmo sucede com as divindades 
associadas aos prazeres mundanos. Portanto, a cidade é também a capital da luxúria, a 
Babilónia do Apocalipse joanino47 «with all the vices of Gomorrah, daring the 
vengeance of long-suffering Heaven», como proclamava W. T. Stead em «The Maiden 
Tribute of Modern Babylon»48, a série de reportagens chocantes responsáveis pela 
divulgação e popularização de muitas das imagens associadas à Londres infectada pela 
imoralidade. Neste contexto, para o editor da Pall Mall Gazette, Londres é uma 
Babilónia infernal porque tanto o East End como o West End são locais corrompidos 
pelos lucrativos negócios da prostituição e da pedofilia: «The East is the great market 
for the children who are imported into West-end houses»49. É, então, toda uma cidade 
inteira que tomba no abismo da devassidão ou que se perde no labirinto do Minotauro 
cretense ao qual Atenas pagava um pesado tributo de jovens virgens, exemplo 
igualmente apresentado por Stead para descrever o hediondo tráfico clandestino de 
adolescentes que abastecia os bordéis londrinos50. Esta Babilónia dos tempos modernos 
prospera graças a um comércio que alimenta um dos vícios mais condenáveis. Como 
Andrew Smith sugere: «Stead sexualises the relationship between the two parts of the 
city by focusing on the trade in underage prostitutes [...]. Money and immorality were 
thus closely linked by Stead and so implicated the West in the spread of both economic 
and moral corruption»51. Aliás, a imagem da Londres babilónica só é possível porque o 
West End, bastião das classes denominadas respeitáveis, já está contagiado pelo mal da 
luxúria, que não se confina mais aos quarteirões decrépitos do East End. Assim, «the 
streets of the West End too, from late afternoon until early morning, were a promenade 
                                                 
46 Arthur J. Weitzman, Op. cit., p. 474. 
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48 W. T. Stead, «The Maiden Tribute of Modern Babylon», in Sally Ledger e Roger Luckhurst (eds.), The 
Fin de Siècle. A Reader in Cultural History, c. 1880-1900, Oxford University Press, Oxford and New 
York, 2000, p. 36. 
49 Idem, ibidem, p. 37. 
50 Cf. idem, ibidem, pp. 35-36. 
51 Op. cit., pp. 73-74. 




of sexual opportunity to an extent that the capital had never known before [...]. Lust 
appeared to flourish, whether in the crowded “introducing houses” [...] behind the 
Haymarket or in the elegant villas of apple-cheeked maidens such as that in Circus 
Road»52.  
Visitando Londres na sequência da polémica suscitada pelas reportagens de 
Stead, Ramalho Ortigão não se abstém de focar «The Maiden Tribute of Modern 
Babylon», veiculando, desse modo uma equiparação de Londres à cidade apocalíptica 
da imoralidade. No entanto, ainda que se refira amiúde à sensação que essas reportagens 
causaram, o autor português admite que «nada do que há verdadeiramente importante 
nas últimas revelações concernentes ao vício londrino me era de todo estranho» (JB, pp. 
59-60), o que nos deixa perceber a insinuação de que, para Ramalho, Londres era uma 
Babilónia irremediavelmente perdida, uma cidade de vícios e misérias dickensianas. 
Com efeito, a capital imperial é vista como o paradigma da perversa meretriz do 
Apocalipse. Dando conta do fenómeno da prostituição londrina, o autor declara que «o 
grande lupanar pertence a sua graça o Lord Maire, e chama-se a cidade de Londres» 
(ibidem, p. 110). Trata-se, portanto, da cidade horrenda do pecado, a urbe orientalizada 
dos comportamentos licenciosos. E a luxúria é caracterizada como o «sport britânico» 
que tem o seu esplendor máximo no «derby de Babilónia» (ibidem, p. 112), leia-se, 
Londres.  
Se, para Ramalho Ortigão, a imagem da Babilónia moderna se expressa através 
da ideia de Londres tal imenso lupanar, para Oliveira Martins tudo na capital inglesa 
evoca a cidade bíblica amaldiçoada, desde a arquitectura dos edifícios à leviandade 
comportamental da população. Logo ao chegar a Londres, o autor revela que está 
perante a «grande Babilónia de hoje» (IH, p. 29). E, ao observar mais atentamente as 
construções da cidade, desabafa: «Julguei-me numa espécie nova de Egipto, Babilónia, 
ou o que quer que fosse, estranhamente, monstruosamente antigo» (ibidem, p. 33. 
Itálico do autor). Mas, Londres não tem apenas um aspecto exterior de Babilónia. Ela é 
a própria meretriz escarlate do Fim dos Tempos. Caracterizando a cidade da 
imoralidade, Martins alonga-se na sua descrição: 
 
Nelson do alto da sua coluna, mais os seus quatro leões assírios, presidem a um mercado da 
mesma espécie, e maior ainda, do que o dos velhos templos babilónicos. 
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É então que Londres tem um aspecto verdadeiramente oriental: quando a orgia, sob a égide da 
polícia, larga o voo desenfreado, e os grupos de bacantes vão correndo nos passeios das ruas, atirando ao 
ar os seus risos, de braço dado a embriaguês com a luxúria (ibidem, pp. 56-57). 
 
O autor apresenta-nos, assim, a visão de uma cidade para a qual parece não 
haver redenção, decalque autêntico das cidades malditas: Sodoma, Gomorra, Babilónia 
ou capital dos povos ímpios de Gog e Magog. Esta é uma urbe contaminada pelas 
paixões desenfreadas por onde deambulam as bacantes, as mulheres que, mais do que 
representarem as prostitutas, simbolizam a loucura, o delírio, a histeria e, sobretudo a 
possessão, «a usurpação do Eu por uma pessoa estranha»53. Por outras palavras, através 
das bacantes o Outro encontra um caminho para chegar à Londres apocalíptica, devassa 
e degenerada. Aliás, no que respeita à imoralidade comportamental, a capital inglesa é, 
inclusivamente, bastante mais decadente do que Lisboa. Neste caso, a alteridade 
londrina, tão exacerbada pela luxúria que Ramalho e Martins enfatizam, deixa perceber 
que, afinal, Portugal está mais longe da perdição total do que a Inglaterra. Quando Eça 
de Queirós compara Lisboa com Babilónia e com Sodoma percebe-se que, a capital 
portuguesa, contrariamente à Londres aberrante, somente «copia desjeitosamente as 
Babilónias distantes: aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés; apara as unhas ao 
Diabo; é o banho tépido dos pecados mortais»54. Londres é a autêntica Babilónia, 
Lisboa uma fraca imitação; a cidade Outra, na sua alteridade, permite a atenuação dos 
pecados do Eu.   
Sob a perspectiva martiniana, Londres deixa, então, de ter os contornos de uma 
cidade europeia. Recorrendo aos seus vastos conhecimentos relativamente aos povos e 
civilizações da Antiguidade, o historiador que redigiu As Raças Humanas e a 
Civilização Primitiva, cujo primeiro capítulo do Livro Quarto se intitula, precisamente, 
«Os Impérios Orientais»55, utiliza, como, inclusivamente, já vimos, abundantes imagens 
que conferem uma clara orientalidade a Londres, transformando-a numa urbe 
estrangeira e estranha. Os «leões assírios», os «templos babilónicos», os «grupos de 
bacantes» não se encontram na Mesopotâmia ou na Caldeia. Ao invés, invadiram o 
coração do império britânico, corroendo-o, ademais, com a luxúria, o comportamento 
deplorável tipicamente atribuído ao Oriente.  
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54 «Lisboa», in Op. cit. (2004), p. 131. 
55 Neste capítulo, Oliveira Martins destaca o apogeu e queda das duas primeiras grandes civilizações 
orientais: o Egipto e Babilónia, cf. As Raças Humanas e a Civilização Primitiva, 2 vols., vol. 2, 
Guimarães Editores, Lisboa, 1955 (1ª ed. 1881), pp. 189-194.  




Porém, a noção de Londres como cidade oriental não se queda unicamente na 
alusão à Babilónia apocalíptica. Há outros invasores provenientes do Oriente que, cada 
vez mais pronunciadamente, alteram e obliteram os contornos ocidentais da cidade e da 
própria sociedade inglesa. Entre as principais hostes usurpadoras conta-se a comunidade 
judaica que, crescentemente, se infiltra na sociedade inglesa vitoriana e à qual se juntam 
as vagas de imigrantes semitas que se vêm estabelecer no East End. Com efeito, nas 
décadas finais do século XIX, as obstinadas perseguições aos judeus por parte do 
governo czarista, que impedia o exercício de certas profissões e a titularidade de 
terrenos aos membros da comunidade judia, levou a que a Inglaterra recebesse um 
elevado número de refugiados russos56. A sua presença era tão notória em Chicksand 
Street, no East End, que, «nesse bairro, à excepção do nome das ruas escrito em inglês, 
o yiddish [...] era rei»57. A comunidade semita caracterizava-se, ademais, pelo auxílio 
aos membros recém-chegados a solo inglês, o qual era dispensado pela Jews Free 
School e pelo Jews Temporary Shelter, e os filhos dos imigrantes eram, inclusivamente, 
educados na Heder, escola judaica, nos preceitos religiosos e culturais dos seus 
progenitores58. Engrossada pelas hordas de novos imigrantes, a comunidade hebraica 
adquire, naturalmente, uma maior visibilidade na Inglaterra do Período Vitoriano 
Tardio. Em Whitechapel, por exemplo, a população de origem judaica mais do que 
duplicou entre 1871 e 1901, passando de pouco mais de oito milhares de habitantes na 
primeira data a mais de vinte e nove mil no início do século XX59. Porém, apesar da 
pobreza dos imigrantes recentes, esta é uma comunidade que prospera e que, 
contrariamente ao que sucedia no seio da sociedade britânica, consegue erradicar o 
pauperismo de entre os seus membros graças às iniciativas do Jewish Board of 
Guardians, como explica detalhadamente Gertrude Himmelfarb:  
 
Privately organized and financed, it raised £13,000-£14,000 annually, of which only £2,000 was 
given in the familiar form of poor relief - money or vouchers for the purchase of coal, clothes, or other 
necessities. [...] The bulk was given to individuals as capital for trade and business. The intention was to 
                                                 
56 Cf. Gertrude Himmelfarb, The De-Moralization of Society. From Victorian Virtues to Modern Values, 
IEA Health and Welfare Unit, London, 1995, p. 174. 
57 Lucienne Germain, «O East End de Yaacov Revinski», in Monica Charlot e Roland Marx, Londres, 
1851-1901. A Era Vitoriana ou o Triunfo das Desigualdades, direcção da edição portuguesa Carlos 
Araújo, trad. Ana Mónica Faria de Carvalho, Terramar, Lisboa, 1990, pp. 80-81. 
58 Idem, ibidem, pp. 80, 83 e 86. 
59 Os números exactos são: 8.063 habitantes em 1871 e 29.188 trinta anos mais tarde. Cf. Pat Ryan, 
«Politics and Relief», in Michael E. Rose (ed.), The Poor and the City. The English Poor Law in its 
Urban Context, 1834-1914, Leicester University Press, Leicester, 1985, p. 148. 




enable the recipients to become self-supporting [...]. As a result, there was not in the Jewish community, 
as there was in England at large, a “chronically parasitic class of paupers”60.  
 
Tratando-se de uma comunidade estrangeira bem-sucedida, constata-se, então, 
que o judeu epitomiza o Outro forte e resoluto dentro da Inglaterra. Eça de Queirós 
comprova este dado num dos artigos da Gazeta de Notícias, datado de 28 de Novembro 
de 1880 e intitulado «A Perseguição dos Judeus». Referindo-se à ascensão da 
comunidade israelita na Alemanha de Bismarck, o autor tece flagrantes paralelismos 
com a situação vivida além-Mancha. Assim, atestando o poder e influência alcançados 
por esta raça, Eça declara: 
 
Em Inglaterra [...], como na Alemanha, os judeus abundam, influindo na opinião pelos jornais 
que possuem (entre outros o Daily Telegraph, um dos mais importantes do Reino), dominando o 
comércio pelas suas casas bancárias, e em certos momentos mesmo governando o Estado pelo grande 
homem da sua raça, o seu profeta maior, o próprio Lord Beaconsfield (TI, p. 106). 
 
Mais do que evidenciar o seu antagonismo declarado e recalcitrante contra 
Benjamin Disraeli, Lord Beaconsfield, que, só por si, nos merece um estudo mais 
aturado na terceira parte deste trabalho61, Eça de Queirós dá conta de uma comunidade 
estrangeira oriental que, infiltrando-se e ganhando raízes na sociedade inglesa, a começa 
a dominar e a governar. É, pois, o Outro vindo de Oriente que se agiganta face ao Eu 
inglês, preparando-se para o derrotar no seu próprio solo. Por isso, o jornalista literário 
luso, bom observador da realidade, pode ajuizar do «desenvolvimento firme deste 
Estado israelita dentro do Estado cristão» (ibidem), situação que, aliás, «começa a 
impacientar o inglês» (ibidem). 
Este medo do Outro, o judeu, estranho e poderoso, de que Eça se apercebe será, 
por sua vez, corroborado, alguns anos mais tarde, por Batalha Reis. Ao relatar o pânico 
colectivo que acomete os ingleses na sequência dos crimes de Jack, o Estripador, o autor 
informa os seus leitores de que a crença geral é que «o assassino é um sábio, rabino, um 
judeu erudito, cujos conhecimentos talmúdicos o levam a purificar-se no sangue por ele 
mesmo derramado» (RI, p. 110). Somente um «adepto de uma religião oriental» 
(ibidem) poderia praticar actos de tamanho horror. Na Inglaterra finissecular, a 
alteridade da comunidade israelita, potenciada pela sua visibilidade, gera receios 
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relativos à desagregação da ordem social: o Outro é um invasor sanguinário pronto a 
aniquilar a raça. De tal sorte é este terror real, que se apela à desconfiança dos judeus e 
se lança um «aviso às cristãs que conheçam muito de perto algum judeu sábio, leitor do 
Talmude» (ibidem). 
Esta concepção do oriental sedento de sangue é, de facto, originada pela chegada 
a Londres de muitos judeus provenientes da Europa de Leste, o que suscita, obviamente, 
sentimentos anti-semitas, tal como Andrew Smith confirma62. Trata-se do oriental 
perigoso, atacante e mortífero, cuja metáfora maior é o monstro vampiro da 
Transilvânia, o Conde Dracula, o carismático aristocrata romeno que, em 1897, Bram 
Stoker faria chegar a Londres para mergulhar a cidade nas trevas63. Identicamente ao 
vampiro que suga o sangue das vítimas debilitando-as progressivamente64, o judeu é 
visto como um parasita que, vindo de Leste, tal como o Conde maléfico, se alimenta do 
sangue dos londrinos, o qual, devido a esse contacto íntimo, é infectado e envenenado65. 
Na verdade, o enorme fluxo de imigrantes judeus para o East End «disturbed the 
precarious relations in East London trades and made “visible conditions of work” in the 
sweated trades that had existed for a long time»66. O judeu é, pois, retratado como um 
usurpador e um explorador: retira o emprego aos londrinos e quando os contrata é para 
lhes pagar salários de miséria e forçá-los a trabalhar longas horas. Incapazes de 
encontrar trabalho e ganhar dinheiro para pagar a renda de uma casa, muitos indivíduos 
transformam-se em vagabundos, logo párias sociais, e a causa da sua desgraça é 
atribuída à malignidade do judeu. A situação é tanto mais preocupante quanto, o 
vagabundo é, para a sociedade vitoriana, um Outro horrendo, um selvagem depravado, 
preguiçoso, incorrigível, um bárbaro mais incompreensível do que os canibais das ilhas 
distantes67. O Outro judeu opera, afinal, a transformação do miserável londrino num 
Outro temível, o vagabundo que não se enquadra nos padrões sociais vitorianos e se 
torna numa impressionante figura de alteridade. Portanto, nesta Babilónia moderna, 
                                                 
62 Op. cit., pp. 142-143. 
63 Ademais, o Conde Dracula é um invasor oriental cujo objectivo é conquistar um território novo. Como 
Mina Harker conclui, após a derrota do monstro: «He came to London to invade a new land», Bram 
Stoker, Dracula, introdução de Leonard Wolf, Signet, New York and London, 1992 (1ª ed. 1897), p. 346. 
64 O vampiro é, de facto, o diabo que, alimentado-se de sangue, produz nas vítimas uma debilidade que 
induz uma morte lenta e, nas mulheres, leva à esterilidade. Cf. Marc Augé, «As Metamorfoses do 
Vampiro. Duma Sociedade de Consumo a Outra», in Marc Augé (dir.), A Construção do Mundo. 
Religião, Representações, Ideologia, trad. de Isabel Braga, Edições 70, Lisboa, 1974, pp. 151-152.  
65 Cf. Daniel Pick, Op. cit., p. 173. 
66 Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight. Narratives of Sexual Danger in Late Victorian London, 
Virago, London, 1992 (reimp. 1994), p. 28. 
67 Cf. Eric Schocket, «Undercover Explorations of the “Other Half”, or the Writer as Class Transvestite», 
Representations, nº 64, s. l., Outono de 1998, p. 114. 




existe uma comunidade alienígena, também ela oriental, sem medo de tomar de assalto 
e, até, destruir a sociedade inglesa vitoriana. E Eça e Batalha, residentes na Inglaterra, 
observam de maneira privilegiada estes temores que parecem querer levar à hecatombe. 
Porém, o que se revela ainda mais estranho e perturbador é que a comunidade 
judaica é idêntica à inglesa. Tal não se deve apenas às declarações de Batalha Reis, 
segundo as quais os ingleses, com os seus sonhos imperiais, são, «para os mais 
verdadeiros representantes do espírito britânico, [...] os descendentes das dez tribos 
perdidas de Beni-Israel» (ibidem, p. 126). Note-se a ironia de serem os próprios ingleses 
a considerarem-se herdeiros dos primeiros judeus. Esse paralelismo surpreendente pode 
ser estabelecido através da alteridade evidenciada pelo povo semita, mormente através 
dos elementos que maior receio causam nos ingleses. Eça de Queirós conclui que os 
judeus são detestados e temidos porque não se fundem com as raças dos países que 
invadem. Por outras palavras:  
 
O mundo judeu conserva-se isolado, compacto, inacessível e impenetrável. As muralhas 
formidáveis do templo de Salomão [...] continuam a pôr em torno dele um obstáculo de cidadelas. [...] Aí 
se refugiam com o seu Deus, o seu livro, os seus costumes, o seu sabbah, a sua língua, o seu orgulho, a 
sua secura, gozando o ouro e desprezando o cristão (TI, p. 111). 
 
Ora, estes atributos seriam também conferidos pelo mesmo autor à própria raça 
inglesa, como veremos mais detalhadamente68. Assim, quando tece considerações sobre 
a raça semita, Eça quase recorre a uma paráfrase. Ao conquistarem os seus vastos 
domínios imperiais, os ingleses também jamais se fundem com os povos autóctones, 
preservando além-mar todos os hábitos e costumes que os caracterizam enquanto nação. 
Os mesmos pressupostos são válidos para os judeus, o que levanta uma nova questão. 
Apesar do anti-semitismo de que Eça e Batalha Reis dão testemunho na Inglaterra do 
fin-de-siècle, a sociedade vitoriana vê na comunidade hebraica o paradigma dos seus 
próprios valores. Numa época permeada pelo ideário darwinista da sobrevivência do 
mais apto, o judeu, como Eça confirma, é, afinal, o exemplo mais perfeito dessas 
teorias. Por isso, na «luta pela existência», o «judeu é o mais forte, o judeu triunfa» 
(ibidem). Num capítulo revelador intitulado «The Jew as Victorian», Gertrude 
Himmelfarb permite-nos compreender a verdade destas acepções. Surpreendentemente, 
como explica a autora, o ethos vitoriano não é somente cristão (protestante, puritano, 
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metodista), burguês, capitalista; é também judaico69. O credo que institui o self-help 
como a premissa vital para o indivíduo triunfar na sociedade é, como discutimos acima, 
um traço característico da comunidade semita. O judeu é, ademais, o protótipo do 
capitalista bem-sucedido, numa sociedade em que, precisamente, se erguem altares ao 
capitalismo. Chegando como pobre imigrante, em pouco tempo, o judeu «was on his 
way to becoming a “tiny capitalist”, earning a living by his own labor and by that of a 
few employees»70. E, por fim, o judeu rege-se pelo mesmo código moral e religioso que 
a sociedade vitoriana tanto apregoava: «Moral discipline was centered on the family; it 
prescribed obedience towards parents, devotion to children, the chastity of girls, and the 
support and protection of wives»71. No seu isolamento e alteridade, a comunidade 
hebraica ou Outra é, então, um reflexo, assustador é certo, do Eu inglês vitoriano. E, 
desta feita, está preparada para levar a cabo a conquista derradeira da sociedade em que 
se instalou, concretizando, enfim, as profecias do Velho Testamento. Ironicamente, na 
Inglaterra imperial, um povo oriental e estranho está plenamente preparado para 
submeter os grandes conquistadores da era moderna. Por conseguinte: 
 
At a time when physical health, intellectual acquisition, and material prosperity were so highly 
esteemed, it was no wonder that “the chosen people [...] should in some instances realize the promise 
made by Moses to their forefathers: 'Thou shalt drive out nations mightier than thyself, and thou shalt take 
their land as an inheritance'”72.             
 
Trata-se, em suma, do ataque à ocidentalidade que Said não contempla, mas que, 
na realidade, Oliveira Martins pressentira ao viajar até à Inglaterra vitoriana. O autor, 
com efeito, refere-se à prosperidade da comunidade hebraica, ao seu isolamento dentro 
de Londres, à proeminência da língua hebraica em certos bairros do East End, à 
desconfiança com que os ingleses olham para os judeus e, sobretudo, salienta a invasão 
proveniente da Rússia e a futura conquista do planeta, materialização final das profecias 
bíblicas. Referindo-se à sua incursão nos bairros do East End na companhia do amigo 
detective, Martins relata: 
 
Atravessámos depois um bairro de judeus. Era noite de Sabbath. Havia casas relativamente boas, 
e pelas janelas viam-se, através das vidraças, as mesas postas para a refeição da noite. Topávamos com 
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letreiros de lojas e indicações de moradores, escritos em hebraico. Para aqui vêm as levas de judeus 
expulsos da Rússia; daqui saiem como emigrantes, a espalhar-se pelo mundo. Parece, conforme nos dizia 
o detective, que a população não olha com bons olhos estes intrusos (IH, p. 227). 
 
Comparando o quarteirão judeu do East End com outros bairros dessa zona, 
verifica-se que este povo vive em maior abundância do que os ingleses que aí habitam. 
O East End judaico não é, efectivamente, semelhante ao East End inglês onde reina a 
paupérie. As casas não são decrépitas e presume-se a existência de luminosidade que 
permite observar o interior das habitações, o que não existia nos bairros de maior 
miséria, precisamente aqueles em que moram os ingleses das classes destituídas. Ao 
atravessar o bairro hebraico, Oliveira Martins percorreu um mundo Outro e oriental. 
Mas, sobretudo, penetrou no universo de um Outro poderoso, um invasor que poderá 
conquistar o resto do mundo tal como, na verdade, já conquistou definitivamente esta 
parte de Londres e se prepara para fazer dela a sua base para a expansão futura. 
Ao escolher a palavra «intrusos» para definir os judeus que residem em Londres, 
Martins confirma a sua alteridade. No entanto, os judeus não são os únicos «intrusos» 
de Leste. Perto do bairro desta comunidade há outro império do Outro, uma «Little 
Asia» (JB, p. 64), segundo Ramalho. Depois de subir uma viela íngreme, Oliveira 
Martins chega ao bairro chinês, onde «Londres ganhava [...] as proporções de um 
mundo. Os letreiros, os anúncios, as indicações, viam-se gravadas em caracteres sínicos; 
e ao ar da noite [...] balouçavam-se dragões fantásticos das bandeiras dos armazéns 
fechados» (IH, p. 228). Esse «mundo» como o autor lhe chama é, verdadeiramente, um 
universo diferente, no qual, e mais uma vez, impera uma língua estrangeira e onde vive 
um povo oriental que toma de assalto a capital inglesa e a corrompe com as suas casas 
de ópio. Portanto, o chinês é tão vampírico como o judeu porque suga o sangue dos 
ingleses, envenenando-o com as inalações opiáceas. O autor português tem, mesmo, 
oportunidade de franquear as portas de uma «taverna de ópio» (ibidem), dentro da qual 
se horroriza com os efeitos que este vício produz sobre quem dele fica dependente, a 
«quase-morte em que acabam com uma palidez cadavérica, inertes, exangues os beiços» 
(ibidem, p. 229). Trata-se do estrangeiro que ataca, que é perigoso, pois pode aniquilar a 
raça. 
Babilónia tenebrosa e perdida, cidade oriental repleta de estrangeiros que a 
invadem, Londres é também uma Roma definhante. É certo que possui a 
«sumptuosidade da Roma antiga» (JB, p. 64), como repara Ramalho Ortigão. Contudo, 




foi a monumentalidade, o fausto desmedido que arruinou a cidade dos Césares. Roma é, 
com efeito, o paradigma de um percurso ascencional que chega a uma fase descendente. 
Em termos simbólicos, a temporalidade é representada por um ciclo cósmico que 
contém «uma “creação”, uma “existência”, isto é, uma “história”, uma consumpção, 
uma degenerescência - e um “retorno ao caos” ([...] apocalipse)»73. Londres, para 
Oliveira Martins, encontra-se neste último patamar da evolução histórica e o destino de 
Roma é o paradigma, o protótipo, do desenrolar da história da Velha Albion74. Tal como 
ao apogeu romano sucedeu a queda, igual sorte terá Londres, a cidade imperial opulenta 
da era moderna.  
Na verdade, como esclarece o historiador lusitano, é o próprio sucesso que 
augura o declínio e, no caso romano, «as causas dessa ruína estão patentes no momento 
em que Roma triunfa. “Tomada Cartago, diz Valeio Patérculo, [...] Roma caiu na 
desordem e no vício [...]”. A violência do carácter italiano assim o ordenava: forte em 
todas as coisas, lançou-se na orgia com o mesmo ardor com que antes se mantivera na 
ordem»75. Londres é a capital de uma superpotência, de um país vitorioso à escala 
global. Todavia, como temos vindo a observar, é uma cidade permeada por incontáveis 
males. À semelhança de Roma, herdeira de Babilónia, Londres sucumbe às tentações 
mundanas e lança-se na devassidão. É uma cidade monumental, como constata Oliveira 
Martins ao fazer menção a Westminster e a S. Paulo, sendo, inclusivamente, esta 
catedral «um arremedo de S. Pedro de Roma» (IH, p. 82). Ao visitar estes dois 
monumentos, o autor perde-se em comparações entre a história romana e a de Inglaterra 
para, depois, concluir que este paralelismo «vem [...] apenas para dizer o que senti, 
quando entrei em S. Paulo e em Westminster. É como em Roma» (ibidem, p. 81). 
Contudo, apesar da grandiosidade de Londres e do sucesso da pátria de que esta é 
capital, a decadência espreita, ameaçadora. «Com efeito, esta poderosa sociedade 
capitalista tem os pés de barro; esta montanha colossal de riqueza assenta sobre 
contrafortes de miséria inconsistente e esboroadiça» (ibidem, p. 233). E é, exactamente, 
esta riqueza excessiva, embora hipócrita, que empurra a sociedade para o abismo, pois 
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«ao próprio homem [...] vem, com a plenitude do dinheiro, a saciedade e o tédio. É vê-   
-los arrastar a vida decadente...» (ibidem, p. 262). Londres é, então, uma cópia da Roma 
que perdeu o viço, que amoleceu no vício e que, consequentemente, enfraqueceu ao 
ponto de se tornar vulnerável a ataques exteriores. 
Ainda na História da República Romana, mais especificamente no capítulo 
intitulado «Roma Triunfante», Oliveira Martins explica que Roma, embriagada pelo seu 
próprio sucesso, deixou de ouvir a voz sábia dos Fados que a avisavam da catástrofe 
iminente e a exortavam à prudência:  
 
Lembra-te, Roma, de que venceste o Oriente depois de vencido Aníbal [...]: a lei era o teu rei, o 
civismo o teu culto. Memento Roma! Memento Roma!... Não vês a nuvem a crescer, correr no céu, prenhe 
de tempestades e salseiros de podridão? Não te sentes envenenar pelo ar empestado que vem de leste?76   
 
A partir do momento em que Roma, a conquistadora do Oriente, se esquece da 
lei e do civismo e se abandona à lascívia, o caminho está aberto à sua queda e, 
sobretudo, à invasão estrangeira que a levará à capitulação. Percurso idêntico aguarda a 
Inglaterra, onde o primeiro bastião a cair e a ser invadido será Londres. Na História da 
República Romana, Martins aludia a uma ameaça oriental contra Roma; na Londres 
finissecular, o perigo também vem de Nascente. Judeus e chineses estabelecem-se na 
cidade que, cada vez mais, se vai tornando na capital do Outro e, ademais, governada 
pelo Outro. 
Oliveira Martins, na verdade, coloca a hipótese de Londres ser plenamente 
apossada pelo Outro. A City, o bairro financeiro londrino, não é unicamente, e como 
observaremos posteriormente, uma região tenebrosa, um abismo infernal à semelhança 
do East End. Na verdade, em termos administrativos, a City de Londres encontra-se fora 
da jurisdição da Coroa britânica. A tradição pressupõe que aquele bairro seja governado 
por um Lord Mayor escolhido anualmente de entre os membros do Conselho de 
Vereadores, denominados aldermen, eleitos vitaliciamente pelos proprietários ou 
locatários que paguem contribuições sobre imóveis localizados dentro do perímetro do 
bairro. Sempre que o monarca se desloca oficialmente à City necessita pedir a 
autorização do Lord Mayor, a encarnação da independência desta em relação à Coroa77. 
Martins estava bem informado relativamente à autonomia da City dentro da capital e, 
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por isso, explica aos leitores o processo através do qual se elege o seu guardião, o Lord 
Mayor. Desta feita, aquela está «dividida em 26 bairros ou wards, cada um dos quais 
elege vitaliciamente um alderman, como no tempo remoto em que esses magistrados 
iam com a vara de álamo, alder, na mão, ao mallum, ou parlamento do tempo. Os 
aldermen elegem entre si, anualmente, o lord mayor» (ibidem, p. 30). A City, até pela 
sua peculiar forma de governo, é, consequentemente, um outro mundo àparte. Parece 
pertencer a Londres; no entanto, escapa à tutela do London County Council, a 
autoridade responsável pela administração da «metrópole, ou condado de Londres, 
governado por um conselho municipal electivo» (ibidem, p. 31. Itálico do autor), como 
Martins se apressa a esclarecer. 
Muito embora a City seja um outro mundo devido ao seu estatuto autónomo 
dentro de Londres, é, além disso, um mundo do Outro, do estrangeiro proveniente de 
além-fronteiras. Aliás, como esclarece Asa Briggs, «the square mile of the City of 
London had its own government and its own connexions with the outside world rather 
than with London itself»78. Este bairro é um pedaço de chão inglês sobre o qual todas as 
grandes agências cambistas internacionais e todas as companhias multinacionais 
erigiram sedes e representações. Há aí também «bancos coloniais e, sobretudo, bancos 
estrangeiros que sentiram a necessidade de se instalar no coração da finança 
internacional para obterem o seu quinhão das grandes operações financeiras»79. Assim, 
bancos como o francês Crédit Lyonnais ou o germânico Deutsche Bank, instalados na 
City desde 1870 e 1873, respectivamente, abririam caminho a que, nas décadas 
seguintes, todas as principais instituições bancárias europeias e norte-americanas aí 
abrissem delegações80. Oliveira Martins não ficou alheio a esta realidade e constata, 
precisamente, o clima internacional que se vive na City: negoceiam-se produtos 
exóticos, acorda-se a cotação de moedas estrangeiras, fazem-se transacções com países 
distantes. Como elucida o autor a propósito da sua ida à Bolsa de Valores:  
 
Ali é a capital do mundo inteiro. Respira-se geografia, fala-se da Austrália, da Índia, do Brasil e 
do Japão, do preço das lãs, do valor da rupia, da cotação do café ou do algodão, e das oscilações da prata. 
Os países mais longínquos e os géneros mais exóticos são arrabaldes e dependências da City [...]. 
Passeando, atónito, em volta do salão circular do Stock exchange, parecia-me que estavam ali 
dentro as fronteiras circulares também do globo (ibidem, p. 114). 
                                                 
78 Op. cit., p. 30. 
79 Alain Plessis, in Monica Charlot e Roland Marx, Op. cit., pp. 187-188. 
80 Cf. idem, ibidem, p. 188. 





Os negócios “das” e com “as” colónias do império britânico convergem para a 
City, nomeadamente para a Bolsa, o mesmo se passando em relação a outros países. Por 
conseguinte, de acordo com a visão martiniana, a City transcende Londres, é uma 
capital dentro de outra. Contudo, o bairro financeiro é a capital do globo ou, mais 
especificamente, do império do Outro. É um local efectivamente invadido pelo 
estrangeiro, pois, como ressalva Martins, ainda a respeito da Bolsa: «Está ali dentro o 
mundo inteiro» (ibidem, p. 111). Até a pátria lusa tem aí o seu canto onde o autor viu 
«que se negociavam os threes portugueses» (ibidem).  
Contudo, se Oliveira Martins dá conta da autonomia da City em relação a 
Londres e alude à invasão estrangeira de que é alvo, Batalha Reis vai bastante mais 
longe referindo-se declaradamente à usurpação deste bairro por um soberano 
estrangeiro. Redigindo um artigo a 14 de Maio de 1893, o qual seria publicado a 18 do 
mês seguinte, portanto numa altura posterior à visita de Martins à Inglaterra, este autor 
escreve: «O lorde mayor de Londres é este ano um católico, apostólico, romano» (RI, p. 
123). Os itálicos de Batalha transmitem a noção de que a City será governada por 
alguém marginal ao Eu inglês anglicano, um Outro. Independente da Coroa britânica, 
invadida por uma enorme plêiade de elementos exógenos, a City afirma a sua posição de 
alteridade absoluta no momento em que é tutelada por alguém não conforme ao padrão 
tradicional inglês. O processo invasivo está, pois, completo, uma vez que no trono da 
City já se senta um estranho que tão pouco se coíbe em demostrar ostensivamente a sua 
vitória: 
 
Uma vez eleito, o mayor deu um grande banquete ao alto clero apostólico romano e reuniu, na 
mansão oficial da cidade de Londres, todos os cardeais e bispos disponíveis. 
[...] 
Nesse banquete, porém, a primeira saúde não foi para a rainha de Inglaterra; foi para o Papa de 
Roma! 
Todos os ingleses estremeceram. 
[...] 
Para um católico, o Papa é o representante de Jesus, de Deus, sobre a Terra. Mas na consideração 
de um bom inglês, a rainha, representante de Inglaterra, tem o primeiro lugar: Deus vem depois. 
Para os ingleses, o Papa é um monarca estrangeiro (ibidem. Itálico do autor). 
 




Agora, por fim, o bairro financeiro pode ser plenamente, e como anteriormente 
revelava Martins, a capital de um outro império, um império em que se espelha a 
alteridade inglesa. Paralelamente, a escolha de um Mayor católico indica que a 
Inglaterra imperial não é incólume à conquista pelos estrangeiros e, consequentemente, 
está «preocupada, temendo invasões do Papa de Roma» (ibidem, p. 124). A City é, 
assim, a sede de um império obscuro nos antípodas do império britânico. Ora, num 
momento subsequente ao Ultimatum, Batalha dá a entender que a Inglaterra, 
ameaçadora e usurpadora de territórios que lhe não pertencem, pode, afinal, ser ela 
própria conquistada. Este Outro gigantesco tem pés de barro e é tão ou mais vulnerável 
do que o Portugal finissecular acossado pela ganância territorial britânica em África. 
Contudo, não é apenas a City a capital do Outro dentro da Inglaterra. Para Eça de 
Queirós é Londres na sua totalidade que, sendo uma cidade oriental, é uma autêntica 
capital do Outro. Para este autor, Londres é «a caída Palmira», ou a «tenebrosa [...] 
Petreia» (TI, p. 99), antigas e fabulosas cidades do Médio Oriente dos tempos 
salomónicos. Com efeito, Palmira, na actual Síria, terá sido a capital do lendário reino 
do Sabá e da sua poderosa e enigmática rainha81. E Eça, profundamente marcado pela 
viagem que realizou ao Egipto e à Palestina em 1869, influência que se reflectiu, 
inclusivamente, no delineamento de A Relíquia (1887)82, estava bastante bem informado 
a respeito das paisagens e histórias do Médio Oriente, de tal sorte que, no caderno em 
que apontou o percurso dessa viagem, discorre com autoridade relativamente a sítios 
onde nunca esteve, «como a zona do lago Faium, e de áreas mais afastadas [...] como 
Abidos e Tebas»83. Aliás, parte das informações que possuía sobre o Oriente Arábico 
provinham das leituras da Bíblia que realizara na juventude84, pelo que o tema da rainha 
do Sabá lhe era familiar. Trata-se da soberana que rivalizou com o mítico Salomão em 
termos de poder, sabedoria e mestria nas artes ocultas. Mas, sobretudo, a rainha do Sabá 
é o paradigma da monarca usurpadora, pronta a tomar Jerusalém se Salomão não se 
acautelar85. Assim, ao equiparar Londres a Palmira, Eça deixa-nos adivinhar a capital 
                                                 
81 Em Palmira é ainda hoje possível admirar as ruínas do enorme templo consagrado ao deus Bel, sob o 
qual, segundo reza a lenda, estará sepultada a mítica rainha do Sabá. Muito embora a cidade tenha sido 
conquistada sucessivamente por forças romanas, cristãs e muçulmanas resistiu até aos nossos dias e, 
como refere Nicholas Clapp, «neither Christianity nor Islam ha[ve] been able to erase the temple's pagan 
grandeur». Nicholas Clapp, Sheba. Through the Desert in Search of the Legendary Queen, Mariner 
Books, Boston and New York, 2002, p. 134. 
82 Sobre a influência desta viagem no contexto da obra eciana, cf., por exemplo, Luís Manuel de Araújo, 
«A Viagem Oriental de Eça», in Jorge Couto (dir.), Op. cit., p. 73. 
83 Idem, ibidem, p. 69. 
84 Idem, ibidem. 
85 Cf. Nicholas Clapp, Op. cit., pp. 58-59. 




oriental da rainha do Sabá, a monarca Outra, e não a capital da rainha Victoria. Londres 
é, pois, tomada pelo Outro, um Outro pronto a exercer a sua soberania. 
A Inglaterra é não só um país diferente, oriental e exótico, é, ainda, uma nação 
invadida por elementos exógenos provenientes do Oriente que queria conquistar. 
Contudo, e simultaneamente, trata-se da pátria de uma raça estranha, Outra, produto de 
um clima perpetuamente submerso em água, onde o leitor também será, por sua vez, e a 
pedido do escritor-viajante e do jornalista literário, imerso, o que faz, por conseguinte, 
que a leitura seja também uma experiência da alteridade86. Sob o nevoeiro vive um povo 
estranho que respira através de guelras e que se vai espalhando ameaçadoramente pelo 
mundo fora à medida que, em casa, vai assistindo a uma invasão.  
 
 
2.1.2. A Raça Anfíbia do Nevoeiro 
 
Para Taine, cada povo resulta da influência incomensurável do clima a que está 
exposto, e os ingleses não são excepção. Porém, como clarifica Doris Gunnell, «sans 
Stendhal, il est permis de croire que Taine n’aurait pás énoncé sa fameuse théorie»87. É 
na Introdução à Histoire de la littérature anglaise que este último verbaliza os 
postulados teóricos que concorrem para a formação e diferenciação das raças humanas, 
os quais confessa ter bebido em Stendhal. Assim, Taine queixa-se que nem sempre as 
ideias do seu mestre foram compreendidas: 
 
On n’a pas vu que sous des apparences de causeur et d’homme du monde, il expliquait les plus 
compliqués des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt sur les grand ressorts, qu’il importait dans 
l’histoire […] les procédés scientifiques, l’art de chiffrer, de décomposer et de déduire, que le premier il 
marquait les causes fondamentales, j’entends les nationalités, les climats et les tempéraments; bref, qu’il 
traitait des sentiments comme on doit en traiter, c’est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des 
classifications et en pesant des forces88. 
 
Taine pronuncia, na verdade, que o pensamento stendhaliano é responsável por 
ter exportado o método científico para o campo das ciências sociais e que é preciso 
buscar as «causas fundamentais» e os «mecanismos internos» que permitem 
                                                 
86 Cf. Gabriele Schwab, Op. cit., p. 16. 
87 Op. cit., p. 90. 
88 Hippolyte-Adolphe Taine, Op. cit. (1866), pp. xlvii-xlviii. 




compreender cada povo através de uma metodologia objectiva que, posteriormente, os 
classifique. Uma dessas causas é, como já referimos, o clima. Cada ser vivo necessita 
adaptar-se ao meio ambiente que o envolve e, por conseguinte, «un climat et une 
situation différente amènent chez lui des besoins différents, par suite un système 
d’actions différentes, par suite encore un système d’habitudes différentes, par suite enfin 
un système d’aptitudes et d’instincts différents»89. O ser humano, sujeito às mesmas leis 
que regem o mundo natural, também se transforma de acordo com a especificidade do 
ambiente em que vive. Portanto, «forcé de se mettre en équilibre avec les circonstances, 
contracte un tempérament et un caractère qui leur correspond»90. Estas variações são, 
depois, transmitidas hereditariamente à sua descendência através de infindas repetições, 
de tal modo que, num dado momento, «on peut considérer le caractère d’un peuple 
comme le résumé de toutes ses actions et de toutes ses sensations précédentes»91.  
No caso inglês é o nevoeiro a causa fundamental que molda o temperamento do 
povo. Batalha Reis está tão ciente disso que descreve o seu artigo de 17 de Janeiro de 
1888, como «a mais inglesa de todas as minhas Revistas» (RI, p. 46), por se concentrar 
na descrição do mesmo. Em rigor, este fenómeno climatérico assume-se como o 
elemento que explica todas as características do povo inglês. Por isso, fazendo desta 
«Revista» uma síntese teórica para ilações futuras a respeito dos ingleses, Batalha insta 
o público a que «a impressão que ela deixar no espírito deverão os leitores conservá-la 
sempre, tê-la sempre presente […] como um pano de fundo teatral, sobre que se 
destaquem todas as cenas que eu for sucessivamente contando» (ibidem). Visualizando-    
-se o nevoeiro, compreende-se o povo. 
Detestando o clima britânico, Eça de Queirós, antes de Batalha, também vê no 
nevoeiro, não só uma das fontes da sua angústia pessoal, tal como confessa a Ramalho: 
«Perdi também um pouco da vontade de rir porque o tempo […] está hoje de um tal 
nevoeiro húmido, de uma tão penetrante desolação, que o mesmo Voltaire aqui faria 
elegias»92, como, por outro lado, percebe ser aquele a causa explicativa da alma inglesa. 
Confrontado com a inclemência do clima, Eça explica: «É agora que eu compreendo a 
profunda verdade dos livros de Taine sobre a Inglaterra – sobretudo a História da 
Literatura. É o clima, é a horrível hostilidade exterior da Natureza»93. Deixando claro o 
                                                 
89 Idem, ibidem, p. xxv. 
90 Idem, ibidem. 
91 Idem, ibidem. 
92 «Carta a Ramalho. 1 de Fevereiro de 1875», in Op. cit. (1983, vol. 1), p. 91. 
93 Idem, ibidem, p. 92. 




seu endividamento ao ideário tainiano, Eça concorda que é o clima, mormente, o 
nevoeiro, a trave-mestra que sustenta o carácter rácico dos ingleses. 
Porém, o nevoeiro inglês não é um nevoeiro qualquer, é uma cerração brutal, 
sufocante e escura tão presente e tão forte que os quatro viajantes portugueses dela se 
não podem alhear. Como constata Batalha, tratando-se da Grã-Bretanha – outra das 
raras ocorrências desta nomenclatura: «O nevoeiro espessa-se, amarelece, acinzenta-se, 
opaca-se, desluz-se, resfria-se: nos melhores dias de Verão tolda os horizontes e esfuma 
os contornos distantes: no mais alegre momento da Season condensa-se, sujo, nos topos 
das ruas de Londres» (ibidem). É o nevoeiro denso e poluído que Dickens imortalizara 
nos parágrafos de abertura de Bleak House: 
 
Implacable November weather. As much mud in the streets, as if the waters had but newly 
retired from the face of the earth […]. Smoke lowering down from chimney-pots, making a soft black 
drizzle, with flakes of soot in it as big as full-grown snow-flakes […]. 
Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the 
river, where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and dirty) 
city. […] Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; fog lying out on the yards, and hovering in the 
rigging of great ships […]. Fog in the eyes and throats of ancient Greenwich pensioners, […] fog in the 
stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper […]; fog cruelly pinching the toes and fingers 
of his shivering little ‘prentice boy on deck. Chance people on the bridges peeping over the parapets into 
a nether sky of fog all round them, as if they were up in a balloon, and hanging in the misty clouds94. 
 
Esta imagem dickensiana do nevoeiro sujo, encardido pelo fumo das chaminés, 
que impregna o ambiente de humidade e enlameia as ruas, tornar-se-ia, com efeito, 
arquetípica, redundando, por isso, nos autores em apreço que o descrevem 
demoradamente, socorrendo-se, simultaneamente, da imagem tainiana do mesmo. 
Referindo-se ao nevoeiro que transforma o dia em noite, o mestre gaulês exemplifica 
que, certa vez, «il a fallu tenir le gaz allumé cinq jours durant: à midi, on ne voyait pas 
assez claire pour écrire; le sixième jour, le brouillard durait encore […], concluindo que 
«pendant six mois, et pendant beaucoup de jours des autres mois, ce pays semble fait 
pour des canards sauvages»95. Como veremos de seguida, pegando nas palavras de 
Taine, também os viajantes portugueses, mormente os residentes Eça e Batalha, 
insistirão no tema dos grandes nevoeiros e no facto de ser frequentemente necessário ter 
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as luzes acesas em pleno dia, o que, para viajantes provenientes do Meridião, não deixa 
de ser, de certo modo, uma ocorrência estranha.  
Aliás, para qualquer dos autores em estudo, é, de facto, necessário caracterizar o 
nevoeiro minuciosamente pois ele funciona como uma espécie de composto químico 
que dá consistência à raça inglesa, se quisermos usar uma linguagem derivada do 
cientismo tão caro a estes cientistas sociais. Referindo-se, então, ao detestável nevoeiro 
londrino, Eça explica: 
 
De manhã, ao acordar, tem-se diante da janela uma sombra opaca, espessa, parda, arrepiadora e 
sinistra: é necessário fazer a barba, com o gás flamejando; almoça-se com todas as velas do candelabro 
acesas, e a carruagem que nos conduz é precedida de um archote. Ao meio-dia esta decoração de Inferno 
muda; a sombra perde o tom pardo e por gradações odiosas ganha um amarelo de oca e começa a exalar 
um vapor fétido. Respira-se mal, a roupa toma um pegajoso húmido sobre a pele, os edifícios que nos 
cercam aparecem com as linhas vagas e quiméricas das cidades malditas do Apocalipse […]. 
Depois, à noite, outra mudança: toda esta sombra, este nevoeiro grosso, mole, gorduroso, desfaz-      
-se em chuva… Em chuva, digo eu? Em lama, em lama mal líquida, que escorre, pinga, vem babada de 
um céu negro (TI, p. 102).  
 
Como se observa, o nevoeiro por si só transporta o viajante para um mundo 
Outro, estranho, infernal e oriental. A cidade é transformada e a familiaridade é perdida 
e substituída pela alteridade. É, portanto, escondido entre brumas tenebrosas que se vai 
descobrir o povo Outro. Wladimir Krysinski, de facto, esclarece que é através da 
estranheza do espaço que se conhece o Outro96. Ademais, simbolicamente, o nevoeiro 
indica uma transição ou uma passagem, tal como a lama aponta para uma involução e 
para o início da degradação97. A descrição do clima estranho serve de alerta para a 
diferença e prepara o leitor para o embate com algo muito díspar do que se poderia 
esperar. Identicamente, o nevoeiro e a lama sugerem que a Inglaterra não só é um 
mundo estranho; é também um universo doente e decadente.  
Apesar dos poucos dias que pernoitou em Inglaterra, Ramalho não evita falar do 
nevoeiro. É como se o seu retrato ficasse incompleto se dele não constassem uns 
quantos parágrafos dedicados a esta perturbação atmosférica. E o seu nevoeiro de 
contornos dickensianos e tainianos também é igualmente horrível:  
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Não um ligeiro nevoeirito para reumatismo de estrangeiros, que a amável hospitalidade de 
Londres confere às vezes durante a season a quem vai do Chiado por Paris a Sackville-Street ùnicamente 
para ter uma suit cortada no Poole […]; mas sim um legítimo e autêntico nevoeiro londrino, um garantido 
e afiançado London-fog (JB, pp. 129-130).      
 
Ora, Ramalho assume-se nesta passagem como um verdadeiro viajante a quem é 
permitido experimentar uma situação genuína no país estrangeiro para, a posteriori, isto 
é, ao cabo da viagem, relatá-la com autoridade. Contrariamente aos turistas seus 
compatriotas que, como já vimos, viajam alheados de tudo o que os rodeia, Ramalho 
vive e, sobretudo, estuda um dos fenómenos mais típicos da Inglaterra. Assim, a fim de 
ressalvar a veracidade da sua experiência e no intuito de, tal cientista, aplicar o método 
positivo ao seu estudo, precisa observar de perto a cerração. Como nos diz:  
 
Fui para Piccadilly ver o fenómeno. Por tôda a parte nos corredores e nas escadas do meu hotel, 
em tôdas as ruas, em tôdas as lojas estava aceso o gás, […] e chamas de archotes oscilavam 
empenachadas de fumo alumiando de clarões rubros cabeças de cavalos e capacetes de policemen. 
O Tamisa é um largo e profundo rio de margens de lama com uma água glauca, denegrida, 
espêssa, sinistra; através de Londres tem a vastidão dum estuário de tinta gordurosa, vasta lagoa tenebrosa 
e revolta, que parece formada da supuração estagnada duma enorme fístula pela qual se tivesse dessorado 
a fôrça mecânica de toda a indústria a vapor deste mundo, fazendo uma poça imensa do vómito denegrido 
das válvulas, do pó do carvão, do sebo derretido dos eixos, do azeite, do verdete das rodas e dos 
parafusos, e do suor da gente. 
Sabido isto, o aspecto do nevoeiro de Londres pinta-se em duas palavras: 
É a pulverização da corrente do Tamisa inalada juntamente com as trevas da noite na garganta da 
Inglaterra (ibidem, pp. 130-131). 
 
Observando o nevoeiro e as águas turvas do Tamisa, Ramalho descreve 
meticulosamente a natureza daquele e pode, desse modo, auxiliar o leitor a visualizar 
melhor e mais vividamente o característico nevoeiro inglês, produto imundo de uma 
sociedade altamente industrializada que, a julgar pela insalubridade do rio lamacento, 
está em decomposição, em involução. Similarmente ao que Eça afirmava, Ramalho 
também nos deixa perceber que o nevoeiro opera a passagem para um mundo estranho, 
pois este, «feito de sebo e de pós de sapatos, não deixa discernir a matéria-prima das 
formas arquitecturais» (ibidem, p. 65), que, enegrecidas e sujas, perdem as suas feições 
originais. Até mesmo no campo, as plantas envoltas pela neblina «parecia terem uma 




estranha imobilidade fantástica como nas decorações da Belle au bois dormant» 
(ibidem, p. 220). Portanto, o nevoeiro torna a Inglaterra um universo muito estranho. 
Porém, em Londres, Ramalho apenas assiste a um nevoeiro que, segundo o 
próprio, «não durara mais de duas horas» (ibidem, p. 130), pelo que podemos suspeitar 
se este não seria, afinal, o tal «nevoeirito» para turistas que depreciara, mas que, 
coincidentemente, é o mesmo que Oliveira Martins também experimenta pessoalmente. 
Confrontando-se com a «névoa acinzentada» que cai ao final da tarde e que envolve as 
paisagens «em tons singularmente amarelados» (IH, p. 69), Martins também nota a 
transformação da Inglaterra num mundo estranho. Não vivendo a experiência do 
nevoeiro cerrado dickensiano, este viajante não deixará de, como aprofundaremos 
adiante, salientar o papel daquele na formação do carácter rácico saxónico. 
Contrariamente, aos autores anteriores, os dois viajantes que também são 
simultaneamente residentes em Inglaterra têm uma vivência bastante mais forte do 
nevoeiro inglês que pode, inclusivamente, durar vários dias. Já verificámos como Eça 
descreve os longos dias pardacentos em que o nevoeiro faz a sua terrível aparição. 
Todavia, é Batalha Reis, com o melhor do seu espírito de cientista, quem mais 
demoradamente se detém na apreciação deste fenómeno climático que, como o autor 
revelará, transforma a Inglaterra num país submerso no fundo de um mar estranho. 
Referindo-se a um episódio particular, a inclusão cénica de que o jornalista literário se 
socorre, Batalha afirma: 
 
Há seis dias, às 11 horas da manhã ainda eu trabalhava no meu gabinete à luz de um candeeiro 
de gás, perdida a noção do tempo, sem saber se era dia, se era noite. […] Ao chegar à janela, descobri que 
as casas fronteiras, a rua, as casas dos lados, tudo desaparecera: julguei-me assomado a uma altíssima 
torre, isolado nas bordas de um mar insondável, ou, antes, viajando sobre um aeróstato, entre nuvens, 
amarelas as mais próximas, bronzeadas as mais distantes […]. 
Era o Fog de Londres, a Sopa de Ervilhas, como cá lhe chamam, o célebre nevoeiro inglês, mais 
cerrado e […] mais trágico que nunca (RI, p. 46). 
      
Na verdade, no tocante à opacidade e à estranheza do nevoeiro inglês, Batalha 
repete as imagens dickensiana e eciana, transportando o leitor até um espaço 
desconhecido, até um mundo novo e outro e onde, tal como Taine indicava, o dia escuro 
precisa da luz artificial. Contudo, nestas breves frases, Batalha assume a posição 
altaneira, a que anteriormente nos referíamos, que permite ao cientista elevar-se acima 
do Outro a fim de o estudar pormenorizadamente. Metaforicamente, é como se o 




viajante pairasse sobre o objecto que observa e que quer dissecar. E, neste caso, o autor 
plana sobre um mar estranho onde se esconde um povo anfíbio que, vindo das 
profundezas do nevoeiro tem, precisamente, um «aspecto ictiológico» (ibidem). O 
nevoeiro altera a percepção da paisagem, torna o familiar em algo desconcertante, até 
«as luzes da névoa tomam um carácter estranho que desvaira» (ibidem, p. 47). E é este 
nevoeiro, «um fluido grosso, viscoso, amarelo, negro» (ibidem), o responsável por 
conferir «uma imensa profundidade» (ibidem, p. 48) ao espaço envolvente. Esta ideia 
das profundezas abissais onde se movimentam «figuras obscuras, sombras fantásticas, 
cambaleantes, incertas» (ibidem) não só se tornaria numa das imagens-chave da 
estranha Inglaterra vitoriana finissecular, perpetuada até ao século XX, como teremos 
ocasião de revelar mais adiante, como, ademais, prenuncia o encontro com a alteridade 
inquietante. Batalha, com efeito, prepara o leitor para a descoberta do mundo fantástico 
e, de certo modo, aterrador, que existe após a travessia da Mancha. Assim, dando conta 
das sensações que o acometem quando, deixando a sua posição de elevação decide 
mergulhar no mar profundo de nevoeiro denso, o autor refere: «Cada vez que eu, 
circulando penosamente por entre os obstáculos, parava a contemplar aqueles vultos 
formidáveis e indistintos […] sentia uma sobrenatural impressão de terror: é que julgava 
ver toda a humanidade espectral» (ibidem). De aspecto pisciforme e fantasmagórico, os 
ingleses são, afinal, o povo Outro, epítome da alteridade, que vai ser apreendido, ou, por 
outras palavras, decifrado98 metodicamente. 
Quando referimos que os autores em estudo fazem dos ingleses um dos fulcros 
da sua análise e da sua decifração da Inglaterra, teremos de, em primeiro lugar, 
esclarecer que é a própria raça que aqueles querem observar e estudar: quais as suas 
características, o que a distingue de todas as outras, as razões subjacentes à sua 
formação. Porém, o conceito de raça comporta definições polémicas e complexas que, 
ainda hoje, não são consensuais ou lineares. Ademais, não obstante as dificuldades de 
categorização, conceitos de raça são relevantes para qualquer análise de índole 
sociológica porque influenciam não só a percepção do Outro como, inclusivamente, a 
auto-percepção99, isto é, dito de modo simplista, como refere Linda Colley, «we usually 
                                                 
98 Jefferson Humphries explica, com efeito, que decifrar equivale a traduzir, revelar uma mensagem 
codificada, expor um significado. Decifrar não é criar um sentido, pois este esconde-se no interior daquilo 
que se quer decifrar. Por isso, o autor que intenta a decifração assume, acima de tudo, o papel de um 
revelador. Cf. Jefferson Humphries, The Otherness Within. Gnostic Readings in Marcel Proust, Flannery 
O’Connor and François Villon, Louisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1983, p. 20. 
99 Cf. David Brion Davis, «Constructing Race. A Reflection», The William and Mary Quarterly, 3ª série, 
vol. 54, nº 1, Janeiro de 1997, p. 7. 




decide who we are by reference to who and what we are not»100. Por conseguinte, a 
alteridade da raça que os autores em apreço buscam perceber na Velha Albion, auxilia a 
definição da identidade lusitana.  
Genericamente, raça é o conjunto das feições, (a)percebidas no plano material, 
que emprestam um carácter diversificado aos vários grupos humanos e entre as quais se 
contam a pigmentação cutânea, o físico, a ascendência, a origem histórica e geográfica, 
o modo de vestir, a língua e os hábitos e normas culturais101. Contudo, como elucida 
David Brion Davis, a ideia de diferentes raças humanas é algo bem mais subjectivo. 
Estas são, na verdade, «the fortuitous and arbitrary inventions of European and 
American history, the by-products, primarily, of Europe’s religious, economic, and 
imperial expansion across the seas of the earth»102. Aliás, na Inglaterra vitoriana, uma 
era dominada por um ethos imperialista, as questões raciais constituíam um tema de 
profundo e aceso debate. Com efeito, a aquisição de colónias, as descobertas 
arqueológicas do período e as teorias darwinianas levaram a um grande interesse 
científico pelas raças estrangeiras, nomeadamente aquelas consideradas primitivas103. O 
debate em torno da raça encontrava-se na ordem do dia e os autores que analisamos, 
imiscuindo-se nas correntes contemporâneas, enfeudadas, em parte, ao darwinismo104 e 
à sua aplicação na defesa da existência de raças humanas diferentes105, também não 
renegam essa discussão. Aliás, mais do que ecoarem o debate racialista, muito 
difundido coevamente, Eça, Batalha, Ramalho e Martins mostram-se, mais uma vez, 
discípulos dignos do mestre. Com efeito, como Todorov esclarece: «La doctrine 
racialiste […] est liée dès ses débuts à l’avènement des sciences, ou plus exactement au 
scientisme, c’est-à-dire l’utilisation de la science pour fonder une idéologie. […] Le 
grand prophète du déterminisme, dans la seconde moitié du XIXe siècle, est aussi l’un 
                                                 
100 Op. cit., p. 311. 
101 Ao caracterizar o termo raça, Frank Reeves explica: «The reality of race consists in the first instance of 
perceivable characteristics of groups of people. “Perceivable” in this context means “capable of being 
perceived” (“perceived” = “made available to the senses”», Frank Reeves, British Racial Discourse. A 
Study of British Political Discourse About Race and Race-Related Matters, Cambridge University Press, 
Cambridge and New York, 1983, p. 7. 
102 David Brion Davis, Op. cit., p. 7. 
103 Cf. Brian Vincent Street, The Savage in Literature. Representations of “Primitive” Society in English 
Fiction, 1858-1920, Routledge & Kegan Paul, London and Boston, 1975, p. 3. 
104 «Almost everywhere in western civilization […] thinkers of the Darwinian era seized upon the new 
theory and attempted to sound its meaning for the several social disciplines. Anthropologists, sociologists, 
historians, political theorists, economists were set to pondering what, if anything, Darwinian concepts 
meant for their own disciplines», Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, introdução 
de Eric Foner, Beacon Press, Boston, 1992 (1ª ed. 1944), p. 4. 
105 Como demonstram os influentes estudos de Richard Hofstadter, «although Darwinism was not the 
primary source of the […] dogmatic racism of the late nineteenth century, it did become a new instrument 
in the hands of the theorists of race», idem, ibidem, p. 172. 




des racialistes les plus influents: Hippolyte Taine»106. Por conseguinte, adeptos do 
cientismo tainiano, estes autores não poderiam descurar a análise racialista, 
nomeadamente a dos ingleses.  
Ao traçar a fisionomia do povo brasileiro em O Descobrimento do Brasil 
Intelectual Pelos Portugueses do Século XX, o próprio Batalha Reis necessitou 
debruçar-se atentamente sobre a problemática da raça e da distinção dos povos. É 
possível aceder ao seu pensamento através das notas soltas que elaborou no intuito de 
compor esse estudo. Para o autor, «é pelos caracteres orgânicos ou anatómicos que se 
determinam e classificam todos os seres orgânicos, - por isso as espécies ou raças ou 
variedades animais, consequentemente as raças humanas»107. Como se depreende, para 
Batalha, a variedade humana resulta das mesmas premissas que concorrem para a 
diversidade animal, as quais são a existência de características orgânicas objectivas 
distintas. Oliveira Martins foi também outro estudioso que muito se concentrou na 
problemática das raças humanas que deram origem aos diferentes povos da Terra. Como 
resume Fernando Catroga, a propósito do ideário martiniano relativo a esta questão: 
 
Seria possível construir uma ordenação antropogenética e civilizacional: em primeiro lugar, 
surgidas do pitecantropo, espalharam-se pelo globo doze raças naturais (papua, hotentote, cafre, negra, 
australiana, malaia, mongólica, árctica, americana, drávida, núbia e mediterrânica) […]; estas raças deram 
origem a trinta e seis sub-raças, denominadas “históricas”, cujo aparecimento foi fruto da concorrência 
vital, da acção do clima, dos cruzamentos, das instituições, dos acasos e das condições de existência de 
cada uma […]; finalmente, com origem nas “raças históricas”, deu-se a evolução para um terceiro grupo, 
“a que chamamos povos”108.  
 
Simultaneamente, continuando o estudo racial, Martins defendia que o meio 
«influía na própria formação física dos homens, e era factor determinante no 
aparecimento de subcategorias dentro de cada raça histórica»109. Por conseguinte, nesta 
linha de pensamento, os ingleses, subcategoria da raça histórica indo-europeia, serão, 
necessariamente, moldados pela influência incomensurável do seu clima húmido e 
nebuloso, opinião partilhada também por Eça, Ramalho e Batalha. 
                                                 
106 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La Réflexion française sur la diversité humaine, Éditions du 
Seuil, Paris, 1989, p. 137. 
107 Op. cit. (1988b), p. 90. 
108 In Luís Reis Torgal, José Maria Amado Mendes e Fernando Catroga, Op. cit., pp. 151-152. Itálico no 
original. 
109 Idem, ibidem, p. 152. 




No artigo «A Inglaterra e a França Julgadas por um Inglês», Eça de Queirós 
alude directamente ao clima enquanto responsável pela formação das características que 
definem a raça inglesa. Deixando falar o seu cão inglês, D. José, que, de visita à França, 
se corresponde com a amiga, a gata Pussy, Eça revela que na Inglaterra «a bruma 
regelada actua sobre os caracteres como sobre a pele: greta-os, torna-os ásperos ao 
contacto»110. Portanto, sob esta óptica, para o autor, os ingleses são um povo tão frio 
como o próprio nevoeiro. Deleitado com o agradável clima francês, D. José prossegue:  
 
Aqui não há nevoeiro – e é esta a primeira superioridade da França sobre a nossa pátria gloriosa 
e fusca. Sob este céu desanuviado, as neblinas do espírito dissipam-se também. Aí as ideias […] 
apareciam-me sempre tão vagas e indeterminadas como os nossos edifícios de tijolo através da névoa 
húmida […]. 
Esta mesma influência do céu doce tem-me tirado a hipocondria; já não sinto, como em 
Inglaterra, o atormentado desejo de uivar; antes me apetece agora um ladrar ligeiro e cantante, que é 
como a expressão triunfal da alegria de viver111.  
 
Através de D. José, Eça, certamente, aludia à sua própria experiência angustiada 
de, enquanto cônsul em Inglaterra, ter de suportar um clima que lhe causava episódios 
de spleen, essa intangível fonte de destruição da joie de vivre e «responsável por todos 
os estados de melancolia ou estados mórbidos de languidez»112, o qual, elevado a 
extremos, se assume como «um insuportável tédio que leva a desprezar tudo à volta»113 
e que Oliveira Martins descrevia como o «vazio aborrecido que certas naturezas 
excêntricas, depois de esgotadas todas as impressões animais, encontram na saciedade» 
(IH, p. 130) e que é uma das razões primordiais responsáveis pelos suicídios em 
Inglaterra, facto, aliás, já apontado por Voltaire114. Todavia, indicando a influência da 
suavidade climatérica meridional que amaciava o humor de D. José, Eça também, de 
certa forma, parafraseava Taine. Explicando a divergência entre as raças germânicas de 
países frios e as latinas e helénicas, o pensador francês esclarece: 
                                                 
110 Op. cit. (2000), p. 74. 
111 Idem, ibidem. 
112 Carlos Ceia, «Nota Sobre o Conceito Literário de Spleen», Revista de Estudos Anglo-Portugueses, nº 
6, Junta Nacional de Investigação Científica e Tecnológica, Centro de Estudos Comparados de Línguas e 
Literaturas Modernas, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Lisboa, 1997, p. 47. 
113 Idem, ibidem, p. 48. 
114 Analisando a percepção francesa em relação à literatura inglesa e procedendo a um levantamento dos 
estereótipos segundo os quais o pensamento galês tem apreendido os ingleses, H. M. P. discute que o 
spleen era a doença favorita destes e que o próprio Voltaire relatava «how on a foggy day he had seen 
Londoners queuing up the entrance of London Bridge, awaiting their turn to jump into the Thames and 
thus relieve themselves of the fog, the spleen, and of their lives», H. M. P., «English Literature Seen 
Through French Eyes», Yale French Studies, nº 6, 1950, p. 113.  





La profonde différence qui se montre entre les races germaniques d’une parte et les races 
helléniques et latines de l’autre, provient […] de la différence des contrées où elles se sont établies, les 
unes dans les pays froids et humides, au fond d’âpres forêts marécageuses ou sur les bords d’un océan 
sauvage, enfermées dans les sensations mélancoliques ou violentes, inclinées vers l’ivrognerie et la grosse 
nourriture, tournées vers la vie militante et carnassière; les autres au contraire au milieu des plus belles 
paysages, au bord d’une mer éclatante et riante, invitées à la navigation et au commerce, exemptes des 
besoins grossiers de l’estomac, dirigées dès l’abord vers les habitudes sociales, […] vers les sentiments et 
les facultes qui développent l’art de parler, le talent de jouir, l’invention des sciences, des lettres et des 
arts115.   
 
Se citamos este longo excerto é, na verdade porque nele Taine condensa os 
fundamentos da sua teoria relativa ao carácter nacional inglês, termo que, de facto, este 
usa na mesma acepção de raça116. Consequentemente, os ingleses, raça de raízes 
germânicas, são propensos aos sentimentos melancólicos, por um lado, e às sensações 
violentas que os levam à combatividade e à agressividade, por outro. E, a fim de lutarem 
contra a inclemência dos elementos, precisam refugiar-se na bebida e na alimentação 
substancial. Todos estes pressupostos serão, posteriormente, repetidos pelos 
viajantes/jornalistas literários portugueses que nas últimas décadas da centúria se 
deslocam à Inglaterra e a estudam. Até o facto de os povos meridionais terem 
desenvolvido a arte da fala a que o mestre se referia é observado por Ramalho Ortigão 
e, posteriormente, por Oliveira Martins que notam que a língua inglesa pouco se 
distanciou dos sons guturais dos primeiros seres humanos, ao passo que o idioma 
português é herdeiro de uma nobre linhagem civilizacional117. Assim, o primeiro 
enaltece o idioma português, de uma sonoridade doce como o clima de onde provém, 
face ao «coaxar» inglês moldado «debaixo das brumas frias e alvacentas [da] deslavada 
                                                 
115 Hippolyte-Adolphe Taine, Op. cit. (1866), pp. xxvi-xxvii. 
116 Cf. Leo Weinstein, Op. cit., p. 82. Embora, por vezes, procure distinguir entre raça, nação e povo, 
Taine socorre-se de metáforas confusas e contraditórias que deixam muita liberdade de interpretação ao 
leitor, cf. Tzvetan Todorov, Op. cit. (1989), p. 180. Linda Colley esclarece, porém, que a identidade 
nacional é definida pelas fronteiras territoriais e sociais propositadamente desenhadas para distinguir o Eu 
colectivo do Outro, isto é, a antítese desse mesmo Eu. Cf. Op. cit., p. 311.   
117 Na tese que apresentou ao concurso para a cadeira de Literatura Moderna na Universidade de Lisboa 
em 1867, Augusto Soromenho debruçou-se sobre a origem e evolução da língua portuguesa concluindo 
que, aquando da sua adopção como língua oficial no reinado de D. Dinis, «vemo-la trajando a toga 
nacional romana, […] recamada das pérolas colhidas na sua passagem através dos celtas, dos suevos e 
dos árabes», o que atesta a sua antiguidade e riqueza, Augusto Soromenho, «Origem da Língua 
Portuguesa», in Antero de Quental, Augusto Soromenho, Eça de Queiroz e Adolfo Coelho, Os 
Conferencistas do Casino, Fronteira do Caos, Porto, 2005, p. 107.  




e hirta Inglaterra» (JB, p. 223). Portanto, contrastando ambas as línguas, Ramalho 
refere-se à: 
 
Língua que Nosso Senhor dos Aflitos nos deu, em compensação de tantas outras coisas com que 
se abotoou, língua que nem a gente merece, e que enquanto os avós de Spencer, de Shakspeare [sic] e de 
Marlow coaxavam apenas pedindo a Júpiter o arrôcho com que depois nos alanharam, se estava já 
curando e alourando nos tépidos golfos do Mediterrâneo, donde veio para nós com a literatura de Roma e 
com a poesia dos árabes, saturada de sol, perfumada a amêndoa e a flor de laranja […], envolta num 
cantante marulhar de rega e num vago zumbido de douradas e reluzentes abelhas! (ibidem, pp. 223-224). 
 
Opinião idêntica é partilhada por Martins que alude aos ingleses como um povo 
que «grunhe em vez de cantar; rosna em vez de falar» (IH, p. 145), o que indicia, desde 
já, uma certa natureza animalesca dos ingleses, a qual será reforçada no momento em 
que o autor desce aos antros do East End londrino, como teremos ocasião de aprofundar 
melhor nos capítulos seguintes. Contudo, a insistência na aspereza da língua inglesa tem 
também a intenção de demonstrar que esta raça é mais primeva do que as raças 
meridionais. De facto, concentrando-se no facto de o idioma shakesperiano conter 
inúmeras interjeições, Martins, influenciado pelas teorias evolucionistas coevas, conclui 
que tal se deve, precisamente, ao primitivismo da língua e, por conseguinte, da própria 
raça. Deste modo, o «abuso da interjeição» é o «sinal de um espírito rudimentar» 
(ibidem, p. 48), pois «assim começaram as línguas, nos períodos primitivos: pelas 
interjeições» (ibidem, p. 44). Aliás, este «espírito rudimentar» porque pertencente a um 
estádio primário da evolução, é também notado brevemente por Batalha a 16 de 
Outubro de 1894, isto é, no ano seguinte à publicação de A Inglaterra de Hoje, quando 
o mesmo se refere à raça inglesa como «infantil» e «ingénua» (RI, p. 179).   
Ora, na esteira tainiana, também Eça reitera a diferença entre os povos de climas 
temperados e os ingleses, raça introspectiva e agreste como o tempo que faz na sua ilha. 
Em 1875, imerso no nevoeiro frio, ao qual ainda mal se habituou, o autor confessa ter 
«necessidade de uma pouca de alegria peninsular, bem clara e bem franca, bem 
luminosa e bem viva»118. De facto, a distância face à pátria começa a mudar a sua 
percepção da mesma. Eça, crítico feroz da sociedade portuguesa que procurou uma 
espécie de auto-exílio longe do seu Portugal claustrofóbico, admite que se sente melhor 
aí do que na nebulosa e húmida Inglaterra. Ou seja, através do Outro estrangeiro, o 
viajante luso chega a conclusões sobre o seu próprio mundo de origem. Ademais, ao 
                                                 
118 «Carta a Ramalho. 1 de Fevereiro de 1875», in Op. cit. (1983, vol. 1), p. 92. 




aludir à «alegria peninsular», isto é, meridional, Eça vai também expor as 
consequências produzidas por um clima inclemente sobre a raça setentrional, a inglesa. 
Desta feita:  
 
É o incessante descontentamento da vida física […] que faz com que esta raça viva sempre 
dentro de si mesma, e, em lugar de tomar como objecto de contemplação e de inspiração a natureza 
exterior, tome a sua própria alma: daí vêm as elevações místicas do puritanismo, a ciência das paixões de 
Shakespeare, a violenta concepção de Dickens e o amor pelas observações psicológicas, que é o fundo 
desta literatura119. 
 
 Portanto, se o clima é agreste e desconfortável para o indivíduo, a raça torna-se 
introspectiva, meditativa, virada para si própria e de costas voltadas para o exterior. 
Jaime Batalha Reis, por sua vez, duplica esta ideia, mas de maneira ainda mais 
detalhada do que o seu compatriota e amigo. Em primeiro lugar, o cônsul explica que: 
 
É no meio do nevoeiro de Londres que se compreende o carácter dos ingleses, as formas do seu 
viver, todas as suas manifestações sentimentais. A névoa espessa, gelada, suja, uniforme, penetrante, 
implacável e como que mansa, numa imobilização atmosférica quase absoluta, retrai as expressões, 
estupifica os movimentos […], aleita os olhares, fluxa as cabeças, nasaliza as vozes, adormece as 
fisionomias (RI, p. 46). 
 
Os ingleses começam, assim, a transformar-se em peixes. Referindo-se ao clima, 
Batalha principia por dar a conhecer as consequências que o mesmo exerce sobre a 
exterioridade do povo, as quais podem ser apreendidas objectivamente através da 
observação. Posteriormente, à semelhança de Taine e de Eça que explicam que a 
literatura inglesa, isto é, uma das manifestações do espírito da raça, é o produto do clima 
ingrato, este viajante acrescenta que tudo no carácter inglês se compreende através do 
nevoeiro, pois, por exemplo, «é desta névoa que é feita a religiosidade da raça anglo-      
-saxónica; é desta névoa que é feito o Edda, a Faery Queen, o Hamlet, Sterne, Shelley, 
Dickens, Carlyle, Wordsworth, Browning e Swinburne […]. São feitas desta névoa as 
formosas catedrais inglesas» (ibidem, p. 49). Ademais, e, novamente, na mesma linha 
de ideias de Eça e Taine, Batalha também alude directamente à divergência de carácter 
entre as raças meridionais e a inglesa. Assim:  
 
                                                 
119 Idem, ibidem. 




As raças do Sul da Europa são naturalmente expressivas; têm todas uma finura nervosa natural. 
O inglês só é afinado pela extrema cultura, pelo esforço da educação; só consegue ser distinto, calado e 
imóvel – isto é, ocultando-se, inanimado (ibidem, pp. 194-195).  
 
Portanto, o inglês é um ser artificial cujos instintos precisam ser amansados à 
força pela educação. Faltando-lhe a naturalidade e a expressividade comuns às raças 
mediterrânicas, o inglês ensimesma-se porque se trata, em suma, de uma raça 
«inexpressiva» (ibidem, p. 212) em que cada indivíduo é incapaz de «aborrecer-se 
porque também não é susceptível de divertir-se» (ibidem, p. 37). Anos mais tarde, 
quando desenha a personalidade literária queirosiana ao redigir a «Introdução» das 
Prosas Bárbaras em 1903, Batalha demonstra que continua a subscrever a teoria da 
divergência de carácter entre os povos nórdicos e os povos meridionais. Deste modo, 
aludindo à diferença entre o Romantismo do Norte da Europa e à parca influência que o 
mesmo exerceu no Sul do continente, o autor esclarece: 
 
O Romantismo […] veio dos países de luz atenuada e névoas visionárias, indeterminadoras de 
formas e de cores, para as terras do sol brilhante, atmosfera límpida, formas vincadas e cores elementares. 
Nesta descida através das latitudes as ideias foram ganhando nitidez, definição, brilho – e 
correlativamente perdendo meias-tintas, subtil claro-escuro, indeterminação. Os sentimentos, 
transportados com simplificações lúcidas à superfície dos espíritos, pelos artistas das terras do Sul, 
perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das atmosferas de esbatida e atenuada iluminação, que os 
rodeiam nas regiões profundas onde eles nascem completos120. 
 
Portanto, para Batalha, o clima húmido, enublado e frio gera a indeterminação 
do espírito que se tolda com as mesmas névoas do ambiente envolvente. E se citamos 
este trecho acima apresentado é também para melhor observarmos o quanto a influência 
tainiana foi importante para os homens da Geração de 70, a qual sobreviveu à 
transposição da centúria. Por conseguinte, estas mesmas ideias também serão veiculadas 
por Oliveira Martins.  
Tendo em mente a sempre presente acção climatérica sobre a raça, este último 
também corrobora a noção de os ingleses serem um povo virado para a interioridade. 
Discernindo sobre a relação clima e raça Martins escreve a propósito dos ingleses: «O 
tempo escuro que fazia explicava-me […] o carácter intimo e psicológico do seu génio. 
[…] Dentro de nevoeiros que cegam, sem poderem ver um palmo diante do nariz, como 
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hão-de ter a compreensão comunicativa do ar e da paisagem! Ensimesmam-se, pois; 
contraiem-se, recolhem-se, como o caracol à concha» (IH, p. 75). Trata-se de um povo 
introspectivo, diferente das raças comunicativas meridionais, o que indica como a 
imagem ilustrada por Martins segue o alinhamento proposto pelos autores anteriores. 
Ademais, ainda antes de viajar até à Inglaterra e dar à estampa A Inglaterra de Hoje, 
Martins, seriando o que viria a ser a obra Os Filhos de D. João I nas colunas da Revista 
de Portugal (1889-1890), já aludia também às divergências de carácter entre ingleses e 
portugueses. A pretexto do casamento de D. João I com Filipa de Lencastre, o 
historiador declara:  
 
Esta força de reacção, esta energia moral […] são o dote inestimável da gente saxónia. Vivem de 
si, e não, como os meridionais, das impressões externas que recebem. Têm o orgulho ingénito, inacessível 
à vaidade que nos move. Governam-se pelo pensamento, ou pelo sentimento, sem atenção ao tumulto do 
mundo que passa. São a gente subjectiva, poetas até à raiz dos cabelos; ao passo que nós, meridionais, 
artistas incorrigíveis, preferimos viver a vida que corre, alegremente, sem fadigas de alma […]. A vida 
para eles é uma tarefa, ordenada por um dever: para nós é uma festa, ou um sacrifício. Por isso fazemos 
pouco dela, e nisto consiste a nossa superioridade, porque muito mais facilmente somos capazes de 
heroísmo121.      
 
Mediante a comparação entre os povos meridionais e o saxónio, isto é, usando 
aquela ferramenta que denomina de «paradoxo», Martins caracteriza os ingleses como 
uma raça sorumbática que, no entanto, tem a virtude de ser decidida e enérgica. Por 
oposição, os meridionais são extrovertidos e alegres, e é nisso que, para o autor, reside a 
sua superioridade. Numa altura em que as relações entre Portugal e a Grã-Bretanha 
azedavam, Martins defendia que os portugueses eram um povo heróico. Assim, através 
da descrição do Outro é possível ver melhor o Eu e as suas qualidades. Aliás, a 
elaboração da imagem do Outro não só permite ao Eu rever-se a si próprio como, 
ademais, sonhar com aquilo que quer ser122. Neste caso destaca-se, então, a heroicidade 
meridional.   
Na oposição Norte/Sul, Ramalho também notaria a diferença entre o português e 
o inglês de «olhar parado, sem expressão»123. Não obstante todos os defeitos rácicos que 
o autor aponta aos seus compatriotas: a indolência, a dissipação e o desgoverno (JB, p. 
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13), características inatas dos povos de origem árabe e latina, a raça lusa representa uma 
«casta incomparàvelmente mais fina, mais bela, mais inteligente e mais nobre» (ibidem) 
do que a raça a que John Bull pertence com o seu spleen, a sua força bruta e instintiva 
(ibidem, p. 16) e a sua «dureza de coração» (ibidem, p. 286). Com efeito, deve-se ao 
clima a falta de polidez dos habitantes de além-Mancha, uma vez que «a rudeza do trato 
é um elemento constitutivo tão inseparável da índole britânica como o nevoeiro do 
clima de Londres» (ibidem, p. 294). Por contraponto ao Outro setentrional, o Eu 
meridional ganha nas «qualidades de meiguice e imaginação, que não tornam talvez a 
vida mais rica mas que a tornam com certeza mais fácil, mais doce e mais bela» 
(ibidem, p. 15). O clima inóspito de além-Mancha gera o povo Outro rude, enquanto 
que o clima ameno da pátria lusa cria um Eu gentil. 
No cômputo geral, a opinião dos autores é que o clima inóspito da Inglaterra 
produz uma raça de temperamento soturno, áspero, rude e agressivo, espelho, portanto, 
dos elementos a que está permanentemente sujeita. A antítese encontra-se nas raças do 
Sul da Europa, nomeadamente a portuguesa, que resultando da influência benévola de 
climas soalheiros, são mais alegres, espontâneas e naturalmente polidas. Poder-se-ia, 
por conseguinte, pensar que a ideia unânime destes viajantes meridionais habituados à 
amenidade climatérica seria a de que a superioridade rácica se encontraria nas 
qualidades que o Eu exibe e não na dureza de carácter representada pela alteridade dos 
ingleses. No entanto, essa é uma ilação simplista que não abarca a pluralidade de 
interpretações sugeridas pelos autores quando estudam o Outro de além-Mancha. Na 
verdade, apesar da negatividade do clima inglês, Batalha Reis vai usá-lo para criticar a 
sua pátria num exemplo em que a alteridade oferece uma instância de superioridade face 
ao Eu. O viajante fustiga a sua sociedade de origem ao estabelecer «um paralelo entre o 
que se trabalha, se produz, se cria sob estas névoas sujas e o que não se faz sob o céu 
azul e luminoso do nosso belo Portugal» (RI, p. 50). Por outro lado, toldado pela cólera 
nacional despoletada contra a Inglaterra aquando da questão do Ultimatum, no artigo 
«Lord Salisbury e Correlativos Desgostos», Ramalho apelida de «crápula» (JB, p. 299) 
a raça saxónica, à qual falta, inclusivamente, o mínimo sentimento hospitaleiro pois «o 
que convida, não acompanha de ordinário os convidados, ocupa-se dos seus negócios 
particulares ou deixa-se ficar […] em casa. Tal é o […] quadro da delicadeza da 
hospitalidade britânica» (ibidem, p. 297). Neste aspecto, Ramalho contraria a opinião 




tainiana que salienta a hospitalidade dos ingleses124. Anos antes, no entanto, e mais 
precisamente no livro John Bull, o autor enaltecia o Outro inglês que «teria […] muitas 
coisas que ensinar-nos se quiséssemos aprender» (ibidem, p. 267). Assim, o que se nota 
é que a opinião ramalheana se alterou na sequência dos acontecimentos de 1890 tão 
vexatórios para Portugal. E, por conseguinte, a imagem da Inglaterra é mais denegrida 
face à de John Bull.    
Com efeito, não é a homogeneidade do retrato que espera o leitor que lê as peças 
de jornalismo literário relativas aos ingleses finisseculares produzidas pelos autores em 
apreço. Na verdade, até o idolatrado Taine se contradizia na imagem que veiculava da 
Inglaterra vitoriana125. Várias são, portanto, as inconsistências em que incorrem os 
viajantes portugueses. Jaime Batalha Reis, por exemplo, alude aos ingleses como uma 
«raça inteligente que sabe governar-se» (RI, p. 36) para, posteriormente, afirmar que 
«nenhum povo sabe, como este riquíssimo povo, morrer à fome, tranquilo e obediente à 
lei» (ibidem, p. 39). Numa nação rica que sabe governar-se não é expectável que o povo 
morra à fome. Oliveira Martins também cai em tomadas de posição contraditórias 
quando, também a título ilustrativo, declara que, devido ao clima, os ingleses são 
introspectivos não tendo, por isso, «a compreensão comunicativa do ar e da paisagem» 
como se referia acima. Porém, em Inglaterra «o jardim é um salão no ar livre, onde se 
passeia, ou se conversa em sociedade» (IH, p. 64), isto é, os ingleses dedicam um tão 
grande culto ao jardim, onde «os pares se perdem flirtando», que «os parks ingleses 
chegam por vezes a ser maravilhosos» (ibidem, p. 65). Para quem não possui a 
compreensão da paisagem, os ingleses são bastante adeptos da natureza e dos prazeres 
do ar livre. António José Saraiva explica, no que se refere às inconstâncias de Oliveira 
Martins, que este pensador é, em tudo, «um espírito pouco convicto»126, cuja rigidez e 
assertividade dos primeiros livros «disfarça a indecisão, a indeterminação ou a confissão 
de uma ignorância íntima e honestamente assumida»127 porque se trata de um 
autodidacta. No entanto, as imagens relativamente incongruentes que estes quatro 
autores tecem da Inglaterra são fruto de um embate entre leituras interiorizadas e 
enraizadas e a realidade apercebida individualmente porque, como debatemos 
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anteriormente, nem a visão dos viajantes se processa através de um cristalino puro, nem 
os jornalistas literários erradicam a presença da sua subjectividade das notícias que 
querem relatar128. Ademais, tratando-se do estudo da alteridade é necessário perceber 
que «the Other persistently evades objectivation, but this does not prevent us from 
experiencing her. Quite on the contrary, the Otherness of the Other is exactly manifest 
in her elusiveness and inaccessibility»129. Por outras palavras, é natural que o Outro seja 
apercebido através de imagens divergentes ou até mesmo incongruentes, uma vez que 
escapa permanentemente aos espartilhos de uma classificação cabal. Simultaneamente, 
é também o método científico que fica comprometido porque se o estudo efectuado 
pelos autores fosse deveras e somente objectivo, a imagem seria homogénea e infalível 
ao invés de apresentar contornos mais ou menos voláteis. E, como vimos anteriormente, 
ainda que defendam a metodologia positiva, os autores também rejeitam que seja essa a 
única via para aceder ao conhecimento130. 
Um dos pontos em que a imagem dos ingleses também assenta em contradições 
é no que se refere à sua natureza nomádica, característica profundamente arreigada na 
raça saxónica e produto do clima agreste, do qual o povo anseia fugir. Se, por um lado, 
o nomadismo leva ao gosto inglês pelas viagens e à criação do viajante perfeito de que 
Ramalho dava conta, por outro, revela um espírito obsessivo-compulsivo, nunca 
satisfeito e sempre inquieto.  
O primeiro destes autores em apreço a notar, isto é, a repercutir a ideia de que os 
ingleses são uma raça excêntrica porque nómada, é Eça de Queirós. Escrevendo para a 
Actualidade, o jornalista literário destaca a emigração em massa «da gente rica para o 
sul» (CICL, p. 298), sobretudo para a Ilha de Wight, logo após o Natal. E esta migração 
ocorre, precisamente, a fim de se evitar os rigores da invernia, sendo, por conseguinte, 
outra das influências do clima sobre o comportamento da raça ou, neste caso, de parte 
dela. Posteriormente, nos artigos remetidos para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, 
o articulista generaliza a tendência nomádica dos ingleses ao exclamar que eles «estão 
em toda a parte!» (TI, p. 216). Trata-se também de tecer uma alusão ao crescente 
expansionismo britânico. Portanto, por detrás desta afirmação já se encontra um dos 
ataques ecianos ao imperialismo finissecular. No entanto, este só é possível porque a 
raça tem instintos migratórios, consubstanciados, como vimos, no prazer máximo das 
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viagens, pelo que, em consequência, «por mais desconhecida e inédita nos mapas que 
seja a aldeola onde se penetre; por mais perdido que se ache num obscuro recanto do 
universo o regato ao longo do qual se caminhe – encontra-se sempre um inglês» 
(ibidem). Como a cada causa corresponde um resultado, poderemos resumir a uma 
teoria científica a interacção clima e nomadismo. Assim, o clima agreste gera a 
necessidade de fuga; esta, por seu turno, leva ao amor exagerado pelas viagens, as quais, 
finalmente, instigam o expansionismo territorial. Ora, todos estes factores sentidos por 
gerações e gerações de ingleses criam uma raça inquieta em constante movimento pelo 
globo. O nómada nasce.  
Aliás, os próprios ingleses estão cientes da sua propensão nomádica, pelo que 
esta característica não é exclusivamente notada por outsiders, nomeadamente viajantes. 
Na monumental obra History of the Anglo-Saxons (1799-1805), o historiador Sharon 
Turner debatia que era, na realidade, a tendência para o nomadismo que conferia aos 
ingleses a sua energia e sagacidade, as forças primordiais que se traduziam nos 
costumes, leis, forma de governo e instituições sociais responsáveis pela superioridade 
saxónica face a outros povos131. Neste contexto, para os ingleses o nomadismo é motivo 
de orgulho, é a pedra de toque das qualidades da sua raça e da sua auto-proclamada 
superioridade. Todavia, os autores que analisamos nem sempre se referem 
positivamente a esta característica rácica. 
Já observámos como Ramalho reiteradamente se refere à «tendencia para os 
prazeres da viagem»132 que os ingleses exibem, repetição em que insiste a fim de 
demonstrar como o inglês é o paradigma do viajante perfeito, mas que, lateralmente, 
permite verificar o seu impulso nomádico. No entanto, são Oliveira Martins e Batalha 
Reis quem mais se detém no debate do espírito migratório dos ingleses, tratando-o 
como um elemento que perturba a raça e a torna estranha. O primeiro a fazê-lo é, 
efectivamente, Martins que dedica inúmeros parágrafos de A Inglaterra de Hoje a este 
tema porque, como assevera, «o instinto íntimo da raça é nómada; e cada vez mais, as 
facilidades das viagens acentuam este traço de carácter» (IH, p. 49). Como se vê, se o 
“meio” obriga ao nomadismo, o mesmo se pode afirmar do “momento” e, portanto, a 
teoria tainiana continua perfeitamente válida no pensamento martiniano. Para o autor, o 
espírito migratório não aparece fortuitamente; é algo inato. O inglês viaja porque 
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responde aos instintos primários de uma raça que, como víamos a propósito da língua 
primeva, ainda se encontra em estádios precoces da evolução. Como sugere:  
 
Na esperança de satisfazer o instinto profundo do movimento, homens e mulheres erguem as 
orelhas: como os cavalos de raça, sobressaltam-se, vivem. O nómada aparece. E logo se desencastelam as 
malas, se enrolam os estojos, se enfardam as mantas: e ei-los que vão, alegres e satisfeitos na expansão 
íntima do instinto, ou percorrer os seats do campo onde se inverna (ibidem, p. 78). 
 
Nesta óptica, Martins não só se refere ao nomadismo como característica inata 
da raça, como envereda por uma comparação que revela o espírito animalesco da 
mesma, a qual se encontra condicionada por instintos que os vernizes civilizacionais 
ainda não conseguiram erradicar. Assim, ao romper através da carapaça da civilização, 
o nómada demonstra como a raça é recente. Contudo, se o nomadismo é inerente à raça, 
também é verdade que sem o movimento, sem as migrações, os ingleses sucumbiriam 
face à força primordial dos seus próprios instintos. Portanto, como o autor esclarece, as 
«excursões fazem parte indispensável da higiene do temperamento: são derivativos, sem 
os quais estoiravam de saúde, ou murchavam de spleen» (ibidem, p. 142). 
Consequentemente, o nomadismo é característica rácica inata e, simultaneamente, 
válvula de descompressão que permite a libertação da pulsão instintiva.   
No pensamento martiniano, a ideia que permanece a propósito do espírito 
nomádico dos ingleses é que se trata de uma sorte de doença anímica que não lhes dá 
descanso. Com efeito, a obsessão é de tal ordem que: 
 
Quando não viajam para fora, andam num permanente rodopio dentro da própria casa. A gente 
fina londrina não vive em Londres mais de três meses […]: fora disso estão fora, vadiando de castelo para 
castelo, em parties, pic-nics, caçadas, visitas, e mais divertimentos que nos lembram o dito de Talleyrand: 
Si ce n’étaient les amusements, la vie serait encore supportable (ibidem).  
    
«Vadiando» e «rodopiando» de um lado para o outro, os ingleses são bastante 
antagónicos a mostrar qualquer tipo de comportamento sedentário. Até as próprias casas 
são feitas para o movimento, havendo-as sobre rodas ou em embarcações. Seguindo 
pela beira do Tamisa após uma visita a Ascot, Martins nota que «sobre o rio fundeavam 
as casas de verão flutuantes que se alugam para as famílias irem […] ao longo dos rios 
[…], assentando aqui e além os seus penates movediços. Na estrada encontrava os 
carros-casa […], vagões onde também se vive […] ambulantemente, de lugar em lugar, 




à procura de uma terra prometida que nunca se encontra» (ibidem, p. 151). Como se 
depreende, os ingleses viajam sem um fito determinado. Obedecem ao principal 
impulso da sua raça, viajam porque tal lhes está na massa do sangue. Deambulam à toa 
apenas para responder ao instinto sem que, alguma vez, encontrem a saciedade ou uma 
meta final que pacifique a sua ânsia doentia de movimento. 
Neste aspecto, Jaime Batalha Reis concorda plenamente com Martins. Também 
para o viajante e residente em Inglaterra, os seus anfitriões são um povo programado 
geneticamente para o nomadismo, viajando compulsivamente e sem quaisquer razões 
objectivas. Na verdade, são os artigos martinianos respeitantes à Inglaterra publicados 
no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro que dão o mote a Batalha para aferir do 
carácter nomádico dos ingleses. Deste modo: 
 
Uma das mais exactas e profundas observações – entre muitas – do Sr. Oliveira Martins […] é, 
sem dúvida, a que nota o espírito nómada como um dos fundamentos do inglês. 
O Sr. Oliveira Martins determinou esta característica por alguns factos que puderam feri-lo na 
sua curta estada neste país. Mas eu, que resido nele há longos anos, tenho sobre o assunto mil documentos 
a apresentar (RI, p. 138. Itálico do autor). 
 
Portanto, nesta linha de pensamento, a confluência opinativa entre ambos os 
autores é total. No entanto, Batalha procura distanciar-se de Martins por habitar na 
Inglaterra e ter, por isso, uma opinião supostamente mais válida do que as do seu 
conterrâneo. Com efeito, devido, precisamente, a considerar as suas ideias relativamente 
aos ingleses mais sólidas do que as de Martins, é Batalha que, de modo algo 
paternalista, certifica a opinião martiniana, credível apenas mediante o aval batalheano. 
E, uma vez que aquele apenas pernoitou em Inglaterra por um «curto» espaço de tempo, 
note-se a tónica no adjectivo, Batalha encontra-se em posição de comprovar cabalmente 
o que é referido a propósito do carácter nómada inglês. Por conseguinte, analisando um 
facto verídico tratado nos tribunais ingleses em que um homem de negócios deixou a 
sua companhia abrir falência, o cônsul declara que tal sucedeu porque a pessoa em 
questão passava o tempo todo a viajar a seu bel-prazer, negligenciando, portanto, os 
seus afazeres. Quando o juiz pergunta ao arguido o motivo das suas inúmeras viagens e 
deambulações este responde: «Lembro-me de ter ido a Londres sem motivo 
absolutamente nenhum. Pode parecer inverosímil, mas é perfeitamente exacto» (ibidem, 
p. 140). O resultado desta «vida itinerante» (ibidem) foi, em suma, a ruína. Batalha 




Reis, o jornalista literário bem informado, socorre-se de um acontecimento real para 
demonstrar a verdade da sua interpretação dos ingleses e, nesta sequência, conclui, à 
semelhança de Martins, que o nomadismo é um imperativo rácico ao qual os indivíduos 
não podem fugir, mas que é, ao mesmo tempo, algo de doentio e nefasto. 
No que toca ao retrato que os autores em apreço pintam relativamente ao 
nomadismo inglês constatamos que, repetindo-se ideias de autores e viajantes 
anteriores, existe unanimidade em afirmá-lo como um dos traços principais da raça. 
Contudo, Ramalho exalta o viajante inglês aprimorado, Eça desgosta-se com a presença 
inglesa em toda a parte e Martins e Batalha observam o instinto nomádico como uma 
perturbação comportamental aberrante. No entanto, abstendo-nos de procurar a 
homogeneidade do retrato, há outras características rácicas que os autores depreciam 
nos ingleses e, mediante as quais, no cômputo geral, se percebe uma raça fria geradora 
de sentimentos pouco simpáticos. Eça de Queirós não esconde que os ingleses são uma 
raça hipócrita. Aliás, num mundo dúplice como a Inglaterra finissecular, a hipocrisia é 
paradigmática da dualidade. Este autor, na realidade, une a hipocrisia ao egoísmo, o que 
transmite uma ideia pouco abonatória dos vitorianos. Assim, numa comparação velada 
deste Outro com outros povos do mundo, o articulista revela:  
 
É à Inglaterra que se deve o egoísmo crescente que nos vai petrificando o coração – esse 
egoísmo tão particularmente inglês, que faz com que em Hyde Park, no seu centro de luxo, trezentas 
pessoas, em torno de um lago, vejam uma pobre criança afogar-se, sem que nenhuma se incomode a tirar 
o charuto da boca para lhe estender uma tábua! É à Inglaterra que devemos esta crescente hipocrisia que 
invade o mundo (TI, p. 218). 
 
O que se depreende deste excerto é que os ingleses, no seu expansionismo 
desmedido, vão corrompendo o resto do mundo com a sua misantropia, nomeadamente 
o seu cinismo e o seu egoísmo endémicos. Ramalho, por sua vez, não tece referências 
directas à hipocrisia. Contudo, o seu retrato geral da sociedade inglesa mostra que essa 
característica está bem patente na raça saxónica, à qual se junta «a fria e implacável 
crueldade do seu egoísmo» (JB, p. 300). Sob a fachada da respeitabilidade, a Inglaterra 
é a pátria dos prevaricadores, uma nação cínica que apregoa as suas virtudes, mas onde 
floresce o negócio da prostituição e onde abunda a pobreza. Esta é, de facto, a imagem 
que redunda nos autores em apreço, pelo que, por conseguinte, se Ramalho, e, 
identicamente, Batalha e Martins, não se alongam na descrição do cinismo inglês é 




porque tal é apreendido directamente através do retrato geral que elaboram da 
sociedade. 
No que respeita a caracterização rácica do Outro inglês, o que se percebe mais 
facilmente é que nenhum dos autores traça uma imagem completamente benévola dos 
ingleses, um povo nomádico por instinto, cínico e egoísta e, igualmente, frio, 
inexpressivo e violento. Perpetuamente moldados pelo clima agreste, «os ingleses, que 
são uma raça naturalmente inexpressiva, fizeram deste defeito um ideal: ser impassível, 
não exprimir coisa alguma, não ter intonações na voz, nem intenção nos olhares, nem 
gestos, nem movimentos, é o programa do inglês respeitável» (RI, p. 76). Esta 
«impassibilidade» que os próprios ingleses afirmam com orgulho ser «o resultado do 
self-control que suprime as manifestações exteriores» (ibidem, p. 161) é, afinal, como 
Batalha esclarece, «um absoluto e constitucional vazio de sentimentos e emoção» 
(ibidem). Trata-se, portanto de uma raça oca e fria, Outra, face «às raças expressivas 
que se não envergonham de sentir e de admirar» (ibidem, p. 76. Itálico do autor). 
Batalha empenha-se em criticar estes traços do carácter inglês, tão diverso dos povos 
meridionais em que a influência do sol confere emotividade às raças. 
Consequentemente, ao denegrir a frieza do Outro saxónico, Batalha, implicitamente, 
enaltece a sua própria raça. Ademais, residente no mundo desse Outro e jornalista 
literário que, como o próprio recorda, não tenta esconder as suas «indiscrições de 
repórter» (ibidem. Itálico no original), Batalha socorre-se de um exemplo que 
demonstra bem o seu ponto de vista. Para se referir ao Outro inglês usa, precisamente, 
uma outra instância de alteridade, a princesa Luísa, filha da Princesa de Gales, como se 
sabe uma dinamarquesa na corte inglesa. De sangue híbrido, a jovem princesa não é 
afectada pela impassibilidade inglesa e, impressionada por um concerto de Clara 
Schumann, não hesita em mostrar as suas emoções em público, pelo que, nessa 
circunstância, «o sentimento […], o espontâneo, haviam vencido a fria e formal 
convenção britânica» (ibidem), característica negativa alargada, como se depreende pelo 
uso do adjectivo relativo à nacionalidade, a todo o povo da Grã-Bretanha. 
De todos os autores em apreço, Oliveira Martins é o mais cáustico na apreciação 
dos ingleses, razão que tem como uma das explicações mais directas o facto de o autor 
se devotar ao retrato da Inglaterra no período pós-Ultimatum, pelo que se trata de um 
caso evidente em que a visão do viajante se encontra condicionada por factores externos 
à viagem, comprometendo-se, assim, a objectividade e imparcialidade da análise. Além 
de pôr a ridículo o espírito nomádico daqueles, Martins não desperdiça oportunidades 




para enfatizar a frieza e a infantilidade de uma raça repleta de contradições e 
incongruências. Contrariamente a Batalha, que mostra a impassibilidade da raça como 
uma das suas características mais típicas, Martins detém-se no seu barbarismo, pois, a 
título ilustrativo, «o inglês só se diverte com violência: a sua máquina pesada é 
insensível às impressões delicadas» (IH, p. 145). Ora, isto demonstra um certo 
primitivismo da raça no sentido em que ainda não ascendeu aos patamares supremos 
civilizacionais, facto que o autor comprova ao ressalvar que «a sua ideia de civilização 
[...] consiste apenas em vaidade, luxo e gozo: é a ideia espontânea de um bárbaro» 
(ibidem, p. 144). Aliás, em comparação com os latinos, falta aos ingleses o polimento 
conferido pela evolução histórica, o que os torna inferiores àqueles em todos os aspectos 
civilizacionais, mas que se torna em superioridade dada a pujança da juventude da raça 
que impele à temeridade, ao espírito aventureiro e à «sede de ganhar» (ibidem, p. 153). 
Esta ideia do povo bárbaro já tinha sido apontada por Eça de Queirós no artigo «A 
Inglaterra e a França Julgadas por um Inglês», em que D. José comentava: «Nós somos 
ainda o silvestre bretão, coberto de peles de feras, que no fundo lôbrego da sua caverna 
abocanhava pedaços sangrentos de carne mal assada»133, o que demonstra o 
primitivismo e a juventude evolutiva da raça inglesa. Similarmente, também Ramalho, 
no seu artigo de Outubro de 1890 «Lord Salisbury e Correlativos Desgostos», aludia aos 
ingleses como um povo jovem e, por isso mesmo, incivilizado face à nobre raça latina, 
herdeira directa de Roma. Comparando portugueses e ingleses, o articulista ressalva:  
 
Nós somos o fidalgo pobre, a Inglaterra é o agiota incivil, mas poderoso. Como povo, o inglês é 
puramente um parvenu. Foi apenas no século XVI que o Anglo-Saxónio começou a aparecer na 
sociedade, e ainda lhe não coube até agora a honra de empunhar o candelabro do progresso para alumiar a 
companhia. Êsse privilégio tem estado por enquanto adstrito à raça latina (JB, p. 306).   
 
Para Ramalho, Portugal, ainda que ferido no seu orgulho pela questão do 
Ultimatum, é uma nação com um povo de linhagem nobre, um povo que, 
inclusivamente, já empunhou «o facho sagrado que serve de guia ao mundo» (ibidem). 
O inglês é um povo jovem «incivil» sem pergaminhos. Porém, como Martins notaria 
posteriormente, é da sua juventude que lhe advém a força bruta. Em conclusão, como se 
refere em A Inglaterra de Hoje a propósito da natureza recente dos ingleses: 
 
                                                 
133 Op. cit. (2000), p. 80. 




De todos os europeus […], não há dúvida que são os mais próximos do homem bárbaro, apesar 
de, por um concurso de circunstâncias, a primeira das quais é a riqueza, serem os que primam nas coisas 
formais e exteriores da civilização. Nem admira: têm o sangue moço; não contam, como nós, continentais 
latinos, vinte e cinco séculos de vida histórica. Perante a nossa velhice, são uns fedelhos: têm mais de mil 
anos menos que nós (IH, p. 153). 
 
Se, identicamente a Ramalho e a Eça, Martins nota a mocidade da raça, à 
semelhança de Batalha, o autor também aponta o formalismo rácico, a exterioridade 
visível do carácter dos ingleses. Por conseguinte, juntando os pensamentos batalheano e 
martiniano podemos verificar que a inexpressividade e a impassibilidade dos ingleses 
são a máscara com que a civilização recente procura dissimular o bárbaro. Até mesmo 
no aspecto físico o inglês não esconde o estádio evolutivo primitivo em que se encontra: 
«O pescoço curto, o queixo grande de forte mastigador, o olho vivo com espessos 
supercílios denunciando os animal spirits do seu temperamento colérico, o perfil 
acarneirado com um grande beiço superior, sinal constante da inteligência pesada que se 
lhe vê sempre no ar parado da cara» (ibidem, p. 48). Portanto, no que concerne a 
fisionomia do inglês, também se percebe que ele é o homem brutal e primitivo, distinto 
das raças do Meridião.  
Com efeito, a noção do bárbaro é muito importante por destacar a diferença do 
Outro. Quando Martins insiste no pressuposto do barbarismo dos ingleses está, de facto, 
a rejeitar a semelhança, a familiaridade, e a torná-los mais estranhos aos olhos do Eu. 
Daí também as constantes alusões que tece relativamente à sua língua, a do Outro, pois 
esta é a principal característica que distingue o bárbaro do Eu134. Portanto, ao referir-se 
constantemente ao primitivismo da língua inglesa, Martins não está unicamente a 
parafrasear o mestre Taine, como reparávamos acima, está, muito conscientemente, a 
reiterar o estatuto de alteridade que confere à raça inglesa e a distanciá-la do Eu. Na 
verdade, muitas das características da raça salientadas por Martins são ilustradas através 
do modo como os ingleses falam. Nesta óptica, o cientista social analisa a língua para 
inferir do carácter do povo. Senão, vejamos, tratando-se de um povo «naturalistamente 
infantil» (ibidem, p. 135), leia-se primevo, os ingleses chamam «conversação a uma 
troca de monossílabos, bocejados de hora a hora com tédio invencível» (ibidem, p. 78). 
Ademais, produto do clima húmido, a que se junta o primitivismo da raça: 
 
                                                 
134 Cf. Tzvetan Todorov, Op. cit. (1990), pp. 233-234. 




Pode dizer-se que o inglês tem o espanto crónico. Oh! Pronunciado assim: A… u… lentamente, 
sonambulamente, é uma interjeição constante. Têm um catarro de nascença. Nasceram constipados […] 
com a humidade e os nevoeiros. Com efeito, dão a impressão de gente sem a noção clara do que vêem, 
caminhando numa cerração com violência decidida. 
Outra expressão corroborante disto, é a quantidade de yess que mastigam e engolem, no decurso 
da conversa, inspirando o som. Sorvem-no lentamente: y… e… sss…; ou tragam-no num pulo: ‘es! 
(ibidem, p. 48). 
  
Um povo marcado pela «inteligência pesada», pela inexpressividade, pelos 
«animal spirits» e pela língua rudimentar feita de constantes interjeições é incapaz da 
finura de pensamento que um autor como Ramalho vislumbrava nas raças latinas. 
Aproveitando para, indirectamente, fazer a apologia do método científico que defende, 
Martins, o cientista social, afirma que até os processos mentais são divergentes entre os 
ingleses e os europeus continentais, pois «nós compreendemos as coisas dedutivamente, 
por via de classificação e abstracção. Eles assimilam-nas à força de atenção e memória, 
encastelando exemplos, amontoando factos» (ibidem, p. 106). Em vista de tudo isto, 
desta incapacidade para o pensamento abstracto, Martins conclui que este é «um povo 
que não nasceu filósofo, nem artista» (ibidem, p. 49). Contudo, e paradoxalmente, é o 
barbarismo que acentua as qualidades desta raça. Mais primitivo do que o europeu 
continental, o inglês «vive mais perto da natureza, […] tem mais lealdade, melhor 
humor, mais alegria espontânea: muito mais destas qualidades que o parafusar da 
inteligência apaga nos homens; muito mais destas qualidades a que […] podemos 
chamar bárbaras, e que lhe dão a consistência, a tenacidade, a firmeza, e a força do 
carácter» (ibidem, pp. 48-49), qualidades que, em 1874, já o próprio Eça notava naquele 
povo. Redigindo um relatório a João de Andrade Corvo a propósito da emigração, o 
cônsul, que se preparava para embarcar para a sua primeira nomeação em Inglaterra, 
declara que as raças saxónicas são «enérgicas, perseverantes, absorventes, vigorosas, 
críticas, inventivas: daí uma antipatia […] por essas raças»135, a qual não é, afinal, mais 
do que uma certa inveja das qualidades dos ingleses. Ora, ainda que saliente aspectos 
positivos no carácter inglês, Oliveira Martins incorre em certas contradições porque 
dificilmente se pode conciliar que um povo que se diverte na violência e que se 
encoleriza facilmente possa ser dado a demonstrações de humor e de grande alegria. 
Porém, o viajante está ciente destas inconsistências e justifica-as, pois são outra das 
características fundamentais desta raça estranha: 
                                                 
135 Eça de Queiroz, Op. cit. (2001c), p. 139. 





E com todas estas incongruências contraditórias, os ingleses, sem terem o que se chama 
amabilidade de maneiras, são profundamente cativantes, obsequiosos, sinceros, e abertos no trato. É que a 
incongruência, origem da afectação e da pose sistemática dos costumes, não é um artifício raciocinado: é 
apenas uma consequência das condições da vida em que se encontram (ibidem, pp. 78-79. Itálico no 
original). 
 
Através deste retrato, Martins traça aqui o perfil de um povo que não gera nos 
observadores, os Outros que estão fora da sua esfera, sentimentos de antipatia. Portanto, 
Martins mais não faz do que pintar uma imagem dual desta raça, cujas incongruências 
de carácter são, elas próprias, inatas e fruto «das condições da vida em que se encontra», 
isto é, da influência conjunta que o meio e o momento produzem no cinzelamento da 
mesma.          
Escrevendo no rescaldo de um acontecimento tão traumático para a identidade 
portuguesa como foi a questão infame do Ultimatum, Martins traça a fisionomia de um 
povo tremendamente estranho e contraditório, primitivo, bárbaro, colérico, incapaz de 
pensar abstractamente para, desse modo, tentar exorcizar o pânico que acometera 
Portugal. E, como são primitivos, os ingleses, não obstante as demonstrações de força, 
são, afinal, medrosos, ideia em que, aliás, o autor insiste. A aparência física pujante é 
enganadora (outra contradição da raça) porque «não há homem mais submisso, nem 
mais sujeito ao espanto admirativo e medroso […]. Esta raça, fìsicamente enérgica […], 
é moralmente infantil. O wonder, o awe, o espanto e o terror perante interrogações 
insondáveis para o inglês, tornam-no subserviente» (ibidem, p. 90). Numa outra 
passagem, o autor deprecia, mais uma vez, o carácter dos ingleses juntando o seu medo 
inato às suas limitações no que toca a complexidade do pensamento. Assim, «esta gente 
intrépida é todavia infantilmente medrosa, diante de tudo o que não compreende. De 
todos os europeus, são talvez os menos dotados da curiosidade inventiva, sendo ao 
mesmo tempo os mais audazes executores. Boas máquinas, reguladores medíocres» 
(ibidem, pp. 30-31). A mensagem parece simples: porque hão-de os portugueses, com 
os seus dois mil e quinhentos anos de existência histórica, recear uma raça infantil que, 
no seu conjunto, não passa de «uma multidão de selvagens ávidos» (ibidem, p. 42)? 
Trata-se de um povo que, ao invés de provocar receios, deve causar o riso com os seus 
comportamentos aberrantes. Excursionando até Hampton Court, Martins confessa que 
foi aí que melhor conheceu a essência dos ingleses. Em vez de contemplar as galerias de 




pintura do palácio, o cientista social deu-se tempo para observar escrupulosamente os 
seus companheiros de excursão para, no final, desmistificar a aura de prepotência e 
invencibilidade que envolve esta raça, a seus olhos, ridícula. Vale a pena transcrever o 
excerto que opera esta tomada de consciência por parte do autor. Assim: 
 
E quando olhava para a caravana dos meus companheiros mudos, de cabeça erguida como grous, 
via-lhes nas caras obtusamente paradas fuzilar uns olhos felinos, moverem-se os queixos espessos 
murmurando sons guturais, e compreendia a possibilidade de um regresso aos tempos antigos […]. 
A minha Inglaterra trágica de há pouco aparecia-me caricata. E então a caravana dos visitantes 
provocava em mim gargalhadas que engulia, quando, imóveis como cegonhas, olhavam com pasmo 
imbecil, grunhindo respeitosamente: Beautiful… magnificent… (ibidem, pp. 62-63). 
 
Voltando novamente ao tema da língua rudimentar indicadora do primitivismo 
da raça, na qual se destacam traços animalescos, Martins concebe a hipótese da 
regressão evolutiva, da involução que aponta a decadência e declara que o resultado da 
sua observação lhe dá vontade de rir porque, afinal, nada existe de aterrador neste povo 
caracterizado, entre tantos epítetos possíveis e igualmente pejorativos, pela sua 
imbecilidade. Sobretudo trata-se de caracterizar o povo de modo simplista e, por isso, os 
traços convencionais que lhe são atribuídos, isto é, no caso dos ingleses, a sua 
impassibilidade e frieza, são ridicularizados, até porque, como elucida Simon Jeune, «le 
spectateur est volontiers chauvin»136. Simultaneamente, este ridicularizar do Outro 
aponta a sua dissemelhança face ao Eu e, como Francis Affergan clarifica, apontar a 
diferença no Outro implica a sua desvalorização e, consequentemente, o processo 
inverso no tocante ao Eu137. 
Similarmente a Oliveira Martins, Jaime Batalha Reis, que também escreve parte 
das suas «Revistas» no rescaldo do Ultimatum, embora já após os momentos mais 
emotivos que trespassaram a nação portuguesa, e que se empenhara pessoalmente em 
defender os interesses lusos na pátria do inimigo, conclui a sua apreciação dos ingleses 
dando deles uma imagem pouco abonatória, na qual se nota a contradição entre a sua 
impassibilidade inata e os seus acessos de paixão. Assim:  
 
Apesar de toda a inexpressão natural e voluntária da raça inglesa, apesar da sua absorção intensa 
na conquista material do mundo, na exploração da terra […], apesar dos violentos exercícios ginásticos, 
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137 Op. cit., p. 94. 




dos jogos brutais, do nomadismo constitucional com que os anglo-saxões procuram ocupar as suas forças 
animais, há ainda entre eles terríveis dramas românticos de paixão (RI, p. 210). 
 
Na verdade, também Batalha não evita cair em certas incongruências. Se em 
1896 alude à «inexpressão natural e voluntária da raça inglesa», três anos antes referia 
«o sangue-frio, a impassibilidade constitucional e involuntária da raça inglesa» (ibidem, 
p. 134), prerrogativas que, aliás, não são obrigatoriamente qualidades. No entanto, o que 
importa reter da imagem transmitida nestes últimos excertos citados é que Batalha não 
confere aos ingleses características particularmente benévolas. Como sempre, e mais 
uma vez, são uma raça com propensões expansionistas, violenta, animalesca, 
inexpressiva e, paradoxalmente, emotiva. Aliás, Oliveira Martins, mais do que a uma 
raça em que afloram acessos passionais, refere-se a um povo desbragado, no qual «há 
com efeito, ou seja do clima, ou seja do que for, uma excitação orgíaca dos sentidos 
[…]; o desbragamento […] da época de Henrique VIII, e a renascença de hoje que se 
rasga às tiras o véu puritano de esforço, ou hipocrisia, lançado […] aos ombros de uma 
raça exuberante» (IH, pp. 146-147). Raça difícil de definir e compreender nas suas 
contradições que tanto apontam a sua frieza como a sua emotividade, os ingleses são, 
sobretudo, uma raça obstinada que segue impassivelmente o seu rumo. 
É na longa série «Os Ingleses no Egipto» que Eça de Queirós mais se demora na 
descrição do perfil do inglês, um povo único que, jamais se «desinglesa». Percorrendo 
todos os cantos e recantos do globo, um inglês nunca se mistura com outros povos e 
culturas. Seja em que local ou em que circunstância for, o nómada saxónico impassível 
é sempre: 
 
Inteiramente inglês, tal qual como saiu da Inglaterra, impermeável às civilizações alheias, 
atravessando religiões, hábitos, artes culinárias diferentes, sem que se modifique num só ponto, numa só 
prega, numa só linha o seu protótipo britânico. Hirtos, escarpados, talhados a pique, como as suas costas 
de mar, aí vão querendo encontrar por toda a parte o que deixaram em Regent Street, e esperando pale-ale 
e roast-beef no deserto de Petreia; vestindo no alto dos montes sobrecasaca preta em respeito à Igreja 
Protestante, e escandalizados que os indígenas não façam o mesmo (TI, p. 216). 
 
O inglês, que Eça também toma na acepção de britânico, uma vez que a 
destrinça entre um e outro é sempre complexa, é caracterizado mediante uma imagem 
estereotipada: o homem de casaca, frio, imperturbável e imutável para quem só a pátria 
tem valor civilizacional. Com efeito, o articulista descreve-nos um tipo nacional 




caricaturizado, isto é, uma imagem simplificada que é identificada com um todo138, 
neste caso a raça inglesa. Também aqui os ingleses não são entendidos sob um prisma 
favorável. É a sua insistência em serem únicos «que os torna detestados. Nunca se 
fundem, nunca se “desinglesam”. Há raças fluidas, como a francesa, a alemã, que, sem 
perderem os seus caracteres intrínsecos, tomam ao menos exteriormente a forma da 
civilização que momentaneamente as contêm. O francês no interior da África adora sem 
repugnância o manipanso, e na China usa rabicho» (ibidem, pp. 216-217). Contudo, o 
inglês é, sempre e só, inglês. Em última instância, «é por isso que nos países onde vive 
há séculos é ele ainda o “estrangeiro”» (ibidem, p. 217). Ou seja, Eça confere ao inglês 
um estatuto supremo de alteridade: ele é o Outro do observador português e, por 
conseguinte, o estrangeiro, e é, igualmente, o Outro dos outros estrangeiros. 
Ora, num povo que não se funde, que segue o seu percurso «abominando tudo o 
que não é inglês» (ibidem, p. 216), a máxima ironia a respeito dos ingleses prende-se 
com o facto de eles nem sequer serem propriamente ingleses. Se, até aqui, temos vindo 
a considerar a raça inglesa e a abordar as suas características distintivas, é necessário 
revelarmos que, afinal, aquilo que se define por “raça inglesa” é, em suma, um produto 
híbrido de outras raças. O próprio Voltaire nas suas Lettres Philosophiques já afirmava: 
«L’Angleterre a été longtemps esclave; elle l’a été des Romains, des Saxons, des 
Danois, des Français. Guillaume le Conquérant surtout la gouverna avec un sceptre de 
fer; il disposait des biens et de la vie de ses nouveux sujets comme un monarque de 
l’Orient»139, negando, consequentemente, que os ingleses não sejam uma raça mestiça, a 
qual, inclusivamente, já foi governada como se de um povo oriental se tratasse. 
Nos finais do século XIX, uma época em que as leis da Biologia dominavam o 
pensamento, os próprios ingleses assumem a sua natureza híbrida, fruto do cruzamento 
com outras raças europeias140. De facto, dadas as rivalidades entre a Inglaterra e a 
Alemanha, sobretudo após a unificação desta em 1871, os ingleses, que no início do 
século se afirmavam orgulhosamente alemães, enveredam pela sua diferenciação dos 
povos teutónicos insistindo, consequentemente, na sua hibridez celta, saxónica, nórdica 
e normanda. Neste contexto, a miscigenação (encarada sempre numa óptica europeia) é 
                                                 
138 Cf. Simon Jeune, Op. cit., pp. 55-56. 
139 Op. cit., p. 60. 
140 Na Era Vitoriana, o tema da hibridez humana era um assunto que repugnava mentalidades quando se 
tratava da mestiçagem entre seres humanos entendidos como pertencentes a espécies diferentes (por 
exemplo, europeus e africanos). No caso europeu, o problema era mais complexo, pois, apesar da 
existência de diversos povos, considerava-se que a espécie era a mesma. Para maiores esclarecimentos 
respeitantes à interpretação do conceito de mestiçagem na Era Vitoriana, cf. Robert Young, Op. cit., pp. 
15-16. 




considerada responsável pela individualidade do povo inglês - «an example of a society 
that had progressed through racial amalgamation» - e, logo, a sua maior virtude141.    
Eça não se alheia desta noção coeva e corrente em Inglaterra e dá-lhe expressão. 
Porém, é num tom algo cáustico que refere que aqueles que se consideram 
verdadeiramente ingleses mais não são do que normandos. Com efeito, os ingleses das 
classes sociais mais privilegiadas desprezam «a humanidade que não tem nas artérias o 
famoso “sangue normando”, esse sangue invejado, mais precioso que o de Cristo, 
cantado por todos os poetas da corte, e que foi importado pelos brutamontes cobertos de 
ferro, e peludos como feras, que acompanhavam a estas ilhas Guilherme de Normandia» 
(ibidem, p. 99). Aliás, sendo os normandos uns «brutamontes» animalescos, explica-se 
que os ingleses contemporâneos sejam uma raça agressiva e violenta, noção que 
percorre a opinião dos autores. Similarmente, herdeiros de um povo conquistador e 
expansivo, que, deixando as costas normandas, atravessou o Canal para se assenhorear 
de novos territórios, os vitorianos teriam necessariamente de exibir também um carácter 
nomádico e imperialista. Estes traços são visíveis na “Inglaterra de hoje” porque se 
trata, afinal dos instintos legados pelos normandos, eles próprios um povo Outro. Nesta 
óptica, então, em última instância, a agressividade inglesa radica no legado rácico 
francês e, portanto, a amada França também não será a nação das virtudes supremas, o 
que Eça, afinal, comprovará após a sua nomeação consular para Paris142. 
Por seu turno, Batalha Reis, estudioso da génese das raças humanas, concorre 
para o hibridismo das mesmas. Assim, como refere, «todos os povos são resultado de 
fusão de outros povos – muitos dos quais, têm na base decerto raças que se deverão 
considerar inferiores e de que, em todos os países se encontram vestígios»143. Partindo, 
então, deste pressuposto, para Batalha não há raças puras, e, portanto, os ingleses não 
constituem uma excepção a esta regra. Aliás, nem é o autor que se refere a este facto, 
são os próprios ingleses. Quando o Príncipe de Gales se casara com a princesa 
Alexandra da Dinamarca, Tennyson proclamara um hino de boas-vindas à princesa. 
Ecoando o contentamento dos ingleses, o poeta laureado exclamava: «Saxões, 
normandos, teutões, celtas, dinamarqueses – ou o que quer que sejamos – todos nos 
sentimos agora apenas dinamarqueses para te saudar – Alexandra!» (RI, p. 79). De 
                                                 
141 Simultaneamente, os alemães, auto-proclamados teutões puros, referem-se à hibridez inglesa como um 
«caos arrácico». Cf. idem, ibidem, p. 17. 
142 Sobre o desencanto de Eça em relação à França, cf. Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2001), pp. 256-    
-257. 
143 Op. cit. (1988b), p. 86.  




facto, não pode deixar de ser irónico que o próprio Outro, o inglês, se sinta Outro e é, 
precisamente, isso que Batalha, o jornalista literário interessado em esmiuçar a realidade 
nos seus sentidos mais profundos, dá a conhecer ao leitor. 
Observando uma regata em Maidenhead, Oliveira Martins explica o vigor com 
que os ingleses se dedicam a acontecimentos desportivos porque «girava-lhes […] nas 
veias o sangue dos rovers escandinavos, dos vickings normandos, os piratas que 
desciam das regiões sombrias dos mares do norte à caça, pelas costas europeias» (IH, 
pp. 155-156). Portanto, deduz-se que para Martins que, como vimos, muito insiste no 
nomadismo inglês, esse traço de carácter se deve à carga genética que os ingleses 
herdaram dos escandinavos e dos normandos. Assim, o que é caracterizado como 
tipicamente inglês é, afinal, o produto do cruzamento rácico ao longo das gerações. 
Contudo, é por se focar o hibridismo dos ingleses que se pode constatar e explicar a sua 
natureza dúplice. A hibridez é, em si, o paradigma da dualidade144, da separação e da 
junção, do igual e do diferente. E, tal como é construída por Eça, Batalha, Ramalho e 
Martins, a imagem da Inglaterra vitoriana é uma de dualismos em todas as suas 
vertentes, ainda que, não raramente, o que parece distinto é, afinal, igual porque, na sua 
difícil conceptualização:  
 
Hybridity […] makes difference into sameness, and sameness into difference, but in a way that 
makes the same no longer the same, the different no longer simply different. […] It operates a breaking 
and a joining at the same time, in the same place: difference and sameness in an apparently impossible 
simultaneity. Hybridity thus consists of a bizarre binate operation145.    
 
Como vemos, mergulhando no nevoeiro, deparamo-nos com um povo anfíbio de 
contornos animalescos e pisciformes, pois trata-se de uma raça ainda pouco polida pela 
civilização. Estranheza é a sensação que a mesma provoca na mente dos viajantes em 
apreço que, apropriando-se de metáforas e imagens já anteriormente divulgadas, 
perpetuam o estereótipo do inglês. No entanto, este Ele exótico que se compraz da sua 
singularidade inglesa é o fruto de uma amálgama de influências climáticas e da mistura 
de sangue de outras raças que, se, por um lado, resulta, de facto, numa raça única, por 
outro, perde a sua individualidade exclusiva e, por conseguinte, transforma-se numa 
raça ambígua, cujas dualidades conferem a pedra de toque a tudo quanto estes viajantes 
encontram para lá da Mancha, um local inesperado, oriental, Outro, habitado por uma 
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145 Idem, ibidem, p. 26. 




«estranha gente, para quem é fora de dúvida que ninguém pode ser moral sem ler a 
Bíblia, ser forte sem jogar o cricket, e ser gentleman ser ser inglês!» (TI, p. 216), uma 
«gente tão psicològicamente desequilibrada, como é fìsicamente desengonçada» (IH, p. 
78). Porém, além de esconder um povo estranho, o nevoeiro também oculta um império 
abissal de trevas, ao qual os viajantes precisam descer, tal rito iniciático, a fim de 
perceberem melhor o carácter do Outro e a realidade em que este vive e intentar, assim, 
a comparação, por vezes sub-reptícia, por vezes directa, com o seu país meridional e 
soalheiro. A viagem à Inglaterra deixa de ser somente a viagem à Inglaterra para ser a 
deslocação a um Oriente estranho, não apenas diferente, mas, como conclui John 
McLeod, «oddly different – unusual, fantastic, bizarre»146, um Oriente difícil de 
caracterizar e, sobretudo, impossível de homogeneizar. 
                                                 
146 Op. cit., p. 44. 







2.2. Descida ao Abismo 
 
 
2.2.1. A Geografia do Abismo  
 
 No imaginário ocidental, Gog e Magog simbolizam as nações malditas do 
Apocalipse: aquelas que se aliarão ao Anticristo no final dos tempos a fim de 
subjugarem o mundo a uma nova ordem de inenarráveis abominações e torturas. Por 
toda a Terra haverá seca e fome e o mundo viverá em terror. Será a era do Anticristo e, 
também, o sinal de que o Fim está próximo147. Em Inglaterra, Batalha Reis vislumbra já 
os prenúncios alarmantes deste desfecho trágico. Numa ilha caracterizada pela 
humidade do clima assiste-se a «uma seca sem precedentes» (RI, p. 129). Em Junho de 
1893, o articulista resume a situação do seguinte modo:  
  
 Não chove, de modo que valha a pena mencionar-se, há muitos meses. 
 O calor é abafado, considerável, tão intenso de noite como de dia. 
 Mas a consequência verdadeiramente inquietadora da seca é a diminuição sensível na quantidade 
das águas correntes. Muitas cidades começam já a tomar precauções, diminuindo a porção de água 
fornecida a cada habitante. Imagine-se a cidade de Londres, com a sua prodigiosa área e os seus cinco 
milhões de habitantes sem água pura para beber e cozinhar. 
 E, como se sabe, está a cólera a aparecer do outro lado do canal da Mancha, e já veio um colérico 
ser enterrado em Inglaterra (ibidem, pp. 129-130). 
 
 A secura inaudita e o calor abrasador são factos estranhos num país chuvoso e 
frio que, por conseguinte, não auguram um futuro auspicioso. Ao invés, acarretam 
sofrimento, doença - a cólera está prestes a irromper na Velha Albion - e, em última 
instância, morte, a qual é apressada, ainda, pela fome, outro dos indícios aterradores do 
final das eras. A par da seca que assola o país, Batalha Reis refere-se, igualmente, aos 
milhares de ingleses que perecem à míngua porque este povo «é, já hoje, aquele onde 
maior número de pessoas morre de fome» (ibidem, p. 130), acrescentando, ademais, que 
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«na Grã-Bretanha há apenas trigo para 15 dias» (ibidem). Nexte contexto, depreende-se, 
então, que a Inglaterra finissecular vive na antecâmara do fim dos tempos, pois os sinais 
que anunciam o Apocalipse já se fazem sentir.  
Enclausurados por vontade de Deus, Gog e Magog serão libertados, durante o 
período apocalíptico, antes da derradeira batalha que se travará entre as hostes celestiais 
do Bem e as coortes infernais do Mal, e as suas legiões monstruosas semearão a 
iniquidade e redobrados sofrimentos por toda a Terra148. Gog e Magog representam a 
antítese absoluta e mais horrenda dos povos cristãos e, como tal, reflectem, sob um 
prisma de negatividade, a alteridade da Cristandade e, acima de tudo, os seus medos 
mais temíveis e profundos. 
À primeira vista, a alusão aos povos ímpios bíblicos evoca os receios 
milenaristas medievos conotados com o término dos tempos. Todavia, no ocaso do 
século XIX, renovadas ânsias cataclísmicas assaltam as consciências colectivas. Como 
lembra Teresa Pinto Coelho no seu estudo Apocalipse e Regeneração: «Muitos julgam 
então encaminhar-se o mundo para uma catástrofe, não vendo em torno de si senão 
sinais de um Fim iminente»149. Este pessimismo invade a sociedade em diversas frentes 
e, como prossegue a autora a propósito da literatura finissecular, é «traduzido em 
imagens de queda (ruir de uma civilização, desintegração do eu, aniquilamento pessoal) 
que exprimem a ideia de que o mundo se encontra em ruínas e, qual Babilónia, 
brevemente desabará»150. O mundo contemporâneo é abominável e injusto e «está já a 
apodrecer, as catástrofes começaram, […] estala por todos os lados; em breve será 
destruído»151. Porém, é imprescindível notar que o sentimento apocalíptico revolve 
precisamente em redor do conflito entre o horror perante a destruição do mundo 
conhecido e, paradoxalmente, o optimismo ante uma nova e promissora era que 
desponta. O advento de um tempo novo e perfeito só pode, aliás, surgir a partir da 
destruição daquilo que já existia anteriormente, ou seja, como revela Mircea Eliade, «a 
Nova Criação erguer-se-á sobre as ruínas da anterior»152. Daí que, não raramente, o 
milenarismo, isto é, a premonição do Fim, se assuma como messianismo: a esperança 
da vinda de um redentor que derrubará a ordem actual e, subsequentemente, instaurará 
                                                 
148 A propósito dos povos ímpios de Gog e Magog cf. Manuel João Ramos, Ensaios de Mitologia Cristã. 
O Preste João e a Reversibilidade Simbólica, Assírio e Alvim, Lisboa, 1997, pp. 89 e 106, por exemplo. 
149 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996a), p. 36. 
150 Idem, ibidem, p. 37 
151 Mircea Eliade, Op. cit. (2000), p. 62. 
152 Idem, ibidem, p. 60. 




uma outra, nova e justa153. O reino do Anticristo terminará e Cristo regressará para 
instaurar o paraíso154 e o milénio. 
A Inglaterra industrializada e civilizada da viragem do século XIX não escapa 
incólume à sensação angustiante que pressagia o Fim e também vive imersa em tensões 
incomensuráveis nas quais se misturam a fé no progresso e o pavor da decadência. 
Como ressalvam Sally Ledger e Roger Luckhurst:  
 
The Victorian fin de siècle was an epoch of endings and beginnings. The collision between the 
old and the new that characterized the turn of the century marks it as an excitingly volatile and 
transitional period [...]; a time fraught with anxiety and with an exhilarating sense of possibility. [...] This 
was an era of extraordinary technological advance [...], of educational and democratic reform [...], and yet 
it was also an age of very real decline155. 
 
A Inglaterra vitoriana é um país que se encontra num limbo e balança entre dois 
estados antagónicos: um de confiança e um outro de pânico. É um mundo dúplice em 
que tudo tem um reverso. Desta feita, à sociedade da abundância opõe-se a pobreza das 
classes operárias urbanas; ao moralismo opõe-se o vício; à mulher, imagem de anjo do 
lar156, opõe-se a prostituta; ao gentleman quintessencial, Sherlock Holmes, opõe-se o 
horrendo, Jack, o Estripador. É, porém, na cidade que os grandes dualismos da 
sociedade vitoriana do fin-de-siècle mais se evidenciam, sobretudo porque as cidades 
não são somente «territórios do anonimato», mas também «organismos quase 
autónomos que parecem por vezes assumir uma independência, que as projecta […] 
enquanto agentes-chaves no seio das sociedades»157. Portanto, um estudo da sociedade 
vitoriana ficará mais completo atentando-se no «organismo» citadino, algo que os 
autores em apreço não renegam. 
Urbes como Liverpool, Glasgow ou Manchester epitomizavam simultaneamente 
o zénite do progresso industrial e da prosperidade económica e o nadir da miséria 
                                                 
153 Para maiores destrinças entre milenarismo e messianismo, podendo aquele ser entendido como uma 
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155 Sally Ledger e Roger Luckhurst, «Reading the “Fin de Siècle”», in Sally Ledger e Roger Luckhurst 
(eds.), Op. cit., p. xiii. 
156 O ideário vitoriano associado à mulher inclui, entre outras expressões valorativas, «a penchant for self-   
-sacrifice, a talent for home-making, a willingness to defer to men», idem, ibidem, p. 73. 
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humana. Se os aspectos mais positivos da cidade fascinavam os contemporâneos, toda a 
negatividade associada ao urbanismo não deixava de causar enorme repulsa e horror158. 
No entanto, acresce salientar que a megapólis industrial, assim como as suas dualidades 
inerentes, é um produto da Era Vitoriana que ela própria simboliza. A cidade é, em 
suma, o cadinho no qual se concentram as capacidades vivificantes e as feições mais 
hediondas daquela. Asa Briggs acentua este amalgamar de contradições quando refere 
que: «The building of the cities was a characteristic Victorian achievement, impressive 
in scale but limited in vision, creating new opportunities but also providing massive 
new problems»159. O espaço urbano vitoriano espelha, por um lado, a magnitude do 
sucesso da Inglaterra do século XIX traduzindo-se na construção de igrejas, 
departamentos públicos, hospitais, escolas e vastas redes de esgotos e de abastecimento 
de água160. Por outro lado, e paralelamente, gera todo um conjunto de problemas sociais 
directamente advindos da extrema densidade populacional. A este respeito, note-se que, 
na verdade, as questões do parque habitacional e da pressão demográfica nas cidades se 
encontravam no âmago das maiores preocupações sociais dos vitorianos161, mormente 
porque, nas quatro décadas compreendidas entre 1840 e 1880, um pronunciado êxodo 
rural transformaria a população de Gales e da Inglaterra numa população iminentemente 
urbana162. Oliveira Martins confirma este facto e discorre longamente a propósito da 
sangria que vai esvaziando os campos e engrossando as fileiras populacionais citadinas. 
No segundo capítulo de A Inglaterra de Hoje, «Êxodo dos Campos», o cientista social 
explica o seu interesse por este assunto enquanto efectua a viagem de comboio entre 
Southampton e Londres: «A aspiração devoradora exercida pelas capitais, era o 
fenómeno que me preocupava, e de que o cenário circundante me dava a prova, 
corroborada pelas observações coligidas antes» (IH, p. 18). Sem desprezar o método de 
estudo que os seus mestres lhe proporcionaram, Martins tenta validar as suas 
observações através de estatísticas. Assim, «o último censo mostra que de 1995 distritos 
extra-metropolitanos, 945, metade, apresentam diminuição absoluta de população» 
                                                 
158 No seu estudo subordinado à cidade vitoriana, Asa Briggs ressalva repetidamente a noção de que: 
«The Victorians [...] were horrified and fascinated by the large industrial cities [...]. Both Blue Books and 
novels demonstrated the horror and the fascination», in Asa Briggs, Op. cit., p. 12. 
159 Idem, ibidem, p. 16. 
160 Idem, ibidem, p. 25 
161 Cf. Anthony S. Wohl, The Eternal Slum. Housing and Social Policy in Victorian London, Transaction 
Publishers, New Brunswick and London, 2002 (1ª ed. 1977), p. 1. 
162 Se em 1841 apenas 48.3 por cento da população galesa e inglesa vivia em cidades, em 1880 o padrão 
populacional é radicalmente oposto, uma vez que 70 por cento dos habitantes destas duas regiões se 
concentram em cidades. Cf. James H. Treble, Urban Poverty in Britain, 1830-1914, Methuen, London, 
1983 (1ª ed. 1979), p. 14. 




(ibidem), ou seja, as cidades exercem um grande magnetismo sobre as populações rurais 
que buscam melhorar as suas condições de vida migrando para as grandes urbes. Estas 
eram, por conseguinte, entendidas como o remédio que solucionaria a pobreza rural, 
dado que «the very fact that the rural dweller had changed his domicile, automatically 
meant, in many people's eyes, that he had increased his chances of securing improved 
money wages and of benefiting from some measure of upward social mobility»163. No 
entanto, para quem, como Oliveira Martins, afirma ter estudado o fenómeno do êxodo 
rural e lido o «Rural exodus de Anderson Graham» (ibidem, p. 13), as justificações que 
apresenta para o mesmo são surpreendentemente vagas. Para o autor, o agricultor 
emigra «se os salários são baixos, como no Wiltshire», porém, «se são altos, como no 
Northumberland, também emigra. Se as granjas são pequenas, como em Sleaford, parte; 
se são grandes, como em regra no Norfolk, parte da mesma forma» (ibidem, p. 18). 
Contudo, não obstante esta ambiguidade explicativa denunciadora da própria 
incongruência da raça, o que importa reter é que Oliveira Martins alude a uma 
problemática, sentida com particular acuidade no Período Vitoriano Tardio, a qual iria 
adensar o índice populacional citadino e contribuir para a popularização da imagem da 
cidade como antro de multidões vivendo em condições extraordinariamente 
degradantes164. 
Com efeito, ao longo da centúria oitocentista, a cidade assumiu-se como um 
local ambíguo que permitiu a convergência de dois mitos diametralmente opostos: a 
cidade pólo de riqueza e oportunidades e a cidade lugar infecto e moralmente corrupto. 
E Londres, a gigantesca capital imperial, prefigurava a urbe por excelência e aquela que 
exercia simultaneamente maior fascínio e maior repulsa, pois as suas virtudes e vícios 
elevavam-se aos patamares mais extremados. Londres era a capital da duplicidade. Por 
um lado, e como declara Anthony S. Wohl, «the mystique which London enjoyed as a 
city whose streets were paved with gold, and its rapidly expanding position as a 
banking, investment, commercial, and industrial centre, attracted a steady flow of 
artisans and labourers throughout the nineteenth century»165. Tratava-se da cidade 
maravilhosa do imaginário inocente de Oliver Twist: «London! - that great large place 
[...]! He had often heard the old men in the workhouse [...] say that no lad of spirit need 
                                                 
163 Idem, ibidem. 
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want in London; and that there were ways of living in that vast city, which those who 
had been bred up in the country parts had no idea of»166. Por outro lado, Londres era o 
centro nevrálgico de todas as aberrações, «a hell-hole of degradation and iniquity - 
filthy, pestilent, home to every vice and disease, destructive of all traditional authority, 
conducive to “anomie” and “alienation”»167. Aliás, Batalha Reis, tal como Oliver Twist 
amargamente descobriria, estava bastante consciente da identidade plural da capital 
britânica quando se refere à existência de duas Londres antitéticas. 
Reportando-se à miséria que grassa no East End, o autor afirma indignado que 
«ninguém faz grande ruído, nem se comove, nem se indigna já publicamente sobre o 
constante, o permanente morticínio com que Londres-a-rica permite que se desbaste, 
junto dela, sem nunca se reduzir, Londres-a-pobre» (RI, p. 214). Os itálicos de Batalha 
permitem-nos concluir que o autor concebia a capital inglesa como uma cidade dual. 
Todavia, esta duplicidade indica que há, efectivamente, duas facetas completamente 
antagónicas dentro da cidade. Ou seja, «Londres-a-rica» vive de costas voltadas para 
um reverso horrível que prefere ignorar - uma Londres Outra e diferente imersa na 
miséria. 
Se este carácter duplo de Londres prevaleceu ao longo de Oitocentos, a verdade 
é que, à medida que a centúria caminhava para a sua conclusão, a vertente que mais 
atenção suscitaria seria a da Londres da desgraça, da imoralidade e da imundície: a 
cidade oriental tal Babilónia apocalíptica ou Roma decadente. Esta era a Londres que 
interessava às organizações de caridade, aos jornalistas (sensacionalistas ou não), aos 
criminologistas, aos estudiosos da sociedade e, enfim, aos viajantes e aos turistas. De 
facto, nesta época, «underpriviledged areas and crimogenic zones came to be redefined 
as tourist sights»168. Era, enfim, o espectáculo da desgraça visto como atracção turística. 
E Londres era, igualmente, a cidade que, tal personagem principal, se tornava assunto 
de inúmeras publicações que, assentando em pesquisas mais ou menos exaustivas, mas 
todas clamando deter a mais pura verdade cientificamente comprovada, inundariam o 
mercado, sobretudo a partir do célebre e influente estudo de Henry Mayhew, London 
Labour and the London Poor (1850-1852). A pedido do Morning Chronicle, Mayhew 
redigiria setenta e seis artigos, publicados pelo periódico a partir de Dezembro de 1849, 
nos quais se pretendia dar a conhecer ao público as verdadeiras, leia-se iníquas, 
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condições de vida na grande cidade. No final da série surgiria uma compilação revista e 
aumentada, London Labour and the London Poor, cujo sucesso junto do público 
promoveu a publicação de outros estudos subordinados à temática da Londres dos 
bairros miseráveis. Entre estes contam-se, por exemplo, Ragged London in 1861 de 
John Hollingshead, The Seven Curses of London (1869) de James Greenwood, The 
Bitter Cry of Outcast London: an Inquiry Into the Condition of the Abject Poor dada à 
estampa em 1883, primeiramente sob a forma de panfleto, pelo congregacionalista 
Andrew Mearns, Horrible London, a colectânea de artigos redigidos por George Sims e 
coligidos em livro em 1889, e Life and Labour of the People in London, o trabalho 
monumental e aturado levado a cabo por Charles Booth entre 1892 e 1902. Por fim, já 
no dealbar do século XX, mais especificamente em 1903, surgiria The People of the 
Abyss, o relato atroz da incursão do jornalista e escritor norte-americano Jack London 
nos bairros degradados do East End londrino, publicado após a sua experiência de vida 
como vagabundo naquela parte de Londres no ano anterior e que é interessante por nos 
revelar como os estereótipos da capital de incomensuráveis problemas se perpetuaram 
até aos inícios de 1900169. A par de toda esta literatura, a imprensa também dedicava 
páginas infindas à temática da cidade. Michael Wolff constata mesmo que «the 
Victorian press is not only a vital part of the history of the Victorian city; it is also an 
important source of contemporary opinion about the city»170. Por isso, também os 
instigadores do «Novo Jornalismo», como Stead e o próprio Mayhew, assinavam 
inúmeros artigos, mais ou menos polémicos, consignados aos problemas urbanos 
londrinos. Ou seja, a cidade interessava enormemente aos jornalistas literários que, não 
raramente, após publicarem os seus artigos nas colunas dos periódicos, os compilavam e 
davam à estampa como livros. E, inclusivamente, Londres era também um dos assuntos 
mais recorrentes de escritores como Charles Dickens, cuja obra Bleak House se inicia, 
precisamente, com a palavra «LONDON»171.  
                                                 
169 Com efeito, se usamos o exemplo de Jack London, cuja obra The People of the Abyss é posterior à 
publicação do corpus em estudo, é porque o autor transpõe para o século XX as imagens finisseculares da 
Londres abjecta que bebera nos autores seus predecessores e que ressalva o como elas são recalcitrantes 
contemporaneamente. Simultaneamente, à semelhança dos quatro autores que analisamos, Jack London é 
também um viajante estrangeiro em Londres que advoga a influência do meio sobre o povo que estuda. 
Cf. Gordon Mills, «Jack London's Quest for Salvation», American Quarterly, vol. 7, nº 1, The Johns 
Hopkins University Press, s. l., Primavera 1955, p. 9. Deste modo, compreendemos melhor como Eça, 
Batalha, Martins e Ramalho não poderiam fugir às visões disseminadas na época se elas, inclusivamente, 
se mantiveram até ao século seguinte.  
170 Michael Wolff, Op. cit., p. 9. 
171 Op. cit. (1999b), p. 11. Ênfase do autor. 




Não se deixando ficar atrás, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins 
e Batalha Reis também se referem a esta Londres abjecta, prenúncio dos Últimos Dias. 
Na assombrosa capital imperial escondem-se, sob o manto da muito apregoada 
respeitabilidade vitoriana, enormes legiões de perversidade e aberração. No East End 
londrino existe um verdadeiro império obscuro, povoado por miríades de gentes 
anónimas e estranhas, e tão remoto e impenetrável como qualquer longínqua floresta 
equatorial, analogia esta que era, aliás, bastante veiculada na época e que muito se 
popularizou graças à publicação do livro de William Booth172, o patrono do Exército de 
Salvação, In Darkest England and the Way Out (1890). Jogando com o título da obra de 
Henry Morton Stanley, In Darkest Africa, publicada no mesmo ano, Booth descreve 
uma Inglaterra tão desconhecida e tão exótica como a África profunda a que Stanley se 
referia. Esta é, tal como o continente africano, uma Inglaterra imersa na escravidão, 
atormentada por febres mortais e habitada por criaturas mirradas que se assemelham a 
pigmeus. Inspirando-se em Stanley, Booth compara a sua Albion com o gigantesco 
continente: 
 
While brooding over the awful presentation of life as it exists in the vast African forest, it 
seemed to me only too vivid a picture of many parts of our own land. As there is a darkest Africa is there 
not also a darkest England? [...] 
The Equatorial Forest traversed by Stanley resembles that Darkest England of which I have to 
speak, alike in its vast extent [...], its monotonous darkness, its malaria and its gloom, its dwarfish de-              
-humanized inhabitants, the slavery to which they are subjected, their privations and their misery173. 
 
Esta outra Inglaterra retratada por Booth é, então, um local tão obscuro e 
opressivo como qualquer floresta densa dos trópicos africanos, povoada por raças 
diferentes e comungando também dos mesmos problemas. Acresce, ainda, salientar que 
quando o autor usa a expressão «Darkest England» tem em mente, mais precisamente, a 
cidade de Londres. Na verdade, é relativamente à capital que apresenta diversas 
estatísticas e é a miséria das classes operárias londrinas, atingidas pelo desemprego, pela 
fome e pelos vícios da bebida e da prostituição, que mais ocupa o seu estudo.    
A metáfora da floresta, que Booth usa recorrentemente para descrever a 
estranheza desta Inglaterra Outra, porque esquecida e miserável, é bastante importante 
                                                 
172 Apesar da coincidência de apelido, não existe qualquer relação de parentesco entre Charles Booth e 
William Booth. 
173 William Booth, In Darkest England and the Way Out, Indy Publish, McLean, Virginia, s.d. (1ª ed. 
1890), p. 6. 




para compreendermos melhor a condição angustiante em que a mesma se encontra. 
Simbolicamente, a floresta é um local de penumbra que alberga inúmeros terrores e que 
causa sensações de pânico174. Logo, recorrendo ao pensamento silogista, depreendemos 
que se a floresta esconde horrores inomináveis e se a Inglaterra ignota é uma floresta, 
então é porque no seu seio também existirão grandes males. E estes são temidos pela 
Inglaterra da luz, isto é, a Inglaterra da abundância. A floresta também representa o 
medo das revelações do inconsciente, ou seja, o que ela esconde gera pavor175. Portanto, 
como qualquer símbolo que, de acordo com a definição de Gilbert Durand, é, afinal, 
«uma representação que faz aparecer um sentido secreto, é a epifania de um 
mistério»176, a floresta esconde uma realidade obscura e tenebrosa. E, de facto, os 
vitorianos das classes mais privilegiadas temiam as multidões pobres e proletárias que 
se alojavam nos bairros degradados e sobrepovoados das grandes cidades ou, como 
lembra Asa Briggs, «the old fear of the mob was given a new dimension in an industrial 
context»177. Londres, a floresta indómita, com efeito, capitalizava esses receios 
«because of its size, the number of its poor, and the fear of their disorder»178. Os bairros 
das classes mais desfavorecidas e pobres, mal conhecidos e infestados por todas as 
calamidades sociais, representavam uma ameaça omnipresente à ordem estabelecida, 
uma espada de Dâmocles que pairava pavorosamente sobre a confiança e o orgulho 
vitorianos. Desta feita, «fear of revolution and the cry for improvement or destruction of 
the slums as a preventive may be seen in much of the popular literature of the period. 
Dickens connected slums and possible revolution, as did medical officers, missionaries 
and politicians»179. 
Contudo, o simbolismo da floresta é tanto mais importante quanto ela é 
entendida como um local ambivalente: uma espécie de santuário que liga, através das 
árvores, as esferas da terra e da abóboda celeste e, contrariamente, um lugar aterrador 
que devora quem nela se tenta embrenhar180. Similarmente, os bairros urbanos 
tenebrosos localizavam-se contiguamente às ruas, avenidas e parques frequentados pelas 
classes abastadas e eram, ademais, locais onde qualquer pessoa se podia perder, ainda 
                                                 
174 Cf. «Floresta», in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 331. 
175 Idem, ibidem. 
176 Op. cit., p. 12. Itálico do autor. 
177 Op. cit., p. 61. 
178 Carl Chinn, Poverty Amidst Prosperity. The Urban Poor in England, 1834-1914, Manchester 
University Press, Manchester and New York, 1995, p. 18. 
179 Anthony S. Wohl, Op. cit., p. 65. 
180 Com efeito, outra das concepções simbólicas da floresta é a da grande devoradora. Cf. Jean Chevalier 
e Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 331. 




que fizessem parte de cidades que, tal como Londres, estavam dotadas de complexos 
sistemas de transportes públicos e cuja cartografia era, supostamente, bem conhecida. 
Em suma, a floresta espelha a duplicidade, tal como a Inglaterra vitoriana era ela própria 
um país de dualidades. 
Esta imagem da floresta terrível é, pois, utilizada para caracterizar, sobretudo, a 
grande capital inglesa e as suas contradições, até porque, como vimos acima, era nela 
que William Booth se apoiava, primordialmente, para clarificar a sua visão da Inglaterra 
obscura e comparável ao continente africano. Consequentemente, os bairros degradados 
da Londres abjecta como, por exemplo, Whitechapel ou Houndsditch, eram conotados 
amiúde com a África exótica, selvagem e recôndita, onde só se aventuravam 
exploradores da têmpera do mítico David Livingstone. Os investigadores sociais como 
Henry Mayhew ou Charles Booth publicavam uma série de estudos nos quais a 
deslocação aos recantos mais sórdidos de Londres era apresentada «as a journey into an 
“other” country, to districts populated by a mêlée of deprived, exotic, and sometimes 
savage peoples»181. Ademais, toda esta plêiade de estudos era muito apreciada pelo 
público vitoriano que, ávido consumidor de literatura de viagens, como focámos 
anteriormente182, lia com bastante interesse e curiosidade o relato das incursões ao 
exótico e estranho mundo dos bairros onde viviam os pobres, os criminosos e todos os 
desvalidos da sociedade. Por conseguinte, «it was the appeal of the adventurer into 
unknown territories which underpinned the literature of social exploration, the author of 
such literature providing the reader with the vicarious thrill of plunging into the nation's 
hinterlands»183. As grandes cidades vitorianas, cujo paradigma era Londres, eram, 
então, locais fascinantes e cheios de vielas, recantos e bairros estranhos e obscuros que 
apelavam à exploração e exerciam o mesmo magnetismo que as mais remotas e 
selvagens regiões do globo. Não esqueçamos, aliás, que o exotismo corresponde a uma 
pulsão instigada pela curiosidade e pelo desejo de saber184. Ademais, a partir da década 
de 1840, quando despoleta o interesse pelo submundo urbano, os seus estudiosos 
adaptam a linguagem do império a fim de evocarem as características particulares das 
grandes cidades. Como assevera Judith R. Walkowitz, especialista dos mundos 
marginais da sociedade inglesa do fin-de-siècle, «imperialist rhetoric transformed the 
unexplored territory of the London poor into an alien place, both exciting and 
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dangerous»185. Como se depreende, o discurso do imperialismo, transversal a todas as 
vertentes da sociedade vitoriana, está patente em toda a literatura que se ocupava da 
exploração da selva urbana, a qual «once it was identified, mapped, and to various 
degrees appropriated, [...] could serve as part of a newly expanded “point of view”»186. 
Portanto, tomando em consideração a capital do império com os seus incontáveis e 
vastos quarteirões por explorar, «the mapping of London might have had a symbolic 
importance in the heyday of Imperialism»187. Em suma, chegar aos locais mais 
desconhecidos e impenetráveis das cidades era equivalente à conquista de espaços 
longínquos que, desse modo, entravam na esfera do império britânico. O exotismo dos 
bairros degradados, povoados por povos estranhos, tornava esses locais esferas da 
alteridade e, logo, apetecíveis. A sugestão da beleza estranha e da diferença evocam a 
conquista e a tomada de posse, e, portanto, todo o exotismo atribuído a estes bairros 
marginais prende amarras nas duas noções fundamentais do exótico: fascínio e desejo, 
«the desire to enter forbidden territory, whether in the imagination or physically, to 
partake of otherness and to stake a claim»188. Por isso, como Asa Briggs conclui: «For 
most kinds of writers on cities there was a dominating emphasis on “exploration”. The 
“dark city” and the “dark continent” were alike mysterious, and it is remarkable how 
often the exploration of the unknown city was compared with the exploration of Africa 
and Asia»189.  
É, na verdade, como explorador que Jack London se sente quando decide partir à 
descoberta do infame East End londrino, o que comprova a perenidade desta analogia. 
No prefácio a The People of the Abyss, o viajante e também jornalista literário 
esclarece: «I went down into the under-world of London with an attitude of mind which 
I may best liken to that of the explorer»190, o que ilustra bem como aquela área da 
capital era ignota e enigmática. Aliás, chegar até lá era inclusivamente tarefa mais 
difícil do que viajar para o continente africano. O East End era um mundo àparte, uma 
região inóspita e remota, um território virgem e inexplorado como qualquer selva 
africana ou amazónica. Algo que, aliás, seria constatado pelo superintendente da 
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Scotland Yard, G. W. Cornish, quando, em 1895, se juntou às forças da Polícia 
Metropolitana: «He found the society of the East End of London as impenetrable as it 
had been to his predecessors forty or fifty years earlier. Its customs and rituals [...] 
seemed as remote as those of the furthest continent»191, o que também demonstra até 
que ponto a própria autoridade via o East End como uma zona imprescrutável. Vale, 
assim, a pena transcrever as dificuldades com que London se deparou apenas para 
encontrar o caminho até esse local tão enigmático e, surpreendentemente, tão distante. 
Depois de inquirir diversos amigos sobre a localização do East End e de receber sempre 
as mesmas respostas vagas: «But we know nothing of the East End. It is over there, 
somewhere»192, London decide buscar a assistência de uma agência de viagens, nada 
mais do que a reputada Thomas Cook. No entanto: 
 
O Cook, O Thomas Cook & Son, path-finders and trail-clearers, living sign-posts to all the 
world, and bestowers of first aid to bewildered travellers - unhesitatingly and instantly, with ease and 
celerity, could you send me to Darkest Africa or Innermost Thibet, but to the East End of London, barely 
a stone's throw distant from Ludgate Circus, you know not the way! 
“You can't do it, you know”, said the human emporium of routes and fares at Cook's Cheapside 
branch. “It's so - ahem - so unusual.” 
“Consult the police. [...] We are not accustomed to taking travellers to the East End; we receive 
no call to take them there, and we know nothing whatsoever about the place at all”193. 
 
Sem parodiar a situação, mas, ao invés, mostrando a sua imensa e genuína 
estupefacção, Jack London deixa-nos perceber que, mais do que as selvas 
inexpugnáveis do interior africano, o East End londrino era, ironicamente, um dos 
últimos redutos por descobrir, explorar e cartografar à face da terra, uma derradeira 
terra incognita. E, enquanto tal, era, simultaneamente, uma região não cosmificada, isto 
é, consubstanciada no caos. Quando discute que as cidades são construídas segundo um 
modelo divino, Mircea Eliade ressalva, todavia, que «nem tudo o que existe - no 
“mundo que nos rodeia” - tem um protótipo deste género», pois as regiões selvagens 
e/ou desconhecidas «participam ainda da modalidade indiferenciada, informe, anterior à 
criação»194. O East End é um lugar de desordem primordial que não comunga do 
                                                 
191 Donald Thomas, Op. cit., p. 323. 
192 Jack London, Op. cit., p. 1. 
193 Idem, ibidem, pp. 1-2. 
194 Mircea Eliade, Op. cit. (1993), pp. 23-24. 




arquétipo divino porque não tem forma, está, pois, fora do mundo criado195 e, por 
conseguinte, pode ser adjudicado à alteridade. 
Este é, então, um território periférico e, como Rob Shields elucida, «[its] 
marginal status may come from out-of-the-way geographic locations, being the site of 
illicit or disdained social activities, or being the Other pole to a great cultural centre»196. 
De facto, o East End corresponde a esta definição de localização marginal porque, como 
observámos Jack London afirmar, é um lugar ao qual se acede com dificuldade. 
Ademais, é um local conhecido pela existência de inúmeros problemas advindos da 
prostituição e da criminalidade - actividades sociais ilícitas - e da pobreza extrema, 
resultante das profissões mal remuneradas e socialmente desprezadas e/ou degradantes 
exercidas pelos seus habitantes: vendedores ambulantes, estivadores, varredores de rua, 
limpa-chaminés, costureiras e todo o tipo de scavengers (pessoas que retiram o seu 
sustento da recolha e selecção de lixo)197. E, finalmente, é o pólo antagónico, ou Outro, 
do grande Centro que é a Londres desenvolvida do West End, mormente, a City, o 
bairro rico, contíguo ao East End, onde se situa o Banco de Inglaterra e a Bolsa e onde, 
consequentemente, bate o coração da finança britânica. 
No entanto, acresce, ainda, acentuar o estatuto periférico do East End porque: 
 
The realm of geography [...] consists of a relatively small core area [...] and a much broader 
peripheral zone. The core comprises formal studies in geography as such; the periphery includes all of the 
informal geography contained in [...] books of travel, in magazines and newspapers, in many a page of 
fiction and poetry, and on many a canvas. [...] This informal geography [...] shows an insight deep into 
the heart of the matters with which we are most closely concerned198. 
 
                                                 
195 Roy A. Rappaport ajuda-nos a compreender melhor o carácter informe do East End, enquanto região 
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É, com efeito, a geografia da periferia que mais interessava os investigadores 
sociais oitocentistas, pródigos na divulgação de estudos relativos às condições 
deploráveis em que viviam as classes operárias contemporâneas porque é, de facto, em 
locais marginais que se concentravam as maiores desgraças passíveis de recair sobre a 
Humanidade. Assim: 
 
The dirty, cramped living conditions, the disgustingly high rents, the foetid water supplies, the 
near impossibility of scraping together enough to eat in such places, let alone to pay for your child to go 
to school - all these daily humiliations were widely publicized199. 
 
Era também o tema do pauperismo e das suas consequências nefastas que 
despertava a atenção dos jornalistas literários. E o espaço condensador dos piores 
problemas sociais era o East End. Estes bairros misérrimos da Londres vitoriana eram 
territórios adjudicados à alteridade, à diferença e, por isso, tal como qualquer floresta 
virgem tropical, exerciam grande fascínio, funcionando, portanto, como autênticas 
terrae incognitae que seduziam os exploradores. Na verdade, «the more brightly the 
light of our personal knowledge shines upon a region or a problem, the more attracted 
we are by the obscureties within it or concerning its entire extent»200.  
É precisamente a uma espécie de floresta equatorial impenetrável que Oliveira 
Martins se desloca quando decide embrenhar-se, tal explorador, no temível e escuro 
East End. Este espaço, hostil e praticamente desconhecido, é descrito como «um dos 
antros medonhamente miseráveis de Londres: labirinto imundo de vielas e pátios, 
recessos onde nunca entra luz, ruínas abjectamente esfrangalhadas, covis de gente quase 
selvagem» (IH, p. 221). A floresta urbana é vista pelo autor português como um local 
sombrio habitado por selvagens. Anteriormente, com efeito, já Booth mencionara uma 
Londres de trevas e constatara horrorizado a existência de «colonies of heathens and 
savages in the heart of our capital»201, reiterando, dessa feita, a comparação a África e, 
simultaneamente, dando voz a uma das grandes tensões da Inglaterra vitoriana: a 
constatação da assustadora proximidade existente entre civilização e barbárie202. O 
discurso do império, que contrapõe o barbarismo dos povos exóticos e orientais e a 
superioridade britânica, é usado para transmitir uma outra realidade bastante 
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perturbadora. Na metrópole imperial o bárbaro não é o Outro longínquo que vive nas 
florestas africanas ou nos Himalaias. Ao invés, é uma entidade bem presente e tangível.    
Oliveira Martins também sente medo nesta selva estranha e, inclusivamente, 
confessa o seu receio em aventurar-se naquele espaço opressivo. Não fora a presença de 
um detective, companhia habitual dos exploradores urbanos203, e Martins não teria 
penetrado no East End. Como claramente revela, a companhia daquele «infundia-nos 
uma confiança de que bem careciamos, no meio do bairro célebre pelas façanhas de 
Jack-o-estripador» (ibidem). Ou seja, na floresta povoada por selvagens também 
existiam predadores, representados pelo assassino mais cruel e sanguinário do século 
XIX204.  
Ademais, o emaranhado de ruelas e de recantos escondidos da descrição 
martiniana transmite a noção da floresta labiríntica e devoradora, região tenebrosa onde 
qualquer um se pode perder e onde, efectivamente, milhares de pessoas desaparecem, 
em muitos casos para não mais serem encontradas: «E perdem-se todos os dias, sumidos 
na voragem, outros tantos desgraçados, sem que haja mais notícia deles...» (ibidem, pp. 
231-232). O East End apresenta-se assim como um sorvedouro de almas, uma floresta 
que tudo engole vorazmente.   
Subrepticiamente, Oliveira Martins deixa-nos perceber a analogia que estabelece 
entre os bairros miseráveis e a selva brutal. O East End é, em suma, um local de 
sombras e de covis de selvagens, é uma região que gera pânico e onde a vida se 
desenrola em toda a sua crueza. Assim, a viagem ao East End empreendida por Martins 
equivale a uma deslocação a um mundo, a um continente diferente, a um império do 
Outro onde reina o medo e imperam as trevas. Ao ir aos bairros infectos, o autor 
embarca, por conseguinte, numa viagem dentro da viagem que efectuou à Inglaterra, 
pois, como salienta a este propósito Eric Schocket, «these realms are sufficiently exotic 
as to require a [...] journey»205.   
Similarmente, Batalha Reis também enceta uma viagem exploratória ao East 
End. Contudo, a metáfora da floresta não é declaradamente perceptível no seu relato, 
uma vez que, contrariamente a Martins, as descrições que faz de Whitechapel são 
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anteriores à publicação do livro de Booth. Na sua «Revista» de 3 de Outubro de 1888, 
Batalha informa: «Acabo de passar dois dias e uma noite pelas ruas e lanes de 
Whitechapel; as ruas são muito estreitas; as casas têm corredores ao rés-do-chão e 
pátios interiores sobre que abrem as portas de residências onde os miseráveis se 
acumulam» (RI, p. 105). Porém, tal como Oliveira Martins, Batalha também refere a 
existência de incontáveis «recantos mal iluminados» (ibidem), pelo que a penumbra e o 
emaranhado denso de pátios e ruelas transmitem a mesma sensação de opressão causada 
pela floresta.   
Ramalho, ao invés de Martins e Batalha, não pisou o East End, tal como, a 
propósito, o seu grande amigo Eça de Queirós. Contudo, tinha formada na sua mente 
uma imagem muito nítida do mesmo:  
 
Já disse, mas não oponho a mínima resistência a dizer outra vez, que não fui aos bairros terríveis. 
Mas li o meu Dickens, traduzi mesmo em tempo para uma biblioteca do Pôrto Ginx's baby206, e no fim de 
tudo, conheço as estatísticas (JB, p. 118). 
 
Comprovando o seu profundo conhecimento do East End, baseado, segundo o 
autor, em fontes credíveis e autorizadas, entre as quais se destaca Dickens - na verdade, 
um dos primeiros jornalistas literários a escrever sobre o submundo da pobreza 
londrina207 -, que demonstram como a sua ideia mental da Inglaterra enforma em 
leituras anteriores e nem sempre se descola de noções bastante veiculadas na época, 
Ramalho Ortigão pretende descrever os «bairros terríveis» como se lá tivesse estado. 
Hélio Osvaldo Alves ressalva, na realidade, que, muito embora tenha evitado deslocar-   
-se ao East End, «parece ter ficado com Ramalho a noção de que, ao fim e ao cabo, 
alguma incursão sobre as misérias de Londres haveria de ser feita, sob pena de a obra 
ficar incompleta [...], denegrindo o propósito final da literatura de viagens por si mesmo 
estipulado, ou seja, o proclamado rigoroso inquérito às civilizações»208. Por isso, 
                                                 
206 Ginx's Baby, o Engeitado. Seu Nascimento e Mais Desastres, Imprensa Portuguesa, Porto, 1874. Esta é 
a tradução que Ramalho Ortigão deu à estampa da obra de Edward Jenkins, Ginx's Baby (1870). 
207 Começando a sua carreira jornalística como repórter dos debates da Câmara dos Comuns, cedo, no 
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Ramalho deter-se-á na caracterização de uma Londres paupérrima que conhece, 
sobretudo, a partir da literatura e de um dos seus autores de eleição. 
Curiosamente, e apesar de John Bull preceder In Darkest England, o autor 
representa a Londres miserável de maneira idêntica a Booth, a Batalha e a Martins, 
deixando adivinhar uma certa comparação à selva obscura e inclemente dos trópicos e 
tão impenetrável que, todos os anos, milhares de pessoas, mormente crianças, se perdem 
nesse emaranhado denso e labiríntico de ruas e ruelas. Dos inúmeros desaparecidos 
«130 pessoas adultas» não mais serão encontradas» (ibidem, p. 126). A floresta urbana 
londrina é um lugar desolador onde o pobre operário habita «um covil denegrido, 
infecto e pútrido, no interior de um bairro lamacento, sussurrando [...] de todos os 
grunhidos da miséria, sombrio, tenebroso e trágico» (ibidem, p. 237). Na verdade, tal 
como Oliveira Martins aludia aos antros habitados por selvagens, Ramalho Ortigão 
refere-se a covis, abrigos ou esconderijos que se encontram nas selvas e florestas, 
lugares pouco dignos para servirem de habitação humana. Ademais, quando o autor 
caracteriza o East End como um local «lamacento», «pútrido» e «infecto» não se 
distancia do que, posteriormente, Booth diria da Inglaterra pantanosa da doença e das 
febres mortais: «Darkest England, like Darkest Africa, reeks with malaria. The foul and 
fetid breath of our slums is almost as poisonous as that of the African swamp. Fever is 
almost as chronic there as on the Equator»209. Portanto, a imagem ramalheana do East 
End, pantanal inquinado e pestilento, também opera uma sorte de transporte para 
latitudes tropicais insalubres. O East End leva-nos, então, a um universo marginal de 
alteridade, muito distante da Inglaterra símbolo de civilização e progresso. 
A imagem do pântano, muito clara em Booth e deduzida em Ramalho, é também 
bastante importante para a compreensão do estranho mundo observado nos bairros 
miseráveis de Londres. Simbolicamente, o lodaçal significa a cidade proibida, o local ao 
qual dificilmente se acede210. Mas, simultaneamente, é também equivalente a um 
labirinto que conduz a um lugar escondido e misterioso211. Logo, novamente, se reforça 
o carácter periférico e recôndito do East End. Já notámos, aliás, que Oliveira Martins se 
refere a um «labirinto imundo» de ruelas na sua descrição daquele. No entanto, enfatiza 
mais a noção do emaranhado de ruas do East End quando reitera que, na sua incursão 
nocturna pelo mesmo, percorria «labirintos tenebrosos» (IH, p. 226), ou que 
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Whitechapel é o «labirinto da miséria» (ibidem, p. 227). O East End é, então, um 
gigantesco labirinto medonho que, no entanto, e devido ao seu carácter hediondo e 
enigmático, tanto repele como seduz os investigadores sociais, os literatos, os jornalistas 
ou os visitantes. Na verdade, «the literary construct of the metropolis as a dark, 
powerful, and seductive labyrinth held a powerful sway over the social imagination of 
educated readers [...] conveyed to many reading publics through high and low literary 
forms»212, nas quais se incluem os estudos de Charles Booth, as reportagens de W. T. 
Stead ou as obras de Robert Louis Stevenson.     
Porém, o labirinto também efectua a passagem às profundezas e, por isso, 
encontra-se conotado com um mundo inferior213. Desta feita, o pântano e o labirinto 
comungam de uma mesma associação que é a descida ao abismo. E esta era a metáfora 
que mais frequentemente se utilizava no final do século XIX para se aludir ao East End. 
Uma imagem de tal modo presente na mente dos contemporâneos que o próprio 
William Booth se socorreria abundantemente da noção de abismo em In Darkest 
England, cujo capítulo quinto se denomina, precisamente, «On the Verge of the Abyss». 
Por fim, já em pleno século XX, Jack London intitulava o relato das suas incursões e 
experiências no East End como The People of the Abyss, dando continuidade a essa 
imagem tão potente.  
Alcançar o abismo tenebroso pressupunha a descida desde o mundo conhecido 
até uma região inferior e bizarra. Assim, a temática da descida levaria a que se falasse 
da Londres dos pobres e dos criminosos como um submundo. Na verdade, a palavra 
«submundo» reportava-se originalmente a uma subclasse da sociedade que se prendia 
com o mundo do crime, tendo sido primeiramente utilizada em Junho de 1832 na 
Fraser's Magazine214. Anterior à noção de «submundo» é, no entanto, a caracterização 
de Londres enquanto abismo. Em Confessions of an English Opium Eater, Thomas De 
Quincey relembra os seus tempos de juventude e as imensas dificuldades que viveu em 
Londres, onde experimentou a fome e a mais penosa miséria. Nos seus sonhos 
fantasmagóricos, propiciados pelas agruras da vida, a cidade imensa aparecia-lhe como 
um abismo profundo, «like some dreadful mouth of Acheron»215. Londres era a porta 
para o precipício que desembocava num dos cinco rios do inferno clássico, o Aqueronte, 
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215 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium Eater, Penguin, Harmondsworth, 1986 (1ª ed. 
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o rio das dores eternas216. Assim, no fundo do abismo só se encontrariam tormentos e 
sofrimento, o que, em rigor, era o que os investigadores sociais dos finais do século 
XIX afirmavam existir no submundo londrino por excelência, o East End, o poço mais 
profundo da degradação humana. 
Ao ligar o abismo ao Aqueronte infernal, De Quincey associava Londres ao país 
dos mortos e, na verdade, metaforicamente, as profundezas abissais são conotadas com 
as regiões tenebrosas tuteladas pela Morte, evocando, simultaneamente, as trevas dos 
Últimos Dias que se abaterão sobre a Terra217. O abismo é, consequentemente, um lugar 
de horrores abomináveis. Em The Bitter Cry of Outcast London, Andrew Mearns 
caracterizava o horripilante mundo dos bairros miseráveis como «the lower depths» ou 
«the great dark region of poverty, misery, squalor and immorality»218, aludindo 
claramente à imagem do abismo terrível, antro de tudo o que de vil a sociedade pode 
produzir. Identicamente, William Booth reitera insistentemente a ideia da profundeza 
infinda em que os excluídos sociais vão caindo inexoravelmente. Por conseguinte, em 
«On the Verge of the Abyss», refere-se ao abismo tal «vortex that sucks [...] downward 
- ay, downward to the hopeless under-strata of crime and despair» e não deixa de 
contabilizar os milhares de pobres «who go down inarticulate into the depths»219. Jack 
London, por seu turno, não só se refere ao East End simplesmente como «O Abismo» 
como afirma que deslocar-se até essa região de trevas implica uma descida e, por isso, 
«The Descent» é o título do primeiro capítulo de The People of the Abyss, no qual se 
foca todo o longo processo que levaria o autor à zona oriental de Londres. E o abismo 
descrito por London é de tal sorte infernal que «one is forced to conclude that the Abyss 
is literally a huge man-killing machine»220. 
Porém, a noção de profundezas abissais também se encontra ligada à ideia de um 
mundo imerso sob as águas. O abismo londrino localiza-se num fundo oceânico e, por 
conseguinte, as descrições do mesmo recorrem a todo um vocabulário marítimo no qual 
redundam, por exemplo, as noções de afogamento e submersão. No prefácio a In 
Darkest England, William Booth refere-se às multidões de miseráveis «who struggle 
and sink in the open-mouthed abyss»221, as quais, por sua vez, constituem «the Sunken 
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Section of our people»222. Similarmente, Jack London também envereda por uma 
descrição de Londres, nomeadamente dos seus bairros orientais, na qual pontificam as 
alusões ao abismo marinho e ao próprio mar. Chegado ao East End, London sente-se 
«mergulhar»223 nas profunduras do oceano e tem medo: «It was like the fear of the sea; 
and the miserable multitudes, street upon street, seemed so many waves of a vast and 
malodorous sea, lapping about me and threatening to well up and over me»224.    
Reflectindo a concepção generalizada na última década do século XIX da 
Londres abissal, Batalha Reis e Oliveira Martins também enveredam por essa 
caracterização dos bairros degradados da capital, o que, como referimos anteriormente, 
dá consistência à noção de que o Olhar do viajante nem sempre se desprende das suas 
leituras, das visões de outros viajantes ou das ideias que traz na sua bagagem225. À 
entrada de Whitechapel, Martins constata: «Estávamos no último abismo da 
degeneração da espécie humana» (IH, p. 225), «no mar imenso e negro da miséria, da 
bebedeira e do crime» (ibidem, p. 43) e, ao sair do bairro, após visitar uma casa de ópio, 
sente-se aliviado por ter emergido do «inferno medonho em que todos os vícios me 
tinham passado perante os olhos numa exibição desoladora» (ibidem, p. 229). No fundo 
do abismo marinho só existe martírio, o que é consonante com a explicação 
providenciada por Mircea Eliade a respeito da simbologia do mar. Com efeito, este 
significa as regiões inferiores e, portanto, mergulhar no abismo marinho presume, 
novamente, uma descida ao cabo da qual se confronta o caos aquático, isto é, o mundo 
da Morte226. Assim, mediante o recurso a imagens marítimas, Oliveira Martins afirma 
também ter descido às profundezas infernais, o fosso apocalíptico do final dos tempos, o 
reino de Gog e Magog profetizado pelas Escrituras, o qual Batalha Reis, por seu turno, 
visitaria num dia de nevoeiro, tal como se caminhasse «pelo fundo do mar, extraindo 
penosamente, por meio de guelras especiais mas insuficientes, o pouco oxigénio 
dissolvido em tanta água» (RI, p. 47). Demonstrando o receio que o acomete no início 
da sua aventura, o cônsul português descreve assim a sua descida à Londres abissal: 
«Tenteando na algibeira da minha peliça a coronha dum revólver, embrenhei-me, 
vagarosamente, nas ruas trágicas do East End», o que lhe dava a sensação de 
«mergulhar [...] num abismo silencioso» (ibidem, p. 48). Aí, nas profundezas desse 
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abismo marítimo, depara-se com a máquina mortífera e impiedosa, imagem que, como 
vimos, seria perpetuada por London: «Whitechapel (a capela branca) é o bairro terrível 
de Londres. Habitam aí os miseráveis e os roughs (os ásperos e grosseiros), os ingleses 
capazes de assassinatos shakespearianos» (ibidem, p. 99. Itálico do autor). No East End 
as legiões do Anticristo já se encontram à solta prontas a tomar de assalto o resto do 
mundo. Neste inferno habitam, segundo Batalha, apenas duas classes de homens, «os 
que se deixam morrer e os que se deixam matar» (ibidem, p. 48), conotando, por 
conseguinte, o abismo londrino com a região tenebrosa inferior em que se encontram os 
mortos.  
Porém, o abismo, centro da degeneração e do perecimento, não indicia somente 
o fim do mundo ou «o termo da evolução universal»227. Na tradição judaico-cristã, o 
abismo é concebido como um monstro, o temível Leviatã, a besta apocalíptica que vive 
nas profundezas oceânicas, que tem o corpo coberto de escamas duras como couraças, 
que exala fumo e fogo e que «debaixo de si tem conchas ponteagudas; estende-se sobre 
coisas ponteagudas como na lama»228. Este é o monstro marinho feroz e demoníaco, 
rival de Deus, antítese do Bem229. Oliveira Martins observa-o nas margens do Tamisa. 
Na sua incursão pelo East End, o autor teve oportunidade de se dirigir às docas. 
Descendo até ao rio, nota: 
 
Do Tamisa vinha uma aragem húmida. Sentia-se que lá em baixo, na floresta de mastros e 
vergas, estava dormindo o monstro que em breves horas, ao acordar, [...] servido por um exército de 
carregadores escravos, atroaria outra vez o ar com a sua epilepsia gigantesca (IH, pp. 227-228). 
 
Nas docas do East End, Oliveira Martins pressente a figura colossal do monstro 
do fim das eras, o dragão que personifica o próprio Anticristo que se prepara para 
combater Deus e submergir o mundo no caos230. Na verdade, para onde quer que olhe, o 
autor sente a presença omnipresente deste monstro, elemento indissociável das regiões 
subtérreas, como lembra Teresa Pinto Coelho, acrescentando, ainda, que «o texto 
martiniano tira partido da simbologia do monstro a vários níveis, nomeadamente, 
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através do que poderíamos chamar o discurso do gigantesco»231 e que já se observava 
em Taine. Ao discernir sobre Londres, o mestre francês constatava: «Énorme, énorme, 
c'est le mot qui revient toujours»232. A Londres de Oliveira Martins tem os contornos de 
uma cidade monstruosa onde todas as coisas são infinitamente desmedidas: «Tudo aqui 
é enorme, o que não quer dizer que seja grandioso, no sentido de magnífico» (ibidem, p. 
31), ideia reafirmada quando observa que a capital parece «brutal e incongruente; 
obscuramente grande, sem ser grandiosa» (ibidem, p. 34). É, no entanto, quando acaba 
de chegar à estação de Waterloo que esta urbe imensa mais se lhe assemelha a uma 
figura medonhamente assombrosa. De certa forma constrangido com o choque da 
primeira impressão, confessa: «Aperta-se o coração à gente ao sentir que se entra no 
ventre do grande monstro do mundo» (ibidem, p. 27). E, olhando para a cidade a partir 
dos terraços da National Gallery, declara: «Estamos aqui no coração do monstro» 
(ibidem, p. 34), o que confirma a sua percepção da capital monstruosa, visão, na 
verdade, perpetuada até ao final do século XIX por autores como Joseph Conrad que, 
escrevendo Heart of Darkness em 1899, se referiria a Londres como «the monstrous 
town»233.  
Tal como revelado pelas Escrituras, o Leviatã é também um monstro que sujeita, 
que escraviza todos à sua ordem. E para Martins essa ordem é a do progresso desmedido 
e desenfreado. Aliás, o monstro que habita nas docas «resfolegando vapor dos cilindros 
das máquinas» (ibidem, p. 228) é algo mecânico e é, em suma, o produto e o símbolo 
abominável da industrialização. Ora, o excesso de industrialismo prenuncia a 
decadência, ou, por outras palavras, o começo do Fim. 
Com efeito, no século XIX, chega-se à conclusão de que «as civilizações são 
decadentes quando apresentam sintomas de marcado artificialismo»234. A decadência 
corresponde à fase final de um trajecto evolutivo que apontava ao desenvolvimento, o 
qual já não se pode manter e que, por isso, degenerá e entrará em colapso235. Ao 
conceber a sociedade como uma entidade sujeita às leis imutáveis da vida orgânica, com 
as suas etapas de viço e de esgotamento, o pensamento martiniano, seguindo em linha 
com a concepção histórica hegeliana, apoiava-se na noção de que «cada civilização 
tenderá a parar num certo momento do seu desenvolvimento» porque «o destino fatal 
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das coisas vivas é tenderem para o definhamento assim que atingem a plenitude da 
existência»236. Mas, esta era também a ideia de muitos contemporâneos e, além disso, a 
literatura finissecular relativa ao tema da degeneração era bastante popular em locais tão 
longínquos entre si como a Rússia, a Espanha, a Escandinávia e as Américas237.  
Em 1880, Edwin Ray Lankester, reputado zoólogo e darwinista inglês, 
publicaria um artigo doutrinal intitulado «Degeneration: A Chapter in Darwinism» no 
qual relacionaria a degeneração que afecta a evolução dos animais com a decadência do 
homem e das sociedades. O abatimento, para Lankester, só pode ocorrer a partir do 
momento em que os organismos atingem a plenitude do seu desenvolvimento. Assim:  
 
Any new set of conditions occurring to an animal which render its food and safety very easily 
attained, seem to lead as a rule to Degeneration; just as an active healthy man sometimes degenerates 
when he suddenly becomes possessed of a fortune; or as Rome degenerated when possessed of the riches 
of the ancient world [...]. 
It is abundantly clear that degenerative evolution is by no means limited in its application to the 
field of zoology. [...] The traditional history of mankind furnishes us with notable examples of 
degeneration. High states of civilisation have decayed and given place to low and degenerate states238.  
 
O que Lankester defendia era que quando o organismo, social ou orgânico, 
superou com sucesso todos os patamares evolutivos conducentes à obtenção dos 
privilégios máximos da vida - comida, segurança, conforto e riqueza facilmente 
assegurados - atinge também a estagnação, iniciando-se aí o processo descendente que 
leva ao seu aniquilamento. Ou seja, «degeneration occurs when subjects or societies no 
longer have to strive for self-development»239. Esta era uma proposição que Oliveira 
Martins, influenciado pelas correntes de pensamento hegeliana e darwiniana, também 
defendia, pois para si «grandeza e declínio são fases necessárias e orgânicas de um todo, 
que tira a sua desorganização (decadência) do esgotamento das próprias forças que lhe 
deram grandeza»240. Contudo, estas ideias seriam mais popularizadas através da obra 
canónica de um contemporâneo de Martins. 
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Em Degeneration, tradução inglesa de 1895 de Entertung, a obra mais relevante 
do escritor e físico húngaro Max Simon Nordau, o conceito de decadência é alargado a 
todo o final do século XIX. O fin-de-siècle era um período à beira do perecimento. 
Escrevendo originalmente em 1892, Nordau apresenta uma visão pessimista da vida 
coeva: «Things as they are totter and plunge, and they are suffered to reel and fall, 
because man is weary, and there is no faith that it is worth an effort to uphold them»241. 
O homem é um ser cansado, definhante, e, consequentemente, a Humanidade 
experimenta o declínio. Abraçando esta teoria, Oliveira Martins também observa a 
degeneração que já grassa na desenvolvida Inglaterra, na qual Londres, com os seus 
bairros terríveis e miseráveis, é o paradigma da ferida gangrenada que infecta o 
organismo levando-o à decadência: «Londres, the great wen of England, o fleimão, o 
abcesso, o cancro...» (ibidem, p. 26). 
Contudo, o abismo monstruoso e apocalíptico que se esconde no East End, ou, 
melhor, que é o East End, ao qual os autores descem para se confrontar com a mais 
profunda degradação e degeneração social, também equivale, simbolicamente, à caverna 
temível e perigosa, buraco medonho e negro que abriga as portas do inferno242, ou que, 
por outro lado, conduz ao Shéol da tradição judaico-cristã. Este é a caverna tenebrosa, 
situada sob o oceano nas mais profundas entranhas da terra, na qual habitam as sombras 
inconsistentes dos mortos243. Quando Eça de Queirós compara Londres a uma cidade do 
Apocalipse devido à depravação que aí se encontra, a luxúria, a violência, o vício, 
afirma que «o estrondo de Londres, este rude, tremendo estrépito» que incomoda os 
Céus é «como um fragor num subterrâneo» (TI, p. 102). Desta feita, Londres é um 
espaço subtérreo e horripilante, o que denota o lado mais trágico da simbologia da 
caverna. Similarmente, ao descrever o típico bairro degradado de Londres, Ramalho 
Ortigão assemelha-o a uma «catacumba» tenebrosa (JB, p. 237), dentro da qual se 
desenrolam as maiores desgraças. Na verdade, outra das acepções simbólicas da caverna 
ou da gruta prende-se com a cripta, a cavidade subterrânea que serve de sepultura aos 
mortos244. Com efeito, discernindo sobre as percepções queirosianas e ramalheanas 
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concorrência entre raças e povos, implicando a vitória dos mais aptos e a extinção dos mais fracos, ideia 
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241 Max Nordau, Degeneration, in Sally Ledger e Roger Luckhurst, Op. cit., p. 13.  
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relativas à Inglaterra, Alan Freeland constata que ambos os autores vislumbram nesse 
país «um mundo subterrâneo de vítimas na luta pela existência»245.   
Portanto, o abismo evidenciado por Batalha e Martins, por um lado, e a caverna 
apresentada por Eça e Ramalho, por outro, são lugares hediondos que emprestam à 
geografia de Londres um carácter infernal, conotando-a com a região inferior 
fantasmagórica que alberga o Leviatã. E, em termos platónicos, a caverna é igualmente 
um lugar trágico de sofrimento, onde os seres se encontram agrilhoados a uma vida de 
ignorância e de trevas246. O East End é, então, metaforicamente, a câmara subtérrea de 
todos os horrores, visão bastante generalizada nos finais do século XIX da qual Eça de 
Queirós, Batalha Reis, Ramalho Ortigão e Oliveira Martins se apropriam. 
Porém, tal como Platão explicava a Gláucon, emergir da caverna presume 
ascender a uma revelação247, e o que estes quatro autores descobrem é que a Inglaterra 
está longe de ser o paradigma do desenvolvimento social. Tal como o Portugal 
finissecular se achava decadente, o mesmo sucedia na Inglaterra vitoriana e a 
degeneração inglesa era epitomizada pelas misérias inenarráveis que o East End 
escondia. E se Londres é um abismo de morte e trevas, também a capital portuguesa o é, 
como se pode ler no artigo «Lisboa», fruto da colaboração queirosiana para a Gazeta de 
Portugal em 1867, no qual o articulista declara que a cidade lusa é uma «coveira de 
almas»248, uma cidade quase morta de tão decadente. Nas derradeiras décadas de 
Oitocentos, Portugal era, pois, visto pelos contemporâneos como uma nação enferma. 
Teresa Pinto Coelho sintetiza esta noção de calamidade que acomete o país ao referir 
que:  
 
 Também no Portugal dos finais do século XIX se crê atravessar uma época de declínio político e 
cultural, julgando-se então estarem próximos os de há muito anunciados Últimos Tempos da Pátria. Basta 
lembrarmo-nos da célebre conferência anteriana intitulada Causas da Decadência dos Povos 
Peninsulares nos Últimos Três Séculos ilustrada pela simbologia da queda [...], ou da História de 
Portugal de Oliveira Martins, na qual o historiador, como em muitas das suas obras, desenvolve o tema 
do Portugal amortalhado. 
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 Esta temática percorre muita da literatura finissecular. Alguns títulos como, por exemplo, Finis 
Patriae de Junqueiro, Fim de um Mundo de Gomes Leal ou Despedidas de António Nobre são 
exemplificativos da visão cósmica do Fim dos Tempos249. 
 
 Em As Farpas, Ramalho e Eça juntam as suas vozes ao coro que lastima a 
decadência lusa. Portugal é um país estagnado, afirmam sem escrúpulos: «Com uma 
política de acaso, com uma literatura de retórica e de cópia, com uma legislação 
desorganizada, não se pode deixar de ter uma moralidade decadente»250. E até Batalha 
Reis aludia ao marasmo em que o país vivia ao constatar que o povo, convencido da 
decadência, nada fazia para a ultrapassar. Comparando a vitalidade dos brasileiros com 
a apatia lusitana, declarava: «Os Europeus-Portugueses mostram-se convencidos duma 
irremediável decadência, desanimados de jamais poder Portugal vir a ocupar lugar 
evidente entre as nações futuras»251.  
Toda esta literatura e todas estas concepções subordinadas à decadência da 
nação lusitana encontravam um paralelismo em Inglaterra não só nas inúmeras 
publicações sobre a Londres abjecta e terrível, ou nos artigos e obras que se centravam 
no tópico da degeneração, mas também, muito conspicuamente, nos diversos estudos 
sobre doenças infecciosas, como a sífilis, que, acreditava-se, eram responsáveis pelo 
debilitar progressivo da raça. Em 1887, Sir Jonathan Hutchinson publicaria Syphilis, um 
tratado bastante divulgado na época sobre a enfermidade homónima, ao qual se seguiria, 
oito anos depois, a edição do livro de Alfred Cooper também intitulado Syphilis. Em 
ambos, os autores pretendiam demonstrar como aquela doença era produto da corrupção 
moral e sinal de enfraquecimento rácico. 
 Confrontados com a ideia de uma pátria moribunda, assunto que também 
propalavam, estes quatro autores da Geração de 70 descobrem que a Inglaterra não 
escapa incólume à decadência. Tal como Portugal, aquela nação encontra-se numa fase 
de estagnação evolutiva e Londres, cidade gigantesca repleta de bairros sinistros, é o 
local onde o declínio é mais evidente. Da geografia londrina faz parte um submundo 
decadente que já mal se contém dentro das fronteiras do East End e, à medida que o 
século XIX caminha para o seu desfecho, cada vez mais a degenerescência se propaga e 
vai contaminando toda a capital e, por fim, toda a Inglaterra, pois, como Eça de Queirós 
se apercebe ao notar a imoralidade que grassa na sociedade inglesa finissecular, «é um 
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país todo que rola para o abismo, cambaleando de bêbedo» (CICL, p. 211). O império 
obscuro alastra, tal selva indomada, e, como vai sendo sempre mais visível, também os 
autores se demorarão mais na sua descrição. Com efeito, Eça de Queirós não devota 
atenção particularmente minuciosa ao abismo londrino. Os seus artigos são, na verdade, 
anteriores às noções da capital inglesa entendida como floresta equatorial e a noção da 
urbe abissal, se bem que datada da primeira metade do século, ainda não estava bem 
enraizada na mente colectiva vitoriana. Porém, o escritor português estava ciente de que 
em Inglaterra, e mais especificamente em Londres, havia profundezas sinistras de 
torpeza, de miséria, de crime e de vício. Apenas não usa declaradamente as imagens que 
o fin-de-siècle tornaria populares através das obras de Andrew Mearns, Charles Booth 
ou William Booth. Com efeito,  
 
 Such a literature was given new impetus from the 1880s for a number of interrelated reasons. 
First, the economic stability which is generally accepted as characterizing the 1850s to 1870s was 
perceived to have come to an abrupt end in 1880s Britain [...]. The second factor in the growth of social 
exploration writing was the rise of [...] the tabloid press; [...] which lapped up sensationalist accounts of 
urban poverty and moral squalor. The third most significant influence on the literature of social 
exploration was [...] a fear that imperialism's heyday might turn out to be short-lived252.    
  
 Na realidade, o imperialismo, ou melhor, a constatação de que o império pode 
ser um gigante Golias propenso a tombar, é a acendalha que, aliando-se a um 
pessimismo em relação aos benefícios proporcionados pela industrialização, inflama os 
discursos catastrofistas da Londres decadente, capital de um império ameaçado pelo 
colapso do capitalismo e pela cobiça de potências estrangeiras que, entretanto, também 
se tinham industrializado. Duas décadas antes da viragem do século:  
 
The capital's poor came to dominate the writings of social commentators [...]. The focus of 
fascination became the poverty-stricken areas in the east of the city. This trend became most apparent 
during the 1880s when growing foreign competition in trade exacerbated a domestic economic 
depression. The combination of these factors led to the realisation that England was no longer the world's 
supreme industrial and imperial force, and they induced a loss of confidence in the minds of influential 
people. In an introspective mood, they began to recognise the failures of capitalism and not its triumphs. 
The belief in progress crashed on the rocks of pessimism. [...] Educated opinion in England repeatedly 
found its attention drawn to the existence of great poverty in the midst of plenty. [...] Studies seemed to 
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prove that the heart of the empire was diseased and weakened [...], so from the 1880s London was a 
metaphor for the disgrace and pride of imperial England»253. 
 
Por se deterem mais detalhadamente no retrato do East End como antro de 
iniquidade, Batalha Reis e Oliveira Martins, e em menor escala Ramalho Ortigão, 
revelam-se produto de um tempo em que a confiança britânica se encontrava minada 
por medos apocalípticos, do mesmo modo que Eça de Queirós não reflecte 
contudentemente essas ânsias cataclísmicas porque ainda não eram evidenciadas tão 
destacadamente como seriam ao tempo em que os outros autores escreveram a sua 
interpretação da Inglaterra. Por conseguinte, é interessante notar como o retrato 
negativo da Londres do Apocalipse se agudiza cada vez mais acrimoniosamente a 
começar por Eça, o autor em cujos artigos menos se vê o horror londrino, e a terminar 
em Oliveira Martins, para quem Londres é a imagem final e mais nítida da Babilónia 
perversa e pervertida, a cidade das trevas infernais. 
Quando olham para Londres, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e 
Oliveira Martins não encontram somente um abismo profundo de trevas ou uma floresta 
opressiva. Encontram, sobretudo, uma cidade dual. Geograficamente há uma divisão 
Oeste/Leste que, em termos metafóricos, equivale a um contraste entre luz e escuridão. 
No entanto, as divisórias iludem porque, na verdade, a cidade caminha, cada vez mais, 
por entre a obscuridade e até os próprios focos de luminosidade, representados pela City 
e pelo West End, são antros de sombras. 
 
 
2.2.2. Luz e Trevas: West End e East End  
 
Já verificámos que Londres é uma cidade cuja caracterização assenta 
primordialmente na dualidade, a qual é, efectivamente, perceptível na bifurcação 
existente entre a Londres da riqueza e da civilização, representada pela City e pelo West 
End, e a Londres da pobreza extrema e da barbárie que se observa nos bairros do East 
End. Uma das imagens mais estereotipadas deste confronto entre Ocidente e Oriente 
opõe, precisamente, «a West End of glittering leisure and consumption and national 
spectacle to an East End of obscure density, indigence, sinister foreign aliens, and 
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potencial crime»254. Trata-se de duas Londres antagónicas onde, inclusivamente, «the 
genteel squares of Belgravia and Mayfair were gated against the intrusion of 
undesirables»255, o que comprova o quanto o West End se tentava demarcar e isolar do 
East End. Aliás, é interessante notar que, no plano simbólico, a espacialidade entende-se 
como a oposição entre o «território habitado - e o espaço desconhecido e indeterminado 
que o cerca: o primeiro é o “mundo” (mais precisamente: “o nosso mundo”), o Cosmos; 
o resto já não é um Cosmos, mas uma espécie de “outro mundo”, um espaço 
estrangeiro, caótico, povoado de [...] “estranhos”»256. Este território estranho, porque 
«desocupado pelos “nossos”»257, corresponde, na Londres vitoriana, ao East End, a 
selva do Outro, a cidade enigmática dentro da cidade, enquanto que o universo do Nós, 
o espaço conhecido, se corporiza no West End. Assume-se, portanto, a bicefalia 
londrina. No entanto, estas duas cidades vivem lado-a-lado e a linha divisória que as 
separa é mais ténue do que se poderia depreender à primeira vista.  
Paralelamente, e agora em termos geográficos, a City e os bairros nobres da 
capital localizam-se, como é sabido, na parte ocidental da capital, enquanto que o East 
End, como a própria nomenclatura sugere, se espraia a oriente. Todavia, como notámos 
anteriormente258, a divisão cabal, vulgo saidiana, entre Leste e Oeste é uma quimera. O 
espaço oriental, atribuído ao reino do Outro, contamina as regiões a ocidente e estas, por 
sua vez, deixam-se seduzir por esse mundo diferente e exótico, procurando-o e indo ao 
seu encontro. Não se pode falar de dois hemisférios estanques e bem delimitados, uma 
vez que as suas fronteiras são permanentemente transgredidas não só pelos pobres que 
continuamente invadem as áreas nobres londrinas como, inclusiva e paradoxalmente, 
pelos próprios investigadores sociais que, saindo do seu mundo de abastança, penetram 
no universo do Outro «to the point of cultural immersion, social masquerade, and 
intrapsychic incorporation»259. Para elaborar The People of the Abyss, Jack London 
transformou-se num vagabundo, Stead fingiu ser um cliente interessado em comprar 
uma adolescente e Mayhew incarnou diversas personagens, entre as quais, encenador 
teatral e director artístico, a fim de poder observar e entrevistar melhor os habitantes do 
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East End260. Igualmente fascinados pelo mundo estranho desses bairros, tanto Batalha 
Reis como Oliveira Martins também atravessam as suas fronteiras aventurando-se 
dentro do universo do Outro. Contudo, ao invés dos investigadores sociais e viajantes 
acabados de mencionar, a sua transgressão de fronteiras dá-se de maneira mais tímida. 
Batalha e Martins não encarnaram as personagens que habitam no East End, não se 
transfiguraram momentaneamente nesse Outro que querem descobrir. A sua viagem ao 
mundo marginal e exótico do East End é, portanto, motivada, primeiramente, por uma 
moda coeva, na esteira da qual seguem. Ora, uma vez que estes autores declinam a 
experiência de viver como o Outro vive, incorremos, novamente, na discussão de que 
nem sempre os autores em apreço se comportam como viajantes no sentido mais pleno 
da expressão. No entanto, é, precisamente, por serem viajantes que necessitam observar 
presencialmente como esse Outro, o seu objecto de estudo, vive a fim de conferirem 
maior consistência e credibilidade ao retrato que elaboram.   
Na verdade, como esclarece Andrew Smith, a respeito da atracção que o East 
End exercia, «the fascination that the West had with the East was [...] conditioned by a 
form of male voyeurism, one which transformed the East into a spectacle of depravity 
that simultaneously attracted and repelled»261. E é este espectáculo que também os 
viajantes portugueses vão vislumbrar, corroborando as imagens que circulavam na 
altura e que se encontravam condicionadas pelo voyeurismo masculino, perspectiva 
dentro da qual também podemos localizar os autores em análise. Assim, o que estes 
constatam, e não se trata apenas de Batalha e Martins que se deslocam efectivamente ao 
East End, é que na Londres do fin-de-siècle existe uma divisória entre dois espaços: 
West End e a sua antítese, o East End, os quais parecem diametralmente opostos. 
Porém, esta não é uma demarcação exacta e objectiva, uma vez que cada hemisfério não 
existe sem o seu contraponto e porque os seus marcos divisórios não permanecem 
inviolados. Ademais, ironicamente, a imoralidade e a miséria não se confinariam apenas 
ao East End apocalíptico e terrível, pelo que, em última instância, também o West End é 
um antro de iniquidade. 
 Coração financeiro da Inglaterra e capital bancária internacional, a City é um 
«pequeno bairro de Londres, que não chega a representar a centésima parte da sua 
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superfície» e cuja extensão não ultrapassa uma milha quadrada262. Contudo, as suas 
dimensões diminutas não impedem que seja o bairro onde se processam as maiores 
transacções cambistas a nível mundial. É na City que se encontram situadas as 
instituições monetárias mais proeminanetes e influentes das praças internacionais: o 
Banco de Inglaterra, o Royal Exchange (a Bolsa do Comércio e dos mercados das 
matérias-primas como sedas, lã, especiarias, carvão, ferro) e o Stock Exchange (a Bolsa 
dos valores mobiliários). Todas as companhias de navegação e de fretes, todos os 
empórios comerciais e todos os bancos têm sedes e delegações nestre centro da grande 
finança, o que atrai, diariamente, um enorme fluxo de gente aos seus quarteirões: 
negociantes, corretores da Bolsa, bancários, escriturários. Estima-se que, em 1881, 
entravam nesta autêntica cidadela 796 563 peões e 71 893 viaturas por dia263, o que 
demonstra o frenesim que aí se vivia. Oliveira Martins, na verdade, bom conhecedor de 
estatísticas, comprova, e aumenta, estes números colossais. Reportando-se a 1892, 
informa: «Só na City, entram por dia, todos os dias, salvo os domingos, noventa mil 
veículos e mais de um milhão de pessoas» (IH, p. 30).   
No entanto:  
 
Between 1851 and 1881 the City, which was rapidly becoming an area of docks, warehouses, 
and offices, a bustling community by day and a ghost town by night, lost over 77,000 of its residents, the 
greater majority of whom moved into the already densely populated surrounding districts of Clerkenwell, 
the Strand, Shoreditch, and Bethnal Green264.    
 
Durante a segunda metade do século XIX, a City assumiria, cada vez mais 
visivelmente, o seu carácter exclusivo de grande centro de negócios. Por isso, o parque 
habitacional foi sendo progressivamente demolido a fim de dar lugar à construção de 
escritórios, bancos e outras infraestruturas requeridas pelos interesses comerciais e 
financeiros. Ademais, «city-centre demolitions [...] inflated land prices, and caused real 
rent increases which between 1875 and 1900 amounted to 47 per cent, a rise unequalled 
in Victorian times»265. Consequentemente, em poucos anos, a City perdeu milhares de 
habitantes que, incapazes de pagarem rendas exorbitantes ou desalojados das suas casas, 
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se mudaram para os bairros, já de si degradados e densamente povoados, do East End, 
como Stepney, Clerkenwell, Shoreditch, ou Bethnal Green. 
Todavia, não foi só na City que houve destruição de casas de habitação. Noutros 
locais de Londres, a edificação de estações e linhas de caminho de ferro também 
obrigou à demolição de parte do parque habitacional em que se alojavam as classes mais 
pobres da capital, empurrando-as para a parte suburbana oriental266. Na verdade, as 
áreas nobres de Londres, como Russell Square, Grosvenor Square, Mayfair, Belgravia 
ou a zona a norte de Oxford Street, onde habitavam as classes endinheiradas, não foram 
afectadas porque «since the railway companies were obliged to pay compulsory 
purchase prices for buildings which they bought, they avoided [...] the business 
premises and better class of residences, and scheduled their routes to pass through 
working-class areas»267. Com efeito, residindo nas imediações de Russell Square, Jaime 
Batalha Reis deixa-nos uma interessante e esclarecedora descrição contemporânea de 
como era um típico bairro na zona nobre londrina: limpo, arborizado, asfaltado, 
inviolado por quaisquer interesses de natureza rodoviária. Vale a pena transcrever o que 
o autor escreveu:  
 
Eu moro em Torrington Square, que é o mais pequeno de todos os largos arborizados que 
rodeiam o Museu Britânico. Defronte das minhas janelas, a rua estreita e asfaltada, sempre varrida, e 
escrupulosamente lavada, pouco me separa dos altos plátanos do jardim, cujas ramadas tocam de Verão 
nos telhados das casas, cujas folhas avermelhadas, ainda há pouco vinham cair contra as minhas vidraças 
(RI, p. 114). 
 
Ademais, se a construção de vias ferroviárias desalojava as classes mais 
desfavorecidas e as empurrava para aglomerados populacionais extremamente densos, é 
também o comboio que contribui para o êxodo rural a que acima se aludiu e, 
consequentemente, para a maior concentração de pessoas nos bairros pobres, tal como 
Oliveira Martins constatava: «Os caminhos de ferro concorreram também para o 
entumecimento das cidades, para a despovoação dos campos» (IH, p. 19). 
Simultaneamente, o embelezamento da cidade também foi responsável pela demolição 
de inúmeros bairros infectos, definidos como autênticos cancros sociais, e, por isso, 
incrementaram a migração dos seus residentes para os subúrbios. A abertura de grandes 
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avenidas e novas artérias de comunicação como Victoria Street, New Oxford Street ou 
Charing Cross Road arrasou bairros como St. Giles, as ruelas escuras em torno de 
Westminster e, inclusivamente, partes de Whitechapel. Porém, «in the enthusiasm for 
the “beautification” of London the hardships accruing to the evicted tended to be 
neglected»268. E, por conseguinte, o problema da sobrepopulação do East End, com as 
suas consequências nefastas em termos de saneamento, criminalidade, insegurança e 
qualidade de vida, agudizar-se-ia.  
Em suma, nos últimos decénios de Oitocentos, observou-se um fluxo migratório 
dentro da capital: as multidões de desalojados que o progresso criou são obrigadas a 
deixar a City e inúmeros outros bairros, e a rumarem para os subúrbios que se 
localizam, predominantemente, na parte oriental da cidade, que, cada vez mais, se 
transforma num gigantesco antro de iniquidade269. Simultaneamente, assiste-se a uma 
tomada de consciência que preconiza a divisão da cidade entre o próspero e elegante 
West End e o infame East End. O primeiro, a zona das avenidas comerciais e das 
residências opulentas, o segundo, a área onde se concentravam todas as mazelas sociais. 
Um e outro atraem-se e mitificam-se devido à simples antítese que representam270. 
Além disto, a aura mística que cada hemisfério londrino confere ao seu congénere 
oposto deve-se ao facto de serem desconhecidos entre si, faces antagónicas de uma 
mesma cidade, binómio opositivo que representa o máximo esplendor da Inglaterra 
imperial e industrial e as suas maiores feridas271. Esta divisão da capital entre Este e 
Oeste era, sobretudo, de índole social. A Ocidente vivem todas as classes bem 
sucedidas, aquelas que temem ver o seu mundo confortável invadido e destruído pelas 
multidões criminosas, esfomeadas e andrajosas que se sabe povoarem os bairros 
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London knew nothing of the western districts of London “but from hearsay and report”», Op. cit., p. 314. 




orientais. Portanto: «The Victorian Age [...] witnessed London being laid out along the 
social classifications which the capitalist revolution had created and enforced»272. 
No entanto, apesar de haver uma distinção entre West End e East End, de acordo 
com a qual este último está associado à degeneração urbana e à pobreza273, não se pode 
afirmar peremptoriamente que o West End corresponde inteiramente à faceta brilhante 
da Londres cosmopolita e rica e que o East End é a capital do submundo, até porque «to 
define the exact extent of the [...] underworld would be an impossible task. It had no 
sharp boundaries but everywhere blurred off into the society around it, and though it 
was intimately related to poverty and crime its limits cannot be fixed simply in those 
terms»274. Ou seja, o submundo não é apenas uma localização cartográfica associada a 
longitudes orientais, mas é, ao invés, uma entidade supra-geográfica e tentacular que 
permeia e se alastra a toda a sociedade vitoriana.  
Em rigor, Eça de Queirós também não destrinça cabalmente os dois pólos 
antitéticos da Londres finissecular, até porque escreve numa altura em que a divisão 
Este/Oeste apenas começava a ganhar forma na mente colectiva da Inglaterra vitoriana. 
De facto, «during the 1880s and 1890s the term “East End” began to be used generally: 
it suggested a different world, an unknown world, within the same city»275. Porém, o 
articulista nota a existência de um submundo composto pela «fresca ralé», a «turba 
abjecta» (TI, p. 99) que enxameia a capital inglesa e a torna numa «lamentável 
Cacilhas» (ibidem). Eça não se alonga em descrições relativas a esta «vil e escura 
multidão» (CICL, p. 274), que é caracterizada muito genericamente e que se contabiliza 
em cerca de «três a quatro milhões de humanidade» (TI, p. 99). Esta é: 
 
A humanidade que Carlos Stuart, o Bem-Amado, chamava a “canalha”, e que o grão-sacerdote 
da Bela Helena, do pobre Offenbach, designava, com tanto critério, pelo nome de “vil multidão”; é o 
trabalhador, o artífice, o artista, o professor, o filósofo, o operário, o romancista (ibidem). 
 
Eça, na verdade, abstém-se de particularizar o que é e onde habita, 
efectivamente, esta «turba abjecta». Em primeiro lugar porque os seus artigos precedem 
a fase de maior popularização, e popularidade, da literatura sobre o submundo do East 
End, o que se justifica, aliás, por uma tendência, verificada na década de 1870 e 
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New York, 1991 (1ª ed. 1970), p. 32. 
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princípios da seguinte, para a diminuição da pobreza urbana londrina. Pat Ryan explica 
que a grave recessão ocorrida no biénio 1886-1887 incrementaria dramaticamente os 
índices de pobreza, os quais só se estabilizariam a partir de 1914. A relativa 
prosperidade do decénio de 1870 levou, inclusivamente, a uma diminuição populacional 
na maioria dos bairros do East End276. Portanto, uma vez que se assiste a uma maior 
visibilidade da pobreza a partir de meados de 1880, também o interesse pelo tema da 
população miserável aumenta. Em segundo lugar, e, quiçá, acima de tudo, Eça não se 
alongaria em descrições relativas às massas sociais dos escalões inferiores porque, além 
de estatísticas, pouco mais sabe delas. Com efeito, o autor não se afasta muito da 
realidade quando cifra a população londrina em três ou quatro milhões de indivíduos 
porque «between 1851 and 1881 the population of the London county area rose from 
2,363,341 to 3,830,207, and that of Greater London from 2,60,935 to 4,766,661»277. 
Contudo, como António José Saraiva esclarece: «Há sobretudo uma classe que Eça 
ignora em absoluto: é o que ele chama “povo”. Este “povo”, esse mistério que sabia 
existir para lá da cortina que lhe limitava a visão, fantasia-o como algo de lendário, ou 
como uma força cósmica dormitando, que um dia, como um Ciclope, pode acordar»278. 
No entanto, através das leituras de, por exemplo, Dickens, Eça tem acesso a um grande 
manancial informativo a respeito das classes desfavorecidas inglesas. Portanto, os seus 
conhecimentos relativos ao «povo» são obtidos através de outras fontes que não o 
contacto directo porque, apesar de residir muitos anos em Inglaterra, este viajante e 
residente nunca demonstrou grande interesse em visitar os bairros insalubres. Assim se 
explica que Eça peça emprestadas as designações de «canalha» e de «vil multidão» para 
se referir às legiões de pobres que habitam em Londres. E este ignorar não se aplica 
somente às classes mais desfavorecidas da Inglaterra. O mesmo é verídico para 
Portugal. Dentro do seu ângulo de visão encontram-se, predominantemente, os meios 
literatos, o mundo dos políticos e dos jornalistas e a pequena burguesia com os seus 
médicos e funcionários públicos. «Todavia, o seu mundo, aquele para o qual é atraído 
como pedra para o centro da Terra pelo seu temperamento de artista e pela sua educação 
coimbrã, é o que descreve n'Os Maias [...]: a alta burguesia»279. O Eça romancista e o 
Eça jornalista, portanto, não se sentem à vontade para abordar o «povo» e os seus 
problemas. E quando o viajante Eça evita focar o «povo» londrino deixa que a sua 
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bagagem cultural e as suas preferências pessoais, às quais nos referimos em ponto 
anterior, se reflictam na sua apreensão do mundo do Outro. A sua visão, fica, pois, 
condicionada pela sua própria personalidade. Olhando para a Inglaterra queirosiana 
vemos que, a nível social, Eça foca praticamente os mesmos grupos que Taine, o qual 
priva, sobretudo, com a aristocracia política, a burguesia intelectual e a sociedade de 
Londres e Oxford. Tal como, posteriormente se nota em Eça, «Taine n’a pas 
suffisamment pratiqué les diverses classes et les divers milieux»280. Por conseguinte, no 
tocante ao retrato das classes sociais, as ausências que se encontram em Taine também 
se sentem em Eça de Queirós. 
Todavia, se este último pouco nos deixa observar do mundo marginal dos 
inúmeros desvalidos da Londres miserável, o mesmo não sucede em relação ao universo 
das classes que ele melhor conhece, pelo que, apesar de não nos apresentar uma capital 
dividida cabalmente entre Poente e Nascente, Eça consegue dar a entender uma Londres 
dual que apresenta uma divisória entre ricos e pobres, afinal o que demarca o West End 
do East End. A par dos três ou quatro milhões de almas que contabilizam a «ralé», 
existe uma «humanidade superior, os “dez mil de cima”» (ibidem), aqueles 
privilegiados que, durante o Verão, deixam a capital entregue às multidões abjectas e 
«partem para os seus castelos, as suas “vilas” à beira mar, ou os seus iates» (ibidem). 
Ademais, aludindo à season estival, Eça revela que, nesses meses, Londres mais se 
assemelha a um deserto, «isto é, dos seus quatro milhões de habitantes, apenas lhe 
restam três milhões novecentos e cinquenta mil. Mas justamente os cinquenta mil que 
faltam é que são Londres; são os políticos, os estadistas, [...] os elegantes, [...] as 
cocottes e os lordes» (CICL, p. 274). Quem fica na capital é quem trabalha, é a multidão 
informe que o autor não chega a especificar, contrariamente ao que faz com as classes 
endinheiradas. A Londres queirosiana é, então, uma cidade dúplice, dividida entre um 
escol de gente rica e uma enorme massa de cidadãos pobres. E esta divisão social tem, 
também, um reflexo na geografia da capital. Quando os ricos saem de Londres, os 
bairros que lhes correspondem, ou seja, os quarteirões do West End, ficam totalmente 
abandonados: «Os palácios estão fechados, o Parlamento cerrado, as óperas mudas, as 
galerias desertas, [...] os clubes solitários, as escolas em férias [...], os parques lúgubres» 
(ibidem, pp. 274-275). Por conseguinte, durante o Estio, a Londres chique adormece, 
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depreendendo-se da descrição eciana a existência de uma outra Londres reservada às 
turbas operárias que continuam a laborar. 
No entanto, na obscuridade nocturna, a duplicidade londrina esboroa-se. Com 
efeito, à noite não há fronteiras sociais ou geográficas que delimitem e isolem as regiões 
do crime e da depravação de todas as restantes. Para Eça de Queirós, Londres é, nessas 
horas mortas, uma cidade perdida e «em cada uma das tipóias, que, aos milhares e aos 
milhares, passam como flechas, com um relampejar rubro de lanternas, vai um cidadão 
ou uma cidadã cometendo ou preparando-se para cometer, com excepção da preguiça, 
um dos sete pecados mortais» (TI, p. 103). À noite, a divisória entre a respeitabilidade 
do West End e a perversidade do East End é uma quimera, pois um e outro 
entrepenetram-se281.  
Ao olhar para a capital inglesa, Ramalho Ortigão também a encontra dividida. A 
Este situa-se um lugar de trevas, onde a luz é, com efeito, escassa, «se por um arrojado 
abuso da metáfora podemos chamar luz à porção de claridade que o sol distribui no 
interior dos habitáculos de Clerkenwell ou de Bethnalgreen» (JB, pp. 119-120. Itálico 
do autor). Como já constatámos, os dois bairros a que Ramalho faz referência situam-se, 
precisamente, no infame East End. Contudo, em Piccadilly e em Hyde Park, localizados 
no oposto West End, o autor depara-se com homens e mulheres elegantemente vestidos 
e, ao invés de descrever as penumbras com que coloria o East End, Ramalho prefere 
conferir um tom luminoso a esses bairros. Assim, apresenta-nos a sua visão de uma 
carruagem ocupada por senhoras distintas que, numa «jovial transparência matutina, 
tocada de côr-de-rosa, vinha vindo do horizonte azulado e varria a rua como se a 
trouxesse e espargisse de si o rodar dos trens e o galopar dos cavalos» (ibidem, p. 135). 
O quadro londrino que Ramalho pinta está, na verdade, dividido em dois hemisférios: 
um de escuridão, a Oriente, e um outro de uma luminosidade colorida e límpida, a 
Ocidente.  
Todavia, esta fonteira entre Este e Oeste não é estanque, tal como se depreendia 
da descrição queirosiana porque o autor nota que os bairros ocidentais vão sendo 
assustadoramente invadidos por estranhas criaturas que deveriam estar confinadas aos 
quarteirões orientais obscuros. É em Piccadilly que Ramalho vê, horripilado, um 
mendigo que ostenta as marcas conspícuas da mais atroz penúria:  
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Era um homem novo, alto, magro, de pele sardenta, cabelo ruivo e crêspo em configuração de 
turbante. Trajava ùnicamente umas calças largas muito curtas [...] e um côlete de baile prêso por um só 
botão, velho, sujo, nojentamente ensebado. Não tinha camisa nem camisola. Espalmava a lama do 
passeio, com um palmípede, debaixo dos seus grandes pés descarnados, ossudos, moles e brancos, 
caminhando encolhido, rente do muro [...]. 
Segui-o longamente com a vista, até que êle se perdeu de todo dos meus olhos, confrangido, 
alcachinado [...] turrando para diante com a sua grossa cabeça intonsa em turbante ruivo. 
Ninguém mais pareceu notar essa exótica flor de desgraça levada por não sei que estranha brisa, 
como um detrito de imundície ao vento, através dêste elegante bairro (ibidem, pp. 131-133). 
 
Na realidade, o que Ramalho Ortigão observa é a contaminação do espaço 
ocidental pelo Outro, o estranho. Note-se que nas carruagens aprumadas seguiam 
senhoras elegantes em claro contraste com a «flor de desgraça» contemplada pelo 
viajante. Este miserável é, com efeito, um paradigma de alteridade, pois o autor 
descreve-o como um ser oriental, uma vez que é alguém que usa um turbante, imagem 
em que Ramalho, aliás, insiste. Simultaneamente, o adjectivar esta criatura paupérrima 
de «exótica» enfatiza ainda mais a sua diferença e orientalidade. Ademais, este ser 
exótico, que aparece inesperadamente vindo do nada, é um sinal perturbador que 
estilhaça o quadro da familiaridade e que indicia algo perigoso que não pode ser 
domado282. Aliás, o próprio Ramalho confessa o temor que o acomete ao vislumbrar 
esta criatura ao referir: «E um terrível calafrio me correu nesse instante ao longo da 
espinha, adstringindo glacialmente tôda a minha substância medular» (ibidem, p. 131). 
O West End é, em suma, invadido pelo exótico e oriental, expressões máximas da 
alteridade, como destacámos em capítulo anterior. Recorrendo, novamente, à linguagem 
do imperialismo, podemos afirmar que, metaforicamente, a divisão da capital entre West 
End e East End tem conotações raciais e simboliza, respectivamente, a Inglaterra e o seu 
império: a Oeste as sedes governativas e os monumentos nacionais; a Leste as docas e 
os terminais ferroviários que não só efectivam a travessia para os domínios além-mar 
como, sobretudo, propiciam a chegada de imigrantes283, isto é, dos Outros. O indivíduo 
de aspecto oriental que Ramalho observa equivale, portanto, ao elemento estrangeiro 
que se prontifica a invadir a Inglaterra. 
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Ademais, a descrição ramalheana da penetração deste ser estranho no mundo da 
ostentação vitoriana é arrepiante e torna-se tanto mais assustadora porque é também 
premonitória da invasão em larga escala que Batalha Reis e Oliveira Martins 
testemunharão. Ainda que, como admite, não se tenha deslocado à esqualidez do East 
End, Ramalho vislumbra o seu horror porque o confronta directamente e, acima de tudo, 
num espaço aparentemente insuspeito, o opulento West End. Este homem pobre e 
maltrapilho, tomado no contexto das quatro obras de que nos ocupamos, opera como 
uma sorte de semente da degeneração que, posteriormente, terá contaminado toda a 
Londres da visão martiniana. Ele é uma aparição fantasmagórica que passa 
invisivelmente entre a multidão de Piccadilly e da qual só o viajante luso se apercebe:  
 
E o descendente de Ginx, esquelético, semi-nu, cheirando mal, lá ia indo sempre, silencioso, 
espectral, passando como uma sombra ao longo do muro, misterioso, indecifrável, dando-me pele de 
galinha, arrefecendo-me a raiz do cabelo, como um fantasma que só eu via (ibidem, p. 133).  
 
Apenas Ramalho consegue enxergar este ser, constatação reiterada quando o 
autor pergunta indignado: «Ninguém mais em Piccadilly parecia vê-lo senão eu?» 
(ibidem, p. 132). Ora, é no seio da multidão anónima que, muitas vezes, o viajante acede 
a uma espécie de conhecimento esotérico: «The crowd is a way of seeing things, too 
clearly almost, but it is also the generator of shock-type experiences, horror and 
catastrophe»284. Nesta óptica, somente este turista ou, digamos melhor, viajante é capaz 
de diagnosticar a presença do Outro no universo familiar; presença, aliás, assaz 
perturbadora e horrífica porque premonitória da catástrofe. Simultaneamente, Ramalho 
Ortigão é também o jornalista literário que intenta a interpretação da realidade para 
além dos seus significados literais. John Hartsock lembra que os textos jornalístico-            
-literários resultam, frequentemente, em «social or cultural allegory, with potential 
meanings beyond the literal [...]. Largely, although not exclusively, that allegory is 
about embracing an understanding of the social or cultural Other»285. Assim, Ramalho 
dá conta de um processo invasivo que, principiando por ser indistinto, se vai 
progressivamente alastrando às zonas nobres da capital britânica. 
Ademais, esta invasão é, simultaneamente, um dos sinais iniciais de reverse 
colonisation: o oriental de turbante, a figura exótica que se desloca do seu mundo 
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marginal, pautado pela diferença, para conquistar outros espaços, nomeadamente o 
centro, o coração da metrópole. Porém, este ser estranho e invasor não provém de um 
qualquer recanto longínquo do império colonial britânico. Perturbadoramente, trata-se 
de alguém natural da própria Inglaterra, mas de uma Inglaterra não consonante com os 
padrões civilizacionais vitorianos que demonstram a prosperidade e o desenvolvimento 
da nação. Este é um inglês Outro porque não está em concordância com a rígida 
moralidade vitoriana. Como revela Gertrude Himmelfarb: «The Victorians were 
concerned with the “small morals” of life - table manners, toilet habits, conventions of 
dress, appearance, conversation, greeting and all the other “decencies” of behavior [...] 
the civilities of private life that were the corollaries of civilized social life»286. O pobre 
miserável que passa diante dos olhos de Ramalho Ortigão dificilmente se enquadra no 
âmbito do que os vitorianos consideravam uma pessoa decente, isto é, respeitável287. 
Praticamente nu, descalço, silencioso e sujo, este indigente está, consequentemente, 
longe de epitomizar o protótipo do homem civilizado.  
Paralelamente, Ramalho também vislumbra um outro tipo de incursão de 
estranhos no afluente West End. Se em Piccadilly vê um homem andrajoso, em Regent 
Street, St. James e Hyde Park depara-se com uma série de prostitutas que, 
inclusivamente, o tentam aliciar. Logo no primeiro dia da sua estada em Londres a 
sordidez do East End, que ele não quis visitar porque conhecia das leituras de Dickens, 
vai ao seu encontro. À noite, depois de jantar no Royal e deslocando-se a pé de Regent 
Street até Hyde Park, Ramalho relata: «Para além de St. James [...] três damas caíram 
sôbre mim simultâneamente, com uma sinistra avidez de corvos sôbre um corpo morto» 
(ibidem, p. 108. Itálico do autor). Estas criaturas «sinistras» e rapaces eram as mulheres 
de má vida que, pela calada da noite, invadiam o West End e o corrompiam com a 
imoralidade do seu comportamento. O autor está consciente de que assiste, 
precisamente, a um assalto ao coração da cidade. Em Hyde Park, onde procurara refúgio 
contra a investida das «damas» que o importunavam, Ramalho confronta-se com uma 
multidão de prostitutas envolvidas no seu negócio. Chocado e perplexo confessa: 
 
O que eu vi num parque de Londres, aberto ao público, vigiado pela polícia, no centro do mais 
rico e do mais aristocrático bairro da cidade, o que [...] eu vi, não se pode imprimir e não se pode 
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escrever. Não há circunlocução, não há perifrase, não há retórica que torne viável semelhante narrativa 
(ibidem, p. 110). 
 
A consternação de Ramalho é sobretudo perceptível pelo enfatizar do facto de 
ser em pleno centro nobre da capital que lhe é dado observar semelhante espectáculo de 
torpeza. Com efeito, a depravação extravasou as fronteiras do infame East End para 
alastrar ao resto da cidade, mormente aos bastiões da moralidade vitoriana. Acresce, 
ainda, ressalvar que estas manifestações orgíacas presenciadas por Ramalho acentuam 
as trevas que se abatem sobre a capital britânica. Mircea Eliade confirma esta ideia ao 
discernir que «a orgia é uma regressão ao “obscuro”, [...] é o correlato do caos»288. 
Trata-se, por conseguinte de outro indício da decadência para a qual a Inglaterra se 
encaminha.   
Porém, na verdade, a respeito do alastrar da prostituição aos bairros londrinos 
mais nobres, o autor português mais não faz do que constatar uma situação que era 
amplamente noticiada pela imprensa da altura, mormente através das colunas da Pall 
Mall Gazette e das reportagens de W. T. Stead. No venerável West End da década de 
1880, a prostituição grassava. Como refere Donald Thomas, «prostitution and 
flamboyant sexuality were a source of scandal but also an emblem of the new nightlife 
of the West End with its lamplit pleasure-gardens, assembly rooms, parks and 
casinos»289.  
Assim, Ramalho Ortigão não revela aos seus leitores uma novidade absoluta, 
mas vê com os próprios olhos a realidade que, todos os dias, alimentava as páginas dos 
principais jornais ingleses: a iniquidade que conspurcava a capital da grande nação 
além-Mancha. Por isso, pôde comprovar a veracidade exposta nos artigos da imprensa 
britânica. Como nos elucida: «Foi [...] no primeiro dia que passei em Londres, que eu 
tive ocasião de observar o fenómeno fundamental sôbre que versam todos os 
pormenores expostos pela Pall Mall Gazette» (ibidem, p. 107), cujos artigos 
respeitantes às reportagens chocantes de Stead se encontravam, na verdade, vertidos 
para português290, denotando o interesse do público luso por esse assunto. Tendo 
conhecimento prévio do problema revelado por Stead na Pall Mall, este viajante e 
                                                 
288 Mircea Eliade, Op. cit. (1970), p. 471. 
289 Op. cit., p. 7. 
290 Cf. William Stead, Os Escândalos de Londres. O Tributo das Virgens da Moderna Babylonia, trad. 
literal e “in-extenso” dos artigos da Pall Mall Gazette, Typographia de Arthur de Sousa e Irmão, Porto, 
1885. Na sequência do escândalo social revelado por «The Maiden Tribute of Modern Babylon» de Stead, 
em Portugal também se publicavam artigos alusivos à Londres abjecta e decadente, como o de Zacarias 
d’Aça, «A Nova Babilónia», Correio da Manhã, 28 de Dezembro de 1885, pp. 1-2. 




cientista social português aplicou, então, o método da observação a um «fenómeno» 
concreto, procedeu à sua experimentação (o contacto com as prostitutas) e certificou, 
por fim, a informação que possuía de antemão. 
Na Revista Inglesa, Batalha Reis também expõe uma Londres em que impera a 
duplicidade e, simultaneamente, uma capital em que as divisórias Este/Oeste, ainda que 
existentes, são muito frágeis. A própria proximidade geográfica entre a City e o East 
End é ressalvada pelo autor da Revista que refere: «Whitechapel é um pequeno bairro de 
Londres à distância de meia milha da Bolsa de Londres e do Banco de Inglaterra» (RI, 
p. 104). Batalha Reis nota que, em Londres, a pobreza mais aguda existe contiguamente 
à riqueza. O East End é, na realidade, um verdadeiro inferno de miséria, pois nada há 
«nem em número, nem em continuidade e intensidade de sofrimento» que se possa 
comparar «aos milhares de miseráveis esfomeados do East End de Londres» (ibidem, p. 
214). Ademais, para o autor, Whitechapel é o bairro que epitomiza as maiores tragédias 
humanas que se vivem na Inglaterra, mormente porque é aí que actua o “Estripador”. 
Este bairro medonho é um local compacto, um espaço de pequenas dimensões 
onde se adensa e, por isso, se extrema a pobreza, o crime e a iniquidade. Batalha Reis é 
muito minucioso ao descrever detalhadamente a geografia de Whitechapel afirmando 
que, perto do local onde se encontraram os cadáveres de algumas das vítimas de Jack, o 
Estripador: 
 
Há um centro donde irradiam, como os cinco raios de uma estrela, cinco largas ruas que são as 
duas metades de Whitechapel, High Street, de sudoeste a nordeste, Commercial Street para o norte, 
Leman Street para o sul, na direcção das docas e Commercial Road para leste. Nos cinco hectares entre 
estas grandes linhas concentrou-se sempre toda a miséria de Londres e concentra-se agora todo o interesse 
trágico dos últimos crimes (ibidem, p. 108).     
 
É interessante salientar que, recorrendo à simbologia do número cinco, Batalha 
Reis parece dar maior consistência à noção de compactividade associada ao East End. 
De facto, o quinto algarismo representa um microcosmos em relação a um 
macrocosmos e, paralelamente, simboliza também um Centro291. Whitechapel é, 
então, o antro da miséria e da perversidade que os crimes de Jack, o Estripador bem 
ilustram. Este é o microcosmos que reflecte a contaminação que se vai espalhando por 
toda a sociedade inglesa, o macrocosmos. Além disto, o número cinco, tomado na sua 
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acepção de Centro, significa o «glifo do tremor de terra, do castigo final, do fim do 
mundo, onde os espíritos maléficos se precipitarão das quatro direcções cardeais sobre o 
centro para aniquilarem a raça humana. O Centro [...] é aqui a encruzilhada central, e, 
como todas as encruzilhadas, é um lugar onde se produzem temíveis aparições»292.  
Whitechapel é constituído por cinco grandes ruas e possui uma superfície de 
cinco hectares, localiza-se no centro de Londres e é, precisamente, dentro das suas 
fronteiras que ocorrem os piores crimes e as maiores atrocidades. Batalha Reis, com 
efeito, demonstra pouco comedimento no tocante a descrever Whitechapel como o 
bairro mais medonho e horripilante que imaginar se possa. À entrada deste: 
 
Os polícias aconselham o estrangeiro curioso a não ir mais adiante e, ao anoitecer, o viajante 
descuidoso, é, às vezes, abatido com uma pedra arremessada de longe por uma mão invisível (é 
necessário usar deste estilo para falar de Whitechapel). Então, um homem aproxima-se da vítima 
estendida, rouba-a e desaparece. 
Quando o meu amigo Mariano Pina esteve em Londres esta Primavera, uma noite, Eça de 
Queiroz, com o melhor do seu estilo e eu com o melhor dos meus cabelos em pé, contámos-lhe algumas 
das mais medonhas histórias de Whitechapel (ibidem, p. 99). 
 
Assassinatos, roubos e horror são, segundo Batalha, o que caracteriza 
Whitechapel. Similarmente, este bairro apocalíptico sorve e mata todo aquele que nele 
se ouse aventurar. Por outras palavras, em Whitechapel as legiões de Gog e Magog já se 
encontram à solta e prontas a exterminar a Humanidade. E estas imagens são de tal sorte 
potentes que Mariano Pina293, ao visitar Londres como Batalha indica, também se 
deixará influenciar por elas e transmiti-las nos artigos que, na sequência da sua viagem 
a Inglaterra, redige para A Ilustração294. Na verdade, logo no primeiro destes artigos, 
Pina refere que «Londres é a terra que mais terror costuma causar no espirito d’um 
occidental»295. Portanto, a imagem negativa de Londres não só é herdada de Eça, é 
perpetuada pelos outros viajantes em análise e repetida por outros portugueses que aí se 
                                                 
292 Idem, ibidem, p. 197. 
293 Crítico literário, panfletário, jornalista, Mariano Pina partiu para Paris em 1882 onde dirigiu a revista 
quinzenal A Ilustração (1884-1891).  
294 Cf. Mariano Pina, «Em Londres», A Ilustração, 5 de Julho de 1888, pp. 194-195 e «Sensaboria 
Londrina», A Ilustração, 20 de Julho de 1888, p. 210. 
295 Op. cit. (5 de Julho de 1888), p. 194. No artigo seguinte, Mariano Pina detém-se na caracterização da 
atmosfera horrível de Londres que muito se assemelha às descrições dos seus compatriotas: «Ha quasi um 
mez que estou em Londres, em touriste e tambem um pouco em homem d’estudo. E durante todo este 
tempo; sentindo que o nevoeiro e a chuva me encheram de spleen; […] eu comprehendi por differentes 
ocasiões como um homem pode pedir ao suicidio ou ao alcoolismo que lhe cure o sofrimento», idem, Op. 
cit. (20 de Julho de 1888), p. 210. Itálicos do autor. 




deslocam contemporaneamente, o que nos permite verificar que o retrato da Inglaterra 
vitoriana assenta em diversas camadas interpretativas que se vão acumulando 
sucessivamente e que, como Simon Jeune afirma, são os viajantes os responsáveis por 
enformar o retrato global de um país estrangeiro através da sobreposição de imagens296.  
Porém, é também de dentro dos confins dos exíguos cinco hectares de 
Whitechapel que emanam as pragas que assolam o resto da sociedade inglesa. O mal 
que aí grassa transborda para o resto da capital. Por exemplo, as prostitutas que se 
encontram neste bairro «falam aos [...] homens que encontram, agarram-nos, querem 
levá-los para as casas que habitam, ou oferecem-se para segui-los seja para onde for» 
(ibidem, p. 105). Ou seja, as mulheres que se prostituem não se confinam a 
Whitechapel. Por um lado, sugam os homens para dentro do bairro medonho; por outro 
espalham a sua iniquidade para fora das fronteiras do mesmo, tal como Ramalho 
também notava. 
Continuando ainda no âmbito da simbologia associada ao algarismo cinco, 
convém referir que este indica o meio da noite e, simultaneamente, o local em que 
habita o Senhor da morte, divindade nocturna e nefasta297. Whitechapel é, como 
inclusivamente já constatámos, um lugar de morticínio e, ademais, uma região de trevas. 
É sempre dando conta de ambientes sinistros e noctívagos que o autor português 
descreve este bairro londrino. Certa noite em que se antecipava mais um dos crimes de 
Jack, o Estripador, Batalha constata: «Esta noite as ruas estavam quase solitárias; mas as 
casas, negras, com as vidraças faiscando vagamente a espaços, as portas dos corredores 
abertas e tenebrosas, pareciam ter uma fisionomia humana» (ibidem, p. 108). Nessa 
mesma noite: «A polícia de Londres acumulou-se em Whitechapel e na City; os 
habitantes ficaram toda a noite acordados, por detrás das janelas, junto das portas [...], 
aos cantos sombrios dos pátios, escutando, olhando, tenteando todas as trevas» (ibidem). 
Portanto, o vislumbre de Whitechapel que o autor proporciona ao leitor remete-o para 
imagens de escuridão, as trevas que se abateram sobre a capital inglesa. É interessante 
verificar também que «a extinção dos fogos equivale à instauração das “trevas”, da 
“noite cósmica”, na qual todas as “formas” perdem os seus contornos e se confundem. 
No plano cosmológico, as “trevas” são idênticas ao caos»298. Batalha refere que só 
muito espaçadamente é que se viam algumas ténues luzes nas ruas daquele bairro, sendo 
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297 Cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 196. 
298 Mircea Eliade, Op. cit. (1970), p. 471. 




tudo o resto definido pela escuridão. Paralelamente, as casas perdem os seus contornos 
habituais e assumem feições antropomórficas299. Portanto, Whitechapel, onde o crime 
recrudesce à noite, no seio da penumbra, é uma zona de trevas caóticas consonantes 
com um cenário apocalíptico. 
Ademais, através da última citação que transcrevemos acima, percebe-se que o 
assassino não leva a cabo o seu ofício macabro apenas em Whitechapel. A City é 
também o seu palco de acção. Assim, este centro da opulência inglesa sucumbe à 
invasão do estranho, do Outro horrível que sai dos antros do East End. As trevas são, 
por isso, uma entidade dicotómica porque tanto escondem o monstro, como o trazem 
para a esfera do West End, ou seja, do universo do Nós.  
Para Batalha Reis todo o centro de Londres é um lugar apocalíptico. Este centro 
consubstancia-se nos dois bairros contíguos e aparentemente antagónicos que são 
Whitechapel e a City. Se o autor luso descreve pormenorizadamente a geografia do 
primeiro, a qual, simbolicamente, indicia o caos e as trevas dos Últimos Dias, o mesmo 
é verídico em relação ao coração financeiro britânico. Deste modo, Batalha Reis 
principia por afirmar: 
 
Quem lançar os olhos para o mapa da City de Londres notará a figura de um peixe ou cetáceo 
colossal, de focinho erguido para o Banco de Inglaterra e para a Bolsa, como se se preparasse a devorar 
estes dois centros de riqueza humana. Duas linhas de mar delimitam o corpo enorme do animal: ao longo 
do dorso corre Cornhill e Leadenhall; ao longo do ventre Lombard Street e Fenchurch: Gracechurch 
Street separa a cabeça do tronco, como se ali estivessem localizadas as guelras do monstro.  
É este o centro comercial do mundo; é através dos vasos deste tubarão que corre, como sangue 
ou como excrementos, todo o ouro da terra (ibidem, p. 104). 
 
Ao caracterizar a City como um gigantesco animal marinho, devorador e 
ameaçador, o autor também nos deixa vislumbrar o grande Leviatã apocalítico de que 
Oliveira Martins já dera conta viver em Londres. O dragão prepara-se para atacar o 
nosso mundo conhecido na tentativa de aniquilá-lo: 
 
Visto que “o nosso mundo” é um Cosmos, todo o ataque [...] ameaça transformá-lo em “Caos”. E 
dado que “o nosso mundo” foi fundado pela imitação da obra exemplar dos Deuses, a cosmogonia, os 
                                                 
299 Ao redigir a Introdução às Prosas Bárbaras, Batalha Reis haveria de repetir esta metáfora, reportando-    
-se a um contexto lusitano muito similar à atmosfera londrina do East End londrino. Aludindo às ruas e 
bairros mal iluminados em redor do Castelo de São Jorge, por onde, na mocidade, gostava de deambular 
acompanhado pelo amigo Eça de Queirós, o autor faz referência à «fisionomia fantástica, e quase 
humana, das casas antigas», in Eça de Queirós, Op. cit. (2004), p. 171. 




adversários que o atacam são assimilados aos inimigos dos Deuses, os demónios, e sobretudo ao 
arquidemónio, o Dragão primordial vencido pelos Deuses nos começos dos tempos. O ataque do “nosso 
mundo” equivale a uma desforra do Dragão mítico, que se rebela contra a obra dos deuses, o Cosmos, e 
se esforça por reduzi-la ao nada300.  
 
Debruçando-se sobre o mapa londrino, Batalha Reis apercebe-se de uma 
realidade de que só ele parece dar-se conta: o monstro marinho, «símbolo das [...] 
trevas, da Noite e da Morte»301 está prestes a mergulhar Londres no caos apocalíptico 
conducente à destruição final. E esta é uma visão aterradora. À semelhança de Ramalho 
que, como vimos, é o único que se apercebe da invasão iminente da cidade pelo Outro 
estranho de turbante, também Batalha é o viajante na posse de um conhecimento 
exclusivo, uma vez que somente ele, o observador atento, logo o cientista, ainda para 
mais especialista em Cartografia302, vê o que mais ninguém enxerga. 
Além disso, da descrição de Batalha salienta-se, como lembra Vanda Rosa, que a 
City é um local impuro porque é comparada a um peixe monstruoso que mergulha nas 
águas inferiores e, igualmente, porque comunga fronteiras com Whitechapel, esse outro 
bairro infecto que a contamina303. Desta feita, «quem continuar para leste, entrará a 
poucos passos em Aldgate High Street e, a poucos metros, em Whitechapel, o bairro de 
maior miséria, dos mais imprescrutáveis dramas, dos mais repugnantes crimes de toda a 
humanidade» (ibidem). Reforça-se, por conseguinte, a noção de que a geografia 
londrina indicia um mundo infernal consonante com os tempos apocalípticos. Estes, na 
verdade, já se estão, assim, a viver na Inglaterra finissecular.  
Socorrendo-se da imagem do «cetáceo», isto é, da baleia, para descrever os 
contornos da City, o autor reitera o seu carácter subterrâneo e obscuro. Com efeito, em 
termos simbólicos, a baleia representa a entrada na caverna e o seu ventre enorme, tanto 
alberga um tesouro oculto, como uma desgraça ameaçadora304. Ora, a City, tal como a 
                                                 
300 Mircea Eliade, Op. cit. (s. d.), p. 60. 
301 Idem, ibidem, p. 61. 
302 Defendendo os interesses portugueses em Inglaterra, mormente a propósito dos territórios africanos 
reclamados por Portugal e, simultaneamente, cobiçados por aquele país, Batalha Reis sustentava as suas 
opiniões mediante mapas que, não raramente, eram, inclusivamente, desenhados por si. Geógrafo por 
formação e vocação, Batalha era um especialista em Cartografia que «utilizava […] mapas antigos, 
portugueses ou estrangeiros, manuscritos ou impressos, originais, cópias ou reproduções […] com um 
mesmo duplo objectivo: lembrar e divulgar o papel pioneiro dos portugueses na descoberta geográfica do 
mundo […], e discutir e provar os “direitos da prioridade e da ocupação” de territórios coloniais», João 
Carlos Garcia, «Um Castelo de Cartas Antigas. Construir e Comemorar o Império», in Maria Teresa Pinto 
Coelho (coord.), Os Descobrimentos Portugueses no Mundo de Língua Inglesa, 1880-1972, Prefácio de 
John Darwin, Edições Colibri, Lisboa, 2005, p. 177. 
303 Cf. Op. cit., pp. 100 e 101. 
304 Cf. «Baleia», in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Op. cit., pp. 110 e 111. 




baleia, tem um significado dúplice. Por um lado, é aí que se encontra a riqueza da 
Inglaterra e, por outro, é essa mesma opulência que leva à miséria do East End. Jaime 
Batalha Reis é, na verdade, bastante cáustico quando ressalva que: 
 
Alguns, poucos, dos muitos milhões que possuem os nobres lordes, ou os respeitáveis 
financeiros que agora e sempre se indignam politicamente com o que vai pela China, por África ou pela 
Turquia, salvariam numerosas vidas em Londres. O valor e a despesa corrente dos navios que o governo 
inglês mandou para junto dos Dardanelos fazer ameaças à Turquia [...] evitariam talvez por muito tempo, 
tudo o que nessa imensa desventura da grande cidade pode ser evitado (ibidem, p. 214). 
 
 Ou seja, o ouro que os financeiros geram e toda a riqueza da Inglaterra são mal 
utilizados, deixando, consequentemente, que, a par da abundância, exista a calamidade 
social decorrente da pobreza. No binómio West End/East End, «the West End becomes 
related to the East End through financial exploitation or through immoral influence»305. 
Para Batalha é, pois, a opulência do hemisfério ocidental que asfixia os pobres dos 
bairros orientais. Aliás, para este autor, o Banco de Inglaterra é equiparado a uma 
«lúgubre fortaleza, que tanto podia ser uma prisão, como um túmulo» (ibidem, p. 194), 
a tumba de todos os desvalidos que morrem constantemente porque «a miséria inglesa é 
a mais repugnante das misérias» (ibidem). Com efeito, sabendo que o túmulo é a 
edificação que cobre, à superfície, a sepultura subtérrea306, constatamos que o venerável 
Banco de Inglaterra, afinal, se localiza sobre todo um espaço subterrâneo e tenebroso 
conotado com a morte e o sofrimento: o abismo ou a caverna a que acima se aludia.  
Oliveira Martins é outro autor que, olhando para a capital britânica, a encontra 
dividida em dois hemisférios. Como constata: «Nos dois polos, de oeste e de leste, tem 
Londres o zenite e o nadir da vida» (IH, p. 225). Com efeito, a opinião martiniana mais 
não faz do que decalcar aquela caracterização muito difundida na época, e que temos 
vindo a abordar, de acordo com a qual o West End representa o triunfo da prosperidade 
e o East End equivale à consubstanciação de todos os males sociais, económicos e 
morais que assolavam a Inglaterra do fin-de-siècle. Ao cartografar a cidade para os seus 
leitores, o autor descreve o West End luxuoso das lojas e dos hóteis, a cidade onde 
impera a sumptuosidade. Pall Mall é «a rua dos clubes [...] com palácios [...] e janelas 
com esplêndidas vidraças, como espelhos, através das quais se adivinham as poltronas 
incomparáveis e os tapetes mais macios ainda do que a relva dos parks: todo o luxo 
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sólido e confortável, nada cénico, dos interiores ingleses» (ibidem, p. 35). Regent Street 
e Piccadilly «são as duas grandes ruas da Londres mundana» (ibidem, p. 36) e: 
 
À frente da praça de Trafalgar, para leste de Whitehall, cortada ao meio pela avenida de 
Northumberland, é o bairro dos hoteis da novíssima Londres. [...] Estão aí o Metropol, o Vitória, o Grand 
Hotel; e no Strand, um pouco adiante, o Charing Cross Hotel, na própria estação do caminho de ferro 
(ibidem). 
 
Oliveira Martins vê, na verdade, a fachada da Londres capital imperial dos anos 
1880 e 1890, a cidade faustosa em consonância com uma imagem de pujança que o país 
queria transmitir internacionalmente307. Todavia, caminhando para Leste, o visitante 
entraria numa região em forma de triângulo em que a extravagância do West End dava 
lugar à depressão. «As três grandes roads, ou avenidas do East End, encerram um 
perímetro triangular com o vértice voltado para a City, com a base de Burdett Road, 
pouco menos de uma milha, com os lados de quase três milhas, delimitados, uma pela 
avenida Commercial, outro pelas de Mile End e Whitechapel (ibidem, p. 221). Esta é a 
descrição martiniana da localização geográfica dos bairros degradados da Londres dos 
pobres. Se Batalha Reis utilizava a imagem da estrela de cinco pontas para caracterizar 
Whitechapel, o seu amigo Oliveira Martins socorre-se da simbologia do triângulo para 
auxiliar o leitor a visualizar o East End. Esta figura geométrica é, com efeito, outro dos 
símbolos da caverna308, pelo que, novamente, se insiste no carácter subterrâneo desta 
zona de Londres. Simultaneamente, tal como a simbologia do algarismo cinco indicia 
um Centro ou um microcosmos, também o triângulo representa o coração309, isto é, uma 
região central e interior. É, pois, no âmago da grande urbe moderna que se esconde um 
mundo outro e diverso que Martins classifica, como inclusivamente já notámos, de 
imundo e medonho, a antítese, afinal, do imponente West End.  
Ademais, Oliveira Martins nota que a divisão geográfica entre Este e Oeste 
corresponde, sobretudo, a um imenso antagonismo entre as classes abastadas e as 
classes destituídas. Assim: «Lado a lado, a oeste e a leste, estão duas Londres inimigas e 
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309 Idem, ibidem. 




afastadas: a dos pobres, e a dos ricos» (ibidem, p. 42). A ideia da cidade dúplice, que 
redunda nos autores que analisamos, está, portanto, também presente em Oliveira 
Martins que, de entre todos, é o mais claro a representar uma divisão muito nítida entre 
a Londres da luz e a Londres das trevas. 
Quando o autor português refere que a City é a «amêndoa deste imenso fruto 
chamado Londres» (ibidem, p. 30), isso não significa somente que o bairro financeiro é 
o «núcleo» (ibidem, p. 31) da cidade e, juntamente com o East End de formato 
triangular, um dos dois corações da urbe bicéfala. Por representar o fruto da 
amendoeira, a City equivale a um pólo de luz, precisamente uma das acepções 
simbólicas daquele310. Inserida no West End, a City comunga da sua luminosidade. 
Reportando-se a Hyde Park, de onde parte rumo à sua aventura nocturna pelo East End, 
o autor declara: «Caminhávamos, seguindo o detective. Nas amplas avenidas modernas 
que delimitam o bairro, arborizadas como os boulevards de Paris, rodavam os 
tramways, e as vidraças das lojas, profusamente iluminadas, projectavam clarões sobre a 
gente que circulava. Era uma noite serena e tépida de Junho» (ibidem, p. 222). Esta é, na 
verdade, uma descrição em conformidade com a cidade próspera e buliciosa dos finais 
do século XIX. Nessas décadas: 
 
Visitors [...] were readily drawn to the splendour of Oxford Street, London's newest emporium of 
fashion and manufacture. By the time that its construction was complete, the street ran from Hyde Park in 
the west almost as far as Holborn in the east, “resounding with the din of vehicles, carts, cabs, hansoms, 
broughams, and omnibuses driving along”. Down its length many of the shops were “spacious and 
crowded with costly goods”311. 
 
Através do que Oliveira Martins nos relata, verificamos que estamos face a uma 
capital que ostenta as marcas do sucesso económico, uma urbe moderna, de amplas 
alamedas, movimentada e bem iluminada. Contudo, esta é a visão do hemisfério 
ocidental. No momento em que se desloca até ao infame East End, Martins dará conta 
de uma enorme mutação entre o cenário dos bairros elegantes e a lugubridade de 
Whitechapel.  
Assim que se atravessa para a região oriental, o panorama altera-se e entra-se 
num mundo diverso. Ao penetrar no East End, Martins deixa para trás a claridade. 
Como recorda: «O detective virou, guiando-nos para uma rua escura como breu. Dos 
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lados passavam sombras esguias de homens sinistros, falando sós» (ibidem, p. 223). 
Agora caminha-se pela escuridão, a qual confere matizes espectrais aos transeuntes. 
Vindo da luz, Martins confronta as trevas. Com efeito, na Londres dos dois últimos 
decénios de Oitocentos, «gas and electric lighting were in general use in streets and 
better-class houses; but the houses of the meaner streets were without either, and used 
lamp or candle»312. Ou seja, a própria luminosidade, ou a sua ausência, constitui uma 
divisória que delimita e distingue geograficamente as áreas ocidental e oriental de 
Londres e que, identicamente, procede à separação entre ricos e pobres; quem detém o 
poder económico habita num universo iluminado, quem não pertence às classes mais 
abastadas reside num espaço obscuro. Por conseguinte, na Londres finissecular, a luz 
opera a clivagem social, e Oliveira Martins faz questão de mostrar a transição West 
End/East End através de imagens de claridade e escuridão. 
Este e Oeste representam, então, um binómio opositivo, dentro do qual também 
se contrapõem as trevas e a luz, a miséria e a opulência. Estas são esferas que se 
ignoram mutuamente, pois tal como Jack London não sabia o caminho para o East End, 
também os habitantes deste não conheciam o hemisfério ocidental. Martins comprova 
este desconhecimento, que, como vemos a propósito do exemplo de London se mantém 
até ao século XX, quando, em Whitechapel, revela: «Isto já não é Londres. Londres 
acaba com a City. É o East End. A maior parte desta gente não sabe que existe Hyde 
Park. Aqui nascem, aqui morrem» (ibidem, p. 222). Por outras palavras, não é só para 
os cidadãos dos bairros elegantes que o East End, essa região inóspita e mal 
cartografada semelhante a uma longínqua floresta equatorial, é uma incógnita. A 
situação inversa também é verídica. Portanto, a capital das classes endinheiradas vive na 
ignorância da capital oposta, isto é, a dos pobres, e vice-versa.  
Porém, se, como focámos acima, Batalha Reis declarava que a Londres rica 
desbastava a Londres das gentes carenciadas, Oliveira Martins inverte a situação e 
refere-se à ameaça que as turbas esquálidas do East End constituem para o West End. 
Aludindo, ainda, à sua incursão nos bairros abjectos, o autor relembra: «Dizia-me o 
detective com quem peregrinei pelos bairros miseráveis, nas vielas repugnantes de 
Whitechapel, que esta gente de leste nasce e morre, sem saber sequer da existência do 
que fica para além do Strand. O West End para eles é uma terra ignota. Ai! do dia em 
que a descobrirem» (ibidem, p. 42). Supostamente confinados a bairros como 
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Whitechapel ou Shoreditch, os miseráveis não sabem o que se passa a ocidente. No 
entanto, como Martins premoniza: o dia virá em que as fronteiras se desmoronarão e as 
multidões esfomeadas e andrajosas tomarão de assalto Piccadilly ou Oxford Street. Na 
realidade, há indícios que apontam a invasão iminente. É já perto do Savoy, na 
madrugada da sua caminhada pelo East End, que o autor se depara com um «episódio, 
aliás comum», como confessa: 
 
Sobre um banco do jardim cabeceava esquálida uma mulher que devia ter sido bela. Ao colo, 
uma criança de peito dormia. Ao lado, estava estendido um desgraçado, e no chão, acocorados, dois 
pequenos. Era uma família [...] que tinha conseguido poder passar a noite num banco do jardim; outros 
ficam sob os pilares das pontes. E há, todas as noites, oito ou dez mil pessoas em Londres, sem cama para 
dormir, nem tecto que os abrigue» (ibidem, p. 231). 
 
Como se depreende, um grande número de indigentes busca alguma sorte de 
abrigo para passar a noite nos jardins do West End, cena similar também relatada por 
Ramalho Ortigão que, anteriormente, já assinalara o seguinte: 
 
Nos períodos de miséria [...] vêem-se desde as quatro ou cinco horas da tarde os desgraçados que 
procuram lugar nos bancos de Mall e de Bird-cage-walk, em volta de St. James Park. Por vezes há 
empurrão para ter lugar. É melhor ficar sentado num banco de madeira do que dormir no chão ao pé duma 
árvore (JB, p. 241). 
 
Contudo, a invasão do West End pelas turbas andrajosas provenientes de Leste 
não se queda apenas pela constatação de que muitos pobres procuram os jardins dos 
bairros chiques para pernoitarem. É a própria miséria que se vai espraiando por toda a 
capital, como ressalva Oliveira Martins: «E este cancro da miséria de Londres, o 
apóstema, wen, britânico, alastra-se medonhamente, como doença geral» (IH, p. 222). 
É, pois, o organismo social que adoece. O autor vê a decadência a instalar-se e a corroer 
a sociedade inglesa e o foco da contaminação, localizado no East End, vai crescendo e 
contagiando as zonas nobres da capital.  
A acrescentar à invasão dos pobres, Oliveira Martins também nota, de modo até 
mais conspícuo do que Ramalho Ortigão ou Batalha Reis, que as prostitutas já tomaram 
de assalto o West End. Por todo o lado se vê a devassidão; «nas voltas irregulares das 
ruas a oeste de Trafalgar Square, em torno de Haymarket, sob as arcadas de Pall Mall, 
no começo de Picadilly, para cima, na encruzilhada, ao longo de Regent Street, e para o 




lado oposto, na embocadura do Strand» (ibidem, p. 56). Martins cartografa 
meticulosamente os locais onde floresce o negócio da prostituição no West End para 
mostrar que as avenidas elegantes dos grandes hotéis e das lojas da moda já foram 
engolfadas pela iniquidade que se alastra vinda do East End. Ramalho fora abordado 
por algumas prostitutas e observara estupefacto o seu comportamento em Hyde Park, 
mas Martins denuncia e enumera todos os pontos onde chegaram os longos tentáculos 
da prostituição.     
Por um lado, Oliveira Martins descreve-nos uma Londres dividida entre luz e 
escuridão. Porém, por outro lado, esta divisão não é exactamente linear e estanque. Um 
dos símbolos mais esplendorosos da prosperidade vitoriana era o Palácio de Cristal em 
Sydenham. Todavia, para Martins este tem o aspecto de um cetáceo abominável, um 
«grande monstro de ferro e vidro» (ibidem, p. 66) ou um «cetáceo escamoso de vidro» 
(ibidem, p. 68). Com efeito, já Taine retratara esta edificação colossal apelando ao 
discurso do monstruoso. Atónito, ao contemplar o Sydenham Palace, o autor gaulês 
pergunta: «Comment exprimer l'énorme?» e, sem palvras apropriadas para descrever o 
portento, conclui que este é, afinal, «un entassement monstrueux»313. Para Martins, que 
segue na senda do mestre, trata-se da baleia voraz de «ventre medonho» (ibidem, p. 66) 
representada na sua faceta mais negativa: o portal de acesso para a caverna, isto é, para 
o mundo das trevas inferiores. Mas, não é somente a equiparação do Palácio de Cristal a 
um cetáceo que atribui matizes de penumbra ao West End. Este é, igualmente, permeado 
pelos invasores que saem da sua região oriental sombria e, a própria City, embora seja a 
amêndoa que representa a luminosidade, é, também, um coração de trevas, um lugar 
obscuro porque subtérreo. Com efeito, a simbologia da amêndoa, a que atrás aludimos, 
comporta duas noções díspares. Metaforicamente, este fruto também significa a cidade 
subterrânea e oculta314. Descrita como uma amêndoa, a City londrina é tão dúplice como 
a cidade em que se localiza. Por fora, é reluzente, mas, sob a sua casca, esconde-se uma 
outra realidade. Desta feita, a própria City, cidadela dentro da grande cidade, tem um 
núcleo, tal casca de amêndoa envolvendo o seu miolo, o qual Martins considera ser a 
Bolsa: «A City, coração de Londres, tem no Stock exchange o seu centro» (ibidem, p. 
114). Poder-se-ia supor que esta instituição, conotada com a riqueza gerada pelos 
mercados financeiros, fosse vista pelo autor como mais um foco de luminosidade 
resplandecente. Contudo, Martins desfaz de imediato essa noção. A Bolsa cria, 
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efectivamente, riqueza, mas é «a riqueza monstruosamente colossal, medonhamente 
monstruosa; o dinheiro em serras maiores do que o Himalaia, absorvido pelos tentáculos 
do polvo imenso que, cingindo e sugando o mundo inteiro, tem aqui o seu coração» 
(ibidem, pp. 109-110). De novo, o autor recorre ao discurso do gigantesco e do 
monstruoso para nos apresentar uma imagem menos positiva de Londres e, neste caso 
mais específico, da City e da Bolsa e, inclusivamente, do imperialismo britânico que 
tudo usurpa e domina. Está-se, pois, no coração de outro monstro marinho: o polvo, um 
animal disforme e tentacular representativo do inferno315, logo de regiões abissais 
submersas. Por conseguinte, esta não é a City da luz, mas sim a das trevas apocalípticas 
do fim das eras.  
Visualizando a cidade de Londres a partir da sua perspectiva de viajantes, 
contaminados por toda uma série de leituras preliminares, e também de jornalistas 
literários que tentam apreender e explicar uma realidade assaz complexa e que, portanto, 
escapa ao espartilho do jornalismo meramente factual, estes quatro autores, 
simultaneamente influenciados uns pelos outros, dão conta de um mundo dual que 
existe num limbo entre as trevas abissais e uma certa luz resplandecente. Confrontando-     
-se com as mesmas dificuldades de outros contemporâneos em ajuizar univocamente da 
natureza de Londres, Eça, Batalha, Ramalho e Martins deixam-nos perceber uma capital 
imperial dividida entre dois hemisférios opostos, onde, porém, os limites orientais e 
ocidentais, as trevas e a luminosidade, se entrepenetram e obstam a uma caracterização 
homogénea da cidade. Trata-se, de facto, da hibridez que é, afinal, a dualidade existente 
num tempo simultâneo e geradora de uma realidade que mistura o idêntico e o diferente. 
Ante este problema de classificação, a busca de metáforas conhecidas era um recurso 
muito difundido para intentar a caracterização de Londres: uma Babilónia moderna e 
uma reencarnação da Roma imperial com todo o seu esplendor e toda a sua ruína.  
Paralelamente, não nos esquecendo que a noção do Portugal decadente labora 
nas mentes destes quatro viajantes, é através da inquietante e sinistra alteridade 
representada por Londres, a cidade monstruosa imersa nas trevas apocalípticas, que se 
compreende que, através do Outro, as imperfeições e os pecados do Eu que ficou para 
trás deixam de ser tão visíveis. Aliás, concentrando-se na elaboração de um retrato em 
que se pinta a Londres abjecta e decadente, nenhum dos autores se preocupa em 
estabelecer a comparação directa com as misérias que tão severamente criticavam em 
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Portugal. A decadência do Eu é silenciada quando toca a descrever a Inglaterra 
finissecular. O Outro assume-se, então, como o reverso negativo do Eu. 
De facto, os autores não nos mostram ideias novas ou originais face às imagens 
que circulavam contemporaneamente na própria Inglaterra vitoriana. No entanto, 
insistindo no seu carácter único e fidedigno de viajantes atentos e informados, buscam 
superiorizar-se aos seus leitores sedentários e afirmar que vêem o que vêem porque só 
eles é que sabem estudar o Outro. Simultaneamente, e no plano histórico, à medida que 
se antevê e se sente a crescente rivalidade luso-britânica suscitada pela corrida à África, 
pintar este Outro, isto é, o rival, como uma nação decadente ajuda a salvaguardar o 
orgulho do ego e a ressalvar as suas qualidades; aquelas que se depreendem através da 
negatividade do estrangeiro. Contudo, não é unicamente no plano geográfico que a 
Inglaterra, representada metonimicamente através da sua capital, é um espaço estranho. 
Também na esfera social, a Inglaterra vitoriana é um país de contradições e 
duplicidades.  
  







2.3. No (Des)Conforto do Lar 
 
 
2.3.1. A Casa e o Covil: Visões do Lar Inglês 
 
Um dos campos em que os quatro autores em análise nos permitem verificar 
uma nítida bipolaridade da sociedade vitoriana é, exactamente, na descrição que 
elaboram do lar inglês, ou melhor, do home aconchegante e farto dos ingleses 
contraposto às enxovias imundas onde vivem os pigmeus miseráveis, para adoptarmos a 
terminologia de William Booth. É interessante notar que, em primeiro lugar, os autores 
não fogem a uma visão estereotipada do típico lar burguês, o pequeno mundo ordenado 
e perfeito que alberga as poderosas classes médias da Inglaterra finissecular e que é por 
elas cultuado, pois «the Victorian middle classes were the most home-centred group in 
British history»316. É, preferentemente, este lar agradável que Eça e os restantes autores 
querem mostrar ao seu público, tal como, aliás, já Garrett o fizera em Viagens na Minha 
Terra, ao lembrar-se dos serões agradáveis passados no conforto do lar : 
 
Com os pés no fender, a chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom 
copo lapidado a luzir […] alambreado com os doces e perfumados resplendores do old sack ; enquanto o 
fogão e os ponderosos cristais de cobre brunido projectam no antigo tecto almofadado, nos pardos 
compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas 
fazem visões e almas do outro mundo317.  
 
Com efeito, o autor tece a imagem de um lar quente e cómodo que convida ao 
descanso e que, posteriormente, Taine também descreveria como uma protecção segura 
e eficaz contra a agrura climatérica. Assim: 
 
L'idéal, sous ce ciel, c'est un logis sec, propre, bien clos, bien chauffé [...], l'aspect d'un feu riant, 
l'abondance des meubles, utensiles, brimborions utiles ou agréables, bien rangés et bien vernis, dont la 
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présence rappelle à l'homme qu'il est défendu contre les intempéries et l'ennui, approvisionné pour tous 
les besoins possibles de son corps et de son esprit318.  
 
Claro que Taine atribui importância capital ao clima que tudo molda. Portanto, a 
casa inglesa paradigmática é o resultado de um clima inclemente, contra o qual o 
indivíduo necessita resguardar-se. Fiel aos ensinamentos tainianos, Oliveira Martins 
quase chega a parafrasear o mestre. Assim: «Num clima ingrato, põe-se [...] o paraíso 
no home conchegado e bem defendido contra as intempéries» (IH, p. 49). Similarmente, 
o meio também influi na arquitectura e na concepção do lar dos ingleses. Um ambiente 
húmido, com uma vegetação luxuriante reflecte-se na construção das casas. Por isso, em 
Inglaterra «a morada do homem tem o que quer que é de vegetal também: parece feita 
de troncos de árvores; parece um bosque, na irregularidade das linhas com que se 
contorna no ar» (ibidem, p. 62). 
É, sobretudo, nas Notas de Viagem que Ramalho Ortigão mais se detém na 
apreciação do lar inglês típico das classes abastadas. Para o autor, o povo inglês é 
aquele que detém «a mais elevada compreensão da dignidade do lar»319 e, 
consequentemente, a descrição que elabora do mesmo é apresentada através de um 
discurso encomiástico que somente permite verificar as virtudes do aconchego e da 
funcionalidade daquele. Ramalho, afinal, mostra ao leitor o interior do lar perfeito, onde 
a decoração é harmoniosa, pois «a encadernação dos livros, a forma e a côr das faianças, 
o tom das tapeçarias, o corte e o lavor das madeiras, o desenho dos ornatos, tudo está no 
mais justo e no mais completo acôrdo»320. E, mesmo o próprio mobiliário, é enaltecido 
por Ramalho que conclui: «Considero a mobília inglesa [...] como a mais adequada à 
nossa civilização, por me parecer que é ela a que reúne o maior número de condições 
para dar à casa o carácter que ela deve ter, reünindo a economia, a gravidade, o confôrto 
e a graça»321. Esta é, com efeito, a visão estereotipada do lar vitoriano agradável das 
classes média e alta; repleto de carpetes e móveis dos mais variados feitios, gravuras e 
quadros emoldurados a dourado nas paredes, reposteiros pesados e cortinas de renda322. 
Trata-se do refúgio sacrossanto dos vitorianos e um dos baluartes da civilização. Na 
verdade, como esclarece Anthony S. Wohl, na Era Vitoriana o sentimento comum era 
que «without the home there could be little civilization. Paeons of praise to the home 
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filled the air»323. Aliás, um bom indicador da importância do lar para os vitorianos 
reside na enorme popularidade da canção «Home, Sweet Home, which despite its 
mediocre words and music became [...] a second National Anthem, simply because of 
the idea which it expressed»324. Portanto, a própria palavra lar encontrava-se imbuída 
dos mais nobres significados: conforto, descanso, paz, amor e santidade325. Delineando 
as acepções que a palavra home assume para os vitorianos, Donald D. Stone apresenta 
as três noções fundamentais associadas ao lar que a própria literatura da época 
transmitia: «Home as protective community [...], home as protective enclosure [...], 
home as loving couples linking hands»326. Como se depreende, por home entendia-se, 
na Era Vitoriana, um ambiente acolhedor que protege o ser humano. E, ademais, o lar é 
indissociávela da família, a comunidade nuclear da sociedade, e dos sentimentos 
afectivos que esta gera. 
É, de facto, este lar aprazível e protector que Ramalho Ortigão encontra na casa 
de Eça de Queirós. De visita ao amigo, durante a sua breve estada em solo inglês, 
Ramalho não resiste a descrever a «residência hospitaleira do [s]eu confrade em 
Clifton» (JB, p. 218). Notoriamente encantado com a casa do amigo cônsul, o autor 
confessa: «Nunca [...] em dias da minha vida [...] me tocou o amorável e delicado 
confôrto duma linda casa de jantar!» (ibidem, p. 231). As poltronas convidam ao 
descanso, a mesa de jantar está posta com todo o requinte, a lareira emana um «bafo 
consolador do fogo atulhado do carvão de Cardiff» (ibidem). Em suma, Ramalho não 
poupa elogios a este lar, tal espaço sublime, onde o indivíduo retempera as suas forças e 
se protege do ambiente exterior. Esta é, sobretudo, a imagem do lar vitoriano entendido 
como abrigo, ou, como melhor elucida Walter E. Houghton, «a shelter from the 
anxieties of modern life, a place of peace where the longings of the soul could be 
realized [...] and a shelter for those moral and spiritual values which the commercial 
spirit and the critical spirit were threatening to destroy, and therefore also a sacred 
place, a temple»327.  
A expressão máxima deste abrigo ou templo sagrado, que fecha as portas às 
preocupações quotidianas da implacável luta pela sobrevivência e onde ainda subsistem 
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tenazmente as mais elevadas e nobres virtudes morais, encontra-se na casa de campo da 
aristocracia. Esta é, acima de tudo, o símbolo de uma élite social que se auto-superioriza 
face a todas as outras classes através da casa imponente em que habita. Para a 
aristocracia terra-tenente «the country house was not only the essential emblem of status 
but also the grand theatre in which rituals of display and hospitality were enacted»328. 
De facto, já Taine notara o imenso esplendor das casas de campo senhoriais inglesas. 
Como o próprio refere em Notes sur l'Angleterre: «Les maisons de campagne, tout le 
luxe et tout le confortable, je disais à un Anglais: “Le salon et la salle à manger sont 
parfaits”»329.  
Simultaneamente, é a casa de campo que determina o topo da hierarquia social e 
que garante tanto a sua tradicional hegemonia, como os seus valores. Desta feita, «the 
country house itself was a prime agent in the preservation of the old order, both as a 
vehicle used by the landed class to demonstrate that it was keeping abreast of the times 
[...] and as a prize which a section of the new wealthy were ready to acquire or to 
imitate»330. Ramalho, na verdade, demora-se na caracterização desta habitação suprema, 
associando-a à classe social dominante e definindo-a como o bastião da civilização. Em 
tom laudatório, o autor insiste em descrever a casa do lord: 
 
A cada círculo de humildes habitações rurais corresponde invariàvelmente um grande edifício 
preponderante e dominativo [...] quási sempre um antigo solar, meio palácio, meio castelo, rica vivenda 
senhorial rodeada de grandes árvores, revestida de trepadeiras em flor, com janelas abertas, chaminés 
fumegantes, envolta no respiro confortável, na palpitação elegante da sua existência interior. É a casa de 
campo do lord [...]. É na casa de campo que está o foco doméstico, o lastro da tradição, o vínculo que o 
prende à terra, à civilização e à pátria. É na casa de campo que êle colige os seus livros e os seus quadros, 
é aí que êle desdobra todo o luxo das suas festas magníficas (ibidem, p. 265). 
 
Estamos, portanto, ante a visão típica da mansão aristocrática vitoriana que, 
edificada no campo, não se quer ver contaminada pelos problemas citadinos impostos 
pela industrialização e pelo urbanismo. Aliás, na Era Vitoriana assiste-se, precisamente, 
a um êxodo urbano. Quem tem posses foge da cidade. Por isso, «towns were places 
where men made a livelihood: country houses were places where people lived. Man 
made the town: God made the country»331. O campo é um espaço impoluto que evoca a 
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nostalgia de um passado livre dos constrangimentos advindos do progresso. Ramalho, 
tão crítico dos bairros urbanos dickensianos, elabora, então, o panegírico das casas de 
campo senhoriais que pontilham as áreas rurais da Inglaterra.    
Eça de Queirós também perspectiva as casas de campo sob uma luz bastante 
favorável. Lembrando-se do dia em que visitou os amigos Birds no seu refúgio 
campestre, menciona o fausto de uma festa de máscaras para crianças em que se 
encenava a lenda do Rei Artur e da Távola Redonda. Na sala, «com o seu tecto de 
carvalho lavrado» (CICL, p. 179), a mesa em que se serviu o almoço às crianças estava 
«ornada de baixelas e flores» (ibidem, p. 178), as cadeiras eram esculpidas e toda a 
decoração da casa denotava esmero. Eça, com efeito, permite-nos entrar no interior de 
uma casa de campo das classes abastadas. Todavia, quando, ao referir-se à quadra 
natalícia, quer explicar como ela é vivida em Inglaterra apresenta como exemplo ao 
leitor o «maciço castelo» (TI, p. 116) ou casa de campo da nobreza, onde «logo ao 
entrar na antecâmera, os tectos, as umbreiras, os espaldares das cadeiras, os troféus de 
caça, aparecem adornados das verduras de Natal» (ibidem). Depois, continuando a 
descrever tão sumptuosa e luxuosa habitação, evoca as pratas da casa, a grande lareira, 
os lustres, o piano, a mesa posta com os seus cristais; enfim, a casa onde 
verdadeiramente se festeja a quadra natalícia. Ramalho, na realidade, também apresenta 
uma imagem da casa decorada para o Natal muito idêntica à de Eça. Trata-se de um lar 
fechado ao exterior, onde a família se reúne e se abriga em recolhimento sagrado. É a 
habitação superior, dentro de cujas paredes «alveja a mesa posta na alegre sala de jantar, 
pende do teto do parlour iluminado solenemente, o galho de mistletoe [...], enquanto na 
chaminé reluzente de faianças arde, como astro benéfico da família, o tição sagrado, o 
Christmas log» (JB, p. 68). Em suma, tanto para Eça de Queirós, como para Ramalho 
Ortigão este lar festivo é aquele que envolve a família e que é para ela destinado 
exclusivamente. 
Aliás, para ambos os autores, o lar mais representativo da Velha Albion, e 
aquele em que se aloja a família respeitável, é a casa das classes ricas, ou, como elucida 
Eça, o recatado interior inglês, «onde [...] habita o tipo superior da família cristã» (TI, p. 
171), e o Natal é um tempo aglutinador em que se celebra a família «e as doçuras do 
lar» (CICL, p. 297), como Ramalho também salientava. Porém, subentende-se que este 
lar pertence àquelas famílias que podem festejar o nascimento do Salvador com plum-         
-pudding e muitas outras iguarias sobre a mesa, enfeites de azevinho por todas as 
divisões, presentes para as crianças e lareiras bem ateadas, ou seja, o lar perfeito e 




acolhedor é sempre o das classes endinheiradas. Além disso, Eça e Ramalho unem o lar 
à família e, de facto, este é, na Era Vitoriana, o reduto inviolável e sagrado daquela. 
Como esclarece Walter E. Houghton, no século XIX, «life became more domestic than 
it had been earlier because of the mere existence of large families. The improvement in 
medical knowledge and standards of sanitation, reducing infant mortality, and the 
general ignorance of contraceptives [...] increased the size [...] of the home». Como 
prossegue o autor, o lar assume um lugar central na vida familiar tornando-se «a source 
of virtues which were nowhere else to be found, least of all in business and society. [...] 
It was much more than a house where one stopped at night for temporary rest and 
recreation - or procreation - in the midst of a busy career. It was a place apart, a walled 
garden»332. Conotado com os valores morais mais nobres, o lar vitoriano, por 
excelência, é o das famílias mais abastadas (nobres ou burguesas) e, simultaneamente, 
aquele que é também representado pelas casas de campo que Ramalho e Eça tão 
minuciosa e elogiosamente retratam. É o lar requintado muito diferente das casas da 
burguesia lisboeta que os dois “farpistas” atacavam no primeiro número de As Farpas 
em 1871. Contrariamente à Inglaterra onde o conforto do lar convida a que se disfrute 
da casa, em Portugal «vive-se na rua ou no café» porque:  
 
As casas são pequenas, mal arejadas, sem conforto. O saguão aumenta o tédio. O saguão é 
imundo, lúgubre, desmoralizador! [...]  
Nas salas há uma mobília de mogno ou de murta, dura, lustrosa, pretensiosa, fria, quase inútil. 
As cadeiras estão enfileiradas ao longo das paredes, bisonhas e tesas como recrutas. As mesas têm pó e 
vasos com flores de papel. Vê-se que aqui se não está senão de passagem [...]. Se os mortos mobilassem 
os seus jazigos de família mobilavam-nos assim333.   
 
Até a própria Maria Eduarda de Os Maias se queixa das casas portuguesas «tão 
faltas de comodidade, tão despidas de gosto, tão desleixadas»334. A casa burguesa em 
Portugal não é um espaço agradável porque lhe falta a amenidade das casas inglesas, 
falta-lhe o asseio e a preocupação com o conforto. É além-Mancha que os dois autores 
encontram o lar que gostariam que existisse no seu país acanhado e, por isso, nesta 
perspectiva, o Outro é superior ao Eu. Aliás, em Portugal a própria casa de campo 
apalaçada e confortável é representada por Santa Olávia, a casa centenária dos Maias 
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que é decorada à maneira inglesa com «reposteiros de cretone», «aguarelas inglesas» e 
mobílias elegantes que lhe conferem um «conforto fresco e campestre»335. 
Ora, é, como vimos, no campo inglês que se situa o mais digno exemplar do 
genuíno lar acolhedor. No entanto, a noção do campo arcádico com as suas casas 
senhoriais onde o escol social se refugia longe das agruras da vida citadina e buliciosa 
também oferece paz e sossego a outro tipo de classes sociais. Os vitorianos repudiavam 
as cidades industriais porque eram habitadas pelos operários e pelos lojistas. Todavia, 
ironicamente, não era somente «the best society which was attracted to dreams of rural 
contentment: the appeal of a country cottage or, if that failed, of a house and a garden 
on the edge of the town attracted even the shopkeepers»336. E é esta nostalgia campesina 
que Oliveira Martins também ressalva na sua Inglaterra de Hoje. Atravessando o 
Hampshire e o Surrey antes de chegar a Londres, o autor vê «pequeninas cottages 
cobertas de colmo, ou de lousa, baixas com janelinhas apertadas» (IH, p. 23). Não se 
trata de moradias ricas, mas de casas humildes perfeitamente arranjadas e limpas que, 
inclusivamente, servem de termo de comparação às habitações esquálidas do sul da 
Europa. Nestes lares ingleses:  
 
Tudo era tão nítido, tanto em ordem! Os vidros transparentes e limpos como água. Não há um 
caco, nem uma persiana partida, nem uma poça, nem estrumes espalhados, e animais domésticos 
refocilando em chiqueiros. Dizem-me que a imundície meridional seria mortífera nestes climas. No 
jardim há flores, e as trepadeiras crescem pelos muros da casa, embocetando-a em um ninho de verdura. 
No terreiro, à porta, vejo um velho, sentado ao sol: ao lado a filha lê - parece-me que lhe lê - o quê? 
Talvez um dos incontáveis artigos, em que se comenta a ruína dos campos e a alegria apagada da velha 
Inglaterra, merry England... (ibidem, p. 23).      
 
O crítico dos males que o progresso desenfreado acarreta faz aqui a apologia do 
campo puro em que as próprias casas abrigam lares acolhedores dentro dos quais a 
felicidade é possível. Martins insiste, igualmente, na ideia do regresso a um passado 
idílico, porque intocado pelos problemas criados pelo industrialismo. Inserindo esta 
mesma citação no conjunto das obras martinianas História da Civilização Ibérica, 
História de Portugal e Camões, Teresa Pinto Coelho conclui que Oliveira Martins, 
antagonizando a cidade-monstro, percebida como a Inglaterra contemporânea, favorece 
«o regresso a um mundo anterior às Descobertas. Este é expresso através de uma 
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espécie de paraíso rural simbolizado pela Inglaterra agrícola»337. Nesta óptica, o autor 
não critica apenas a Inglaterra industrializada, mas também o seu “Portugal 
contemporâneo” que, à semelhança da Velha Albion, «após a conquista do Oriente, 
abandonara os campos e vivera da riqueza e do luxo fáceis»338, pois «os recursos 
ultramarinos tinham dado bastante para viver uma existência de dissipação»339. Em 
consequência, a nação fora decaindo progressivamente até se encontrar num estado 
mórbido em que nem as casas escapam a um estado de negligência grosseira, como se 
depreende através das alusões à «imundície», aos «chiqueiros», aos «cacos» e às 
«persianas partidas». Num outro trecho de A Inglaterra de Hoje, Martins reitera a sua 
noção de campo idílico ao comparar a Inglaterra rural a «um imenso jardim» (ibidem, p. 
152), um autêntico éden primordial luxuriante, onde as casas se perdem por entre a 
«espessa folhagem das matas» (ibidem) e onde, novamente, tudo é limpo e asseado. 
Neste campo o lar é mais do que um abrigo confortável contra a inclemência do clima; é 
um ninho. Apreciando estes lares quintessenciais, o autor revela: «Luziam as vidraças 
das janelas como espelhos, sem uma nódoa; e para além dos vidros arrendava-se a curva 
das cortinas denunciando interiores de salas conchegas e quentes. [...] O macio e morno 
conchego dos ninhos» (ibidem). Além da noção de lar enquanto ninho, Oliveira Martins, 
de facto, não acrescenta nada de novo à sua descrição dos lares perfeitos dos ingleses. 
No entanto, a sua insistência em caracterizá-los e localizá-los num ambiente campestre 
serve para evidenciar a ideia da pureza que ainda se encontra nesse espaço longe da 
opressão citadina e industrial. Simultaneamente, este lar imaculado é um contraponto 
aos lares portugueses. Assim, a alteridade verifica a decrepitude do Eu. 
É, portanto, no campo que Ramalho, Eça e Martins localizam o lar inglês par 
excellence: farto, limpo, aconchegado, confortável, a casa, em suma, das classes 
dominantes, se bem que, para aquele último, mesmo as habitações campesinas humildes 
sejam paradigmas do inigualável lar dos ingleses. Ao retratarem as casas de campo, 
estes três autores perpetuam a visão estereotipada do lar vitoriano incólume aos 
problemas da vida moderna, o local santificado onde o Homem se realiza genuinamente 
enquanto ser humano. Martins, aliás, denotando uma quase obsessão pelas casas dos 
ingleses, sintetiza de modo bem explícito a ideia recorrente e enraizada do perfeito lar 
vitoriano quando descreve do seguinte modo os «homes de John Bull»: 
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Cada casa tem um morador só: fechada a porta, é um baluarte inviolável por lei. A porta reluz 
com os fechos amarelos brunidos todos os dias; os vidros das janelas não têm um grão de poeira, nem 
uma mancha de água. Por fora há flores quase sempre nos parapeitos; por dentro há sempre cortinas, mais 
ou menos ricas, mais ou menos conchegadas. Tem tudo um ar de limpeza e conforto abastado. Ás vezes, 
em frente da casa, rasga-se um fosso defendido por uma grade que limita a rua; outras vezes é um 
pequeno jardim; outras vezes, apenas olhos-de-boi, de vidro grosso, como nos navios para iluminar o 
subterrâneo, onde estão as cozinhas, a adega e os despejos. Ao rés-do-chão ficam as salas de visita e do 
jantar; nos dois pavimentos altos, os quartos (ibidem, p. 37). 
 
Jaime Batalha Reis, porém, à semelhança de um exíguo número de autores 
vitorianos, de entre os quais se destaca Thomas Hardy340, não embarca nesta idolatria do 
lar inglês maravilhoso e, por conseguinte, não transmite ao leitor a imagem 
estereotipada do mesmo. Para o articulista português, nem mesmo o mais rico dos lares, 
Buckingham Palace, consegue ser acolhedor. Ao invés, a residência oficial da Família 
Real «é um casarão desabitado e desconfortável» (RI, p. 78). E o lar das classes 
burguesas é uma casa triste, dentro de cujas paredes se vive no marasmo, pois as 
pessoas descansam inertes «com os olhos fitos no fogão» (ibidem, p. 162) fumando ou 
bebendo uísque «sem uma palavra, sem uma ideia: eis o Home que os idiotas anglófilos 
admiram no mundo» (ibidem). Afinal, como Batalha demonstra, não é só em Portugal 
que se vive apaticamente. Se considerarmos, como anteriormente se ressalvou, que a 
Geração de 70 censurava asperamente a estagnação da nação portuguesa, contrapondo-a 
à superioridade civilizacional dos países da Europa do Norte, de entre os quais a 
Inglaterra era um dos paradigmas341, estas afirmações de Batalha correspondem a uma 
tomada de posição contrária ao que defendiam os seus conterrâneos coevos. O lar inglês 
está longe de ser idílico; a apatia não é apenas uma característica lusa e só «idiotas», um 
dos vocábulos mais veementes que Batalha usa na Revista Inglesa, é que o apreciam. 
Este residente em solo inglês demonstra, assim, os seus profundos conhecimentos 
relativos à vida em Inglaterra e, além disso, no país do Outro verifica que os 
estereótipos nem sempre se confirmam. Aliás, o próprio Eça num artigo algo cáustico 
publicado a 5 de Junho de 1884, ou seja, dez anos depois de ter chegado à Inglaterra, 
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também nos oferece uma visão menos encantadora do lar inglês. Este é sempre igual. 
Para onde quer que se olhe, a monotonia impera; não há originalidade. Todas as casas 
«têm a mesma cadeira coberta de bezerro ao canto do fogão, o mesmo espelho na 
parede forrada do mesmo papel, e nos mesmos caixilhos floridos as mesmas gravuras 
enternecedoras. O grande horror [...] é a mesmice»342. É certo que o lar é acolhedor, mas 
nada mais existe do que sensaboria e, portanto, a «mesmice» que o autor criticava em 
Portugal também trespassa a Inglaterra. A pátria do Outro também reflecte, assim, os 
mesmos problemas do universo familiar do Nós. Afinal, no início da década de 1870, 
Eça e Ramalho não tinham arremessado “farpas” aguçadas ao lar português que 
«aborrece»343?  
Todavia, apesar de reconhecer que o lar dos ingleses está longe das ideias 
convencionais que o associam à perfeição doméstica, o lar que Batalha e Eça retratam 
negativamente é a habitação das classes com recursos suficientes para disfrutarem do 
calor das lareiras e dos fogões, o lar de que os ingleses tanto se orgulhavam. No entanto, 
na Inglaterra vitoriana há um outro tipo de lar diametralmente oposto à residência limpa, 
ordenada, aquecida e bem decorada. Trata-se dos tugúrios imundos e escuros das classes 
indigentes que ameaçavam a vivência confortável das classes respeitáveis. Na verdade, 
o conceito de home era algo estranho para as turbas esquálidas que habitavam nos 
bairros infectos das cidades, como demonstra David Reeder ao salientar que «in poor 
districts lives were lived out on the streets with little care for standards of home 
comfort»344. A noção de covil era, aliás, a imagem mais comum para designar os 
habitáculos onde os pobres moravam. O próprio Dickens socorrera-se amiúde desta 
expressão quando em Oliver Twist, a título ilustrativo, descreve «a dark and gloomy 
den, where a flaring gas-light burnt all day in the winter-time: and where no ray of sun 
ever shone in the summer»345. Em The Bitter Cry of Outcast London, Andrew Mearns 
também se referia, por exemplo, «to the dens in which these thousands of beings [...] 
herd together»346. Posteriormente, Wiliam Booth usaria o vocábulo «lair» para elucidar 
os leitores quanto ao casebre em que o miserável busca abrigo para passar a noite347. E, 
na viragem do século, Jack London vai mais longe e denomina a habitação degradada 
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do indigente como «human sty»348. O lar dos pobres deixa, então, de ser conotado com 
uma habitação humana para ser comparado a um refúgio de animais, um covil, uma 
toca, uma pocilga, o que evidencia o facto de os «pigmeus» do abismo serem 
percebidos como uma raça diferente e infra-humana. 
Paralelamente, a habitação dentro da qual os miseráveis vivem como num 
rebanho, como testemunhava Andrew Mearns, é uma casa densamente povoada, um 
local abafado onde não há lugar para a privacidade dos habitantes e, onde, por 
conseguinte, não se podem respeitar as regras mínimas e básicas de decência do ethos 
vitoriano. Entre 1851 e 1881 a taxa de ocupação de cada casa nos quarteirões de 
Hackney subiu de 5.95 indivíduos para 6.79, em Shoreditch o aumento registado foi de 
7.12 para 8.35 e em Bethnal Green a densidade populacional por habitação cresceu de 
6.78 para 7.65. Estes números podem não parecer surpreendentes. Contudo, como refere 
Anthony S. Wohl, estas estatísticas não dão a conhecer o verdadeiro cenário da elevada 
concentração populacional nas casas dos bairros pobres porque as famílias mentiam 
quanto ao número de ocupantes das habitações, porque o sub-arrendamento era prática 
corrente e não mencionada e porque a contagem de indivíduos era feita durante o dia, e 
não à noite, o que nos permite concluir que a realidade tinha, efectivamente, outros 
contornos349. Levando em consideração que, na maioria dos casos, as casas dos bairros 
de maior paupérie são constituídas por apenas uma ou duas divisões, nota-se que a 
sobrelotação causa problemas de insalubridade e de promiscuidade. Na verdade, os 
relatórios das entidades responsáveis pela averiguação das condições de vida nos bairros 
degradados de Londres, como o General Board of Health e o Local Government Board, 
expõem autênticos cenários de horror que ocorrem no interior das casas esquálidas do 
East End, os quais começam na imundície extrema e acabam nas práticas incestuosas, 
simultaneamente o comportamento mais abominável e um dos maiores tabús da 
sociedade vitoriana. Consequentemente, a vida nestes tugúrios densamente povoados 
era percebida como animalesca, selvagem e primitiva350, o que explica o paralelismo 
recorrente entre as casas miseráveis e os covis dos animais. Ademais, numa época em 
que a limpeza é uma virtude moral, uma casa suja está poluída, e, consequentemente, os 
seus habitantes também351.  
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Apesar de ter visitado os bairros do East End, Batalha Reis não tece muitas 
considerações em torno das casas degradadas. No entanto, reiterando a imagem comum 
na época, alude aos «lodgings infectos das ruas lamacentas do East End» (ibidem, p. 
101), de dentro dos quais se exala «um rumor escuro e abafado» (ibidem, p. 108), o que 
comprova a sua insalubridade. Ainda mais parco do que Batalha no que toca a 
caracterização do lar miserável, Eça somente aflora muito ligeiramente as «cabanas» 
(TI, p. 118) onde os pobres tiritam de frio no Inverno. Desta feita, a sua imagem da 
habitação das classes indigentes é muito imprecisa e incompleta, o que, como 
comentámos acima, é fruto de um conhecimento incipiente das classes populares, tanto 
portuguesas, como, neste caso, inglesas. 
 Em alinhamento com as percepções contemporâneas, Ramalho Ortigão, 
contrariamente a Eça e a Batalha, insiste na imagem dos tugúruios das classes sociais 
mais desfavorecidas, referindo-se-lhes como «um covil denegrido, infecto e pútrido» 
(JB, p. 236), imagens que, como sabemos, teria recebido do seu Dickens. Quando 
Oliver Twist se desloca a um bairro miserável para, em conjunto com Mr. Sowerberry, 
ir buscar um cadáver, entra num desses covis imundos, onde mora gente estranha e 
animalesca. Assim: 
 
There was neither knocker nor bell-handle at the open door where Oliver and his master stopped; 
so, groping his way cautiously through the dark passage, and bidding Oliver keep close to him […], the 
undertaker mounted to the top of the first flight of stairs […]. 
There was no fire in the room; but a man was crouching […] over the empty stove. An old 
woman, too, had drawn a low stool to the cold hearth: and was sitting beside him […]. The man’s face 
was thin and very pale; his hair and beard were grizzly; and his eyes were bloodshot. The old woman’s 
face was wrinkled; her two remaining teeth protruded over her under lip […]. Oliver was afraid to look at 
either her or the man. They seemed so like the rats he had seen outside352.   
 
Alongando-se numa descrição antitética face àquela em que discorria sobre o lar 
acolhedor de Eça de Queirós em Clifton, Ramalho esclarece que os pobres «espojam-se 
em aglomeração bestial nos andrajos fétidos do home, do sweet home da canalha» 
(ibidem). E, depois, prossegue: 
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Não há livros; não há jornais; não há as belas revistas, os weekly papers de cada sábado; não há 
flores nas jardineiras; não há fogo na chaminé; não há panela ao lume, nem espêto com assado, não há 
mesa posta, nem há mesa, nem espêto, nem panela, nem lume (ibidem).          
 
Com efeito, Ramalho não deixa de comprovar nem o seu endividamento a 
Dickens nem a grande concentração de indivíduos por habitação. Além disso, não só 
alude à sujidade das casas pobres como, acima de tudo, procede à animalização dos seus 
habitantes que se «espojam» como se fossem animais num lameiro. Contudo, o que é 
mais importante salientar é que o autor descreve o lar dos pobres pela ausência. Falta 
tudo o que é necessário à vida civilizada. E, como vimos atrás, sem o lar não existe 
civilização. Logo, resta o primitivismo e a bestialidade. Se compararmos a citação 
acima transcrita com uma outra que Ramalho nos oferece relativamente ao lar abastado, 
a diferença é flagrante. Assim, ao referir-se às casas magníficas da burguesia de 
Chelsea, de Queen-Square e de Bloomsbury-Square, Ramalho declara: 
 
Por cada pequena porta envernizada e chapeada de cobre polido que se abre para a rua me parece 
sair o respiro interior do home, o ruído das refeições [...]; as pratazadas de ostras, a vitela fria, o suculento 
carneiro cozido com môlho branco, o stilton com aipo, a torta de amoras, o plum pudding; a tea-party; os 
sucessivos grogs e o elderberry-wine, enchendo a casa de um aroma festival de Xerez, de vinho do Pôrto, 
de limão, de canela e de noz moscada (ibidem, pp. 66-67). 
 
Como se depreende, nesta casa há fartura, há mesa posta, há aromas deliciosos e 
não cheiros nauseabundos, há limpeza, em suma, há civilização. Visão idêntica é 
partilhada por Oliveira Martins que, à semelhança de Ramalho Ortigão, é pródigo em 
descrições dos lares onde faltam todos os confortos civilizacionais. Porém, ao invés de 
Ramalho que, como sabemos se inspira nos romances dickensianos, Martins entra, 
realmente, no interior dos habitáculos, ou melhor, dos covis dos indigentes. De acordo 
com Christopher Hibbert, a imagem clássica da habitação dos pobres em Londres 
traduz-se no seguinte:   
 
Rooms with ceilings the colour of old leather, with broken windows stuffed with paper and 
furniture broken beyond repair, rotting floorboards covered perhaps with three or four old mats tied 
together to form a carpet, sleeping five in a bed or on a flock mattress (crawling with bugs) on the 
floor353.   
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Esta é, na verdade, a caracterização abreviada do retrato da habitação decrépita 
que Andrew Mearns transmitia em The Bitter Cry of Outcast London, o qual, por se 
tornar paradigmático e recorrente no fin-de-siècle, importa ressalvar. O covil urbano dos 
pobres tem um aspecto hediondo porque: 
 
Walls and ceiling are black with the accretions of filth which have gathered upon them through 
long years of neglect. [...] What goes by the name of a window is half of it stuffed with rags or covered by 
boards to keep out wind and rain; the rest is so begrimed and obscured that scarcely can light enter or 
anything be seen outside. Should you have ascended to the attic, where at least some approach to fresh air 
might be expected to enter [...], you look upon the roofs and ledges of lower tenements, and discover that 
the sickly air which finds its way into the room has to pass over the putrefying carcasses of dead cats or 
birds, or viler abominations still. [...] As to furniture - you may perchance discover a broken chair, the 
tottering relics of an old bedstead, or the mere fragment of a table; but more commonly you will find rude 
substitutes for these things in the shape of rough boards resting upon bricks, an old hamper or box turned 
upside down, or more frequently still, nothing but rubbish and rags354. 
 
Oliveira Martins, que, realmente, visita um «covil» (IH, p. 224), deixa-nos ver a 
sua decrepitude e, tal como os seus contemporâneos que escrevem sobre a Londres 
abjecta e paupérrima, reitera as imagens correntes na época. A habitação dos pobres 
mais não é do que um casebre imundo sem quaisquer condições de habitabilidade, um 
tugúrio opressivo dentro do qual «o ar podia cortar-se à faca. Havia [...] uma cadeira 
partida, uns frangalhos de roupa suspensos de uma corda» (ibidem). E, observadas do 
exterior, estas casas estão «denegridas pelo fumo, ensebadas pelos nevoeiros viscosos, 
com pátios, becos, destroços, lixo» (ibidem, p. 27). Todos os elementos que constituíam 
a descrição de Mearns estão, com efeito, reproduzidos no relato martiniano: o ar pesado 
e doentio, o mobiliário escaqueirado, o lixo por toda a parte, a negrura das paredes. 
Trata-se, portanto, do habitat da infra-humanidade londrina, o meio adverso que, em 
consequência, cria a raça diferente, Outra, os pigmeus animalizados do abismo que 
vivem imersos num submundo de crime, de depravação, de vício. 
Ao intentarem a apreensão do lar inglês, noção tão cara aos vitorianos, tanto Eça 
de Queirós, como Ramalho Ortigão ou Oliveira Martins deixam-se contagiar por 
imagens estereotipadas de um lar perfeito e acolhedor, a residência confortável das 
classes mais abastadas da Inglaterra finissecular, o lar cujo laudo já fora proclamado 
pelo mestre Taine e pelo conterrâneo luso Almeida Garrett. Em Inglaterra, estes três 
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autores tentam confirmar a visão favorável que insiste na sublimidade do lar inglês. No 
entanto, essa convalidação é artificial e forçada porque há inúmeras brechas na imagem 
idílica de um lar que, afinal, é aborrecido e no interior do qual a vida decorre em moldes 
mortiços ao calor dormente da lareira, como constata Batalha Reis, que não se deixa 
iludir por uma imagética recorrente e tipificada. Por isso, o lar excelso dos ingleses não 
passa de uma quimera difícil de se materializar na realidade e de se colar 
uniformemente aos estereótipos. Paralelamente, como todos os autores demonstram, 
não se pode falar no lar inglês sem o contrapor à enxovia imunda, ou, no caso eciano, à 
cabana gélida, que serve de casa às classes indigentes. Também neste caso, a imagem 
que os quatro autores veiculam não assume originalidade sendo, ao invés, moldada por 
noções bastante trabalhadas na época: o covil nojento ou o antro claustrofóbico que 
abrigam uma raça primitiva e selvagem. É neste lar, ou melhor, é neste meio, é neste 
ambiente dúplice e estranho que reside a família, o núcleo social mais estimado e 
louvado pelos vitorianos. Em Inglaterra, estes quatro autores vão, em suma, tentar 
verificar a validade das suas teorias e demonstrar como a família inglesa não poderia 
deixar de ser o produto, o resultado do meio em que vive. 
 
 
2.3.2. Uma “Estranha” Família Inglesa 
 
O lar, tal templo, adorado na Inglaterra vitoriana é o espaço sagrado reservado à 
família, um e outra entidades indissociáveis, ou, como enfatiza Gertrude Himmelfarb, 
«family and home were the keystones of society and country»355. Aliás, como prossegue 
a autora a respeito da Inglaterra oitocentista, «among the bourgeoisie (the middle 
classes, as the English persisted in calling them), the family was not only revered but 
sentimentalized to a degree never known before or since»356. Num mundo quotidiano 
avassalador, a família é o garante de harmonia e o caminho para a felicidade. É no lar, 
junto aos familiares, que verdadeiramente se descansa das perturbações e preocupações 
diárias. A família é, por conseguinte, o refúgio abençoado em cujo seio o homem de 
negócios, o capitalista industrial, enfim, o homem das classes endinheiradas «could 
recover the humanity he seemed to be losing. [...] He might feel his heart beating again 
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in the atmosphere of domestic affection and the binding companionship of a family»357. 
E, mesmo nos estratos sociais mais modestos, «one escapes from a cold, domineering 
Scrooge to the freedom and warmth of the family hearth»358. Portanto, para os 
vitorianos, a família assegura a humanização da sociedade numa época de tensões 
angustiantes em que se vislumbra, e teme, a desintegração da ordem social devido a 
factores como: o sistema fabril, as condições de vida nas grandes cidades ou a crescente 
irreligiosidade das populações359. 
Nas Notas de Viagem, que Ramalho publica antes da sua estada na Velha 
Albion, o autor português, com efeito, ecoa esta noção de indissociabilidade entre o lar 
e a família. Na Inglaterra cultua-se a família e, por isso, o lar tem de ser aprazível. Na 
verdade, descrevendo a nação além-Mancha como o país que se superiorizará a todos os 
outros no futuro, Ramalho observa, inclusivamente, que «na evolução do século XIX, 
[...] o privilégio de organizar e dirigir os Estados caberá aos povos que souberam ser os 
organizadores e os mantenedores da família»360 e, nesse aspecto, a Inglaterra é, segundo 
o autor, paradigmática. Além disso, ao discorrer sobre a sua visita à Exposição de Paris, 
refere: «Nos aposentos expostos na secção inglesa do Campo de Marte sente-se a 
serenidade da família, o amor e o respeito do lar envoltos num fino aroma delicado e 
casto»361. Ramalho revela, em suma, a íntima associação lar/família e a sua sacralização 
na Inglaterra. 
As razões para a mitificação e a apologia da família na Era Vitoriana residem, 
em parte, no facto de a própria estrutura familiar sofrer alterações no século XIX. Na 
verdade, na centúria de Oitocentos:  
 
The nuclear family group had become more cohesive and socially isolated, and affective bonds 
among family members were stronger, than in the pre-industrial period. The emotional attachment within 
the Victorian family was all the more intense, in contrast to earlier and also to the twentieth-century 
family, because the rigid Victorian code of morality, restricting extra-familial heterosexual relationships, 
dammed up libidinous feelings within the home362.   
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No entanto, não é somente o muito apregoado código moral vitoriano que 
implica o culto à família na Inglaterra do século XIX. Devido a factores como os 
avanços na medicina pediátrica que levam à diminuição da mortalidade infantil, a 
crescente adopção de métodos contraceptivos e o adiamento do casamento até se 
adquirir estabilidade económica, os casais passam a ter um menor número de filhos, 
embora haja mais crianças por núcleo familiar, pois são cada vez mais aquelas que 
sobrevivem à primeira infância e que, por conseguinte, chegam à idade adulta363. 
Simultaneamente, numa era de desenvolvimento económico e de maior abundância e 
prosperidade, «material improvements [...] helped to foster a change in parental 
sentiments leading to growing attachment to each individual child and hence to a more 
caring, and careful, kind of parenthood»364. Portanto, a vida familiar dos vitorianos gira 
em torno do amor dedicado aos filhos e da importância da coesão do núcleo familiar. 
Eça de Queirós deixa-nos perceber a devoção que os ingleses das classes mais 
abastadas dedicam à prole quando revela que o Natal, «a época das festas de família» 
(CICL, p. 297) é, essencialmente, destinado às crianças porque se publicam muitos 
livros infantis e se encenam peças teatrais para os mais pequenos. Aliás, «estas 
representações duram três meses, e toda a família verdadeiramente inglesa e que 
respeita as tradições, vai ver a pantomina [...] com todas as crianças e todos os criados: 
é uma solenidade doméstica» (ibidem, p. 298). Portanto, Eça revela o lugar de destaque 
que as crianças têm na vida familiar dos ingleses em perfeita consonância, de facto, com 
a imagem que os próprios vitorianos transmitiam do seu amor paternal. Identicamente, 
Ramalho Ortigão, mais uma vez, não se descola das visões ecianas e também refere que 
o Natal é feito para os mais pequenos, pois o «velho Christmas» vem «trazer os lindos 
presentes que os meninos esperam nas meias penduradas às camas e aos berços! [...] 
Ensaiam-se bailes infantis, representações de mágicas e pantomimas em que a pequena 
Mary fará de Columbina e o pequeno Georges fará de Bobby» (JB, p. 67). 
No entanto, não é a visão de uma família unida por laços afectivos 
extraordinários que os autores que ora abordamos encontram na Inglaterra finissecular. 
Antes de empreender a sua viagem à Velha Albion, Ramalho, como vimos, tece 
louvores à família inglesa, que se preocupa com os filhos e que santifica o lar. No 
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entanto, após a viagem, a percepção ramalheana sofre alterações, pois em John Bull, o 
autor repudia a família violenta das classes operárias. Desta feita: «Às vezes, para 
passar o tempo, [...] o homem quebra os dentes da mulher com um murro ou acachapa a 
cabeça do filho com um martelo; a mulher fura o ventre da filha com um pontapé ou 
separa da cara o nariz do espôso por meio de uma dentada» (ibidem, pp. 237-238). 
Trata-se da família horrenda e bestial da infra-humanidade abissal. Em vez de amor e 
ternura, o que une os membros desta família é a crueldade gratuita. Portanto, o conceito 
de família unida, refúgio das agruras quotidianas, não se inscreve na esfera do 
proletariado urbano do abismo. Já no que respeita as classes burguesas, Ramalho 
informa-nos de que a sua vivência familiar se traduz numa «vida fastienta» (ibidem, p. 
65. Itálico do autor), ou seja, o viver aborrecido que Eça de Queirós também notaria.   
Em «A Inglaterra e a França Julgadas por um Inglês», artigo saído a lume, como 
já notámos anteriormente, em A Ilustração no dia 5 de Junho de 1884, Eça apresenta-      
-nos o que denomina um quadro familiar típico dos ingleses que, por nos mostrar uma 
imagem bastante denegrida da família vitorina e por ser posterior às «Crónicas de 
Londres» e às «Cartas de Inglaterra», vale a pena transcrever na integralidade. Assim, 
um serão familiar descreve-se do seguinte modo: 
 
O cavalheiro, de cachimbo nos dentes, lê soturnamente o jornal, tendo ao lado o copo de 
conhaque; madame, de touca e broche de ouro, tendo ao lado o copo de conhaque, lê desenxabidamente o 
magazine. De vez em quando pousam o papel e ralham; e se sucede viverem numa harmonia bem 
remendada, deixam cair a prosa e dormitam. Os filhos, se são pequenos, vivem desterrados lá em cima, na 
nursery, com a criada; o papá tem apenas a respeito deles a vaga ideia de que estão vivos, e continuam a 
consumir a sua copiosa ração de pão com manteiga. Se os filhos são crescidos, estão nas colónias ou no 
bairro vizinho, mas sempre fora de casa, e sem relações, nem por visita, nem por carta, com o lar de 
origem. Se são prósperos e ricos, o pai tira-lhes o chapéu, ou fala às vezes deles às senhoras; se falharam 
na vida, passam a ser para o seu progenitor como velhas caixas de sardinhas de Nantes vazias, destinadas 
ao lixo social. Por seu lado os filhos, se se não separam da lareira paterna, consideram negligentemente o 
pai como um mero dono de hotel, e nem pai lhe chamam, chamam-lhe governor, o governador; a mãe, 
essa, é boa para tratar da roupa branca, e é denominada the old woman, a velhota; e ordinàriamente estas 
pessoas sentam-se à mesa, em volta do bule de chá, para dizerem uns aos outros cousas 
desagradáveis...365.  
 
A vida familiar dos ingleses pauta-se, portanto, pela sensaboria e, ademais, de 
acordo com o articulista, pais e filhos não se amam genuinamente, os casais não vivem 
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em harmonia matrimonial, a família é fria e vazia e é enorme a distância, física e 
emocional, que separa os seus elementos. Curiosamente, Eça de Queirós redige esta 
imagem desencantada a pouco mais de um ano de se casar com Emília de Castro 
Pamplona. Com efeito, homem mundano e intelectual solitário, que, na juventude, 
repudiara o casamento com o «horror do cavalo selvagem pela manjedoura»366, Eça «ia 
para o matrimónio com uma frieza à Descartes»367, como salvaguarda João Gaspar 
Simões após analisar a correspondência particular do autor, na qual o mesmo fala 
bastante desapaixonadamente da sua noiva e do seu casamento. Maria Filomena Mónica 
também corrobora a ideia de que a adaptação do escritor ao matrimónio não teria sido 
fácil368. Portanto, para um homem com certas reservas em relação à vida conjugal e 
doméstica, o quadro que pinta da família inglesa não será, talvez, surpreendente. No 
entanto, convém ressalvar que, por detrás deste quadro triste da família inglesa, tal 
como revelado por Eça, subjaz a imagem stendhaliana de uma família que, 
exteriormente, aparenta ser feliz, mas na qual os esposos vivem como estranhos 
entregues a uma vida monótona, na qual não existem as mínimas manifestações de 
ternura369. 
Para Oliveira Martins, que, imbuído das ideias de Stendhal, vê os ingleses como 
um povo desprovido de afectos em resultado do clima áspero que moldou a raça, a 
família é o espelho dessa frieza do carácter nacional. Assim, ao arrepio das teorias que 
enfatizam os fortes vínculos de amor e amizade que unem as famílias vitorianas, 
Martins revela que os ingleses «nem dentro da própria família concebem a 
solidariedade» (IH, p. 154). Os indivíduos são egocêntricos e preocupam-se, em 
primeiro lugar, com a satisfação dos seus caprichos e necessidades pessoais em vez de 
pensarem no bem-estar geral da família. Perdulários, os ingleses gastam tudo o que 
ganham «sem olhar ao futuro. Quando muito, seguram a vida dos filhos; de resto, a 
obrigação dos pais é apenas educá-los, e, desde que têm asas, é soltá-los pelo mundo 
fora, a ganhar por seu turno a vida, como sucedeu aos pais» (ibidem. Itálico do autor).  
No entanto, convém esclarecer que a visão martiniana da família inglesa que está 
pouco apegada aos filhos e que não se comove se eles partem para longe também 
prende amarras nas Notes sur l'Angleterre. Em rigor, Taine sentira dificuldades em 
apresentar a imagem dourada de um idílio familiar na Inglaterra. Para o mestre, os 
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ingleses são algo «insensíveis» para com a família, mormente para com os filhos. Por 
conseguinte, no tocante a este tema, Taine refere que os ingleses, quando comparados 
com os franceses, demonstram: 
 
Plus d'insensibilité, car ils acceptent d'avance cette idée que leurs enfants devront lutter, peiner, 
que leurs filles les quitteront pour toujours, iront s'établir dans l'Inde, en Australie. Au contraire, le 
premier désir d'un père français est d'éviter à son fils les misères qu'il a subies lui-même; il se prive pour 
doter ses filles, et ne supporte pas la pensée d'en avoir une demi-douzaine qui seront governantes, ou dont 
il se défera par l'exportation370. 
 
Mesmo tratando-se dos filhos, o inglês embarca na apologia da luta pela 
sobrevivência. A sentimentalidade não é relevante e, ademais, o império é um palco 
onde os homens põem à prova a sua força. Seguindo de perto o ideário tainiano, 
Oliveira Martins partilha da ideia de que os ingleses, na sua dureza rácica e na sua 
propensão nomádica, pouco se preocupam em amenizar o futuro dos seus descendentes. 
Assim se explica que somente «um filho, o mais velho, herde a opulência; e aos outros 
fique a liberdade de irem pelo mundo fora ganhar riqueza com que possam voltar à 
pátria» (ibidem, p. 156). Não só se encontram aqui delineados pressupostos darwinistas, 
nos quais Oliveira Martins toca repetidamente, como o império se assume 
preponderantemente até mesmo na vida familiar dos indivíduos em Inglaterra. Ou seja, 
na teoria tríplice tainiana, o momento imperialista também ajuda a compreender que os 
filhos mais novos emigrem a fim de singrarem na vida, abandonando, 
consequentemente, o lar paterno.   
Ao descrever a família inglesa e os seus laços afectivos, Oliveira Martins faz 
valer a sua ideia de que os ingleses são egoístas e frios. Até o próprio «flirt é também o 
amor constipado», pois «o clima, em vez de excitar, deprime» (ibidem, p. 49). Não lhe 
importa esclarecer que os ingleses investem muito capital no intuito de tornar o lar 
confortável para a vida familiar e que, por conseguinte, gastam dinheiro a apetrechar as 
suas habitações com quartos-de-banho, iluminação a gás e mobiliário mais diferenciado 
e elaborado371. Interessa-lhe, ao invés, comprovar as suas teorias relativas à raça sem 
sentimentos, produto de um clima agreste. Ademais, os ingleses, como povo recente, 
nem sequer possuem «o instinto conservador, a ideia da sucessão familiar» (ibidem), 
característica dos povos mais antigos. Portanto, de acordo com a visão martiniana, 
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bebida em Taine, a família vitoriana está longe de ser a família amantíssima e unida dos 
estereótipos coevos.  
Similarmente, Jaime Batalha Reis é também bastante crítico da instituição 
familiar inglesa, sobretudo porque a concebe, à semelhança dos seus conterrâneos, oca 
de afectos. Observando os casais que passeiam ao Domingo, Batalha comenta:  
 
As mulheres e os maridos nunca se dão o braço, nunca se apoiam uns aos outros. Vão 
indiferentes, de braços caídos, mãos espalmadas, olhando vagamente, ao longe, sem troca de ideias ou de 
sentimentos, sussurrando, quando muito monossílabos, vogais de exclamação banal. Na frente, as 
crianças, muitas delas já compenetradas da respeitabilidade dos movimentos [...], marcham também 
maquinais e graves (RI, p. 161). 
  
Do quadro elaborado pelo articulista luso, destaca-se a imensa frieza da família: 
não há demonstrações de carinho entre o casal, nem entre este e os filhos. A família é 
uma instituição rígida e impessoal. Nem mesmo quando os casais se namoram há 
qualquer chama de paixão ou manifestação de amor. Em Inglaterra, o namoro é uma 
etapa de vida triste e grave. Assim, os namorados, seja nas classes médias, seja nas 
populares, «nunca se falam, nunca se olham, não têm nada que dizer, nada de delicado, 
de vago, de íntimo, de feliz, de comovido que fazer sentir ou fazer compreender 
(ibidem, p. 162). No entender de Batalha, a ausência de afectividade explica-se como 
sendo o resultado de uma raça fria e pouco emotiva. Portanto, os jovens casais de 
namorados não dão mostras dos seus sentimentos uma vez que vão «seguindo [...] 
fatalmente os instintos da sua raça maquinal e semivazia», convencidos de que, desse 
modo, «estão sendo exemplos de nobres instituições e amando-se respeitavelmente» 
(ibidem). Como se depreende, o autor português considera que os ingleses mascaram e 
escondem a sua falta de afectividade sob o manto da respeitabilidade. Esta é, afinal, 
uma mera desculpa, uma justificação hipócrita, para a aspereza inata da raça. 
Porém, ainda que a imagem paradigmática da família vitoriana típica seja uma 
de união, importa não esquecer que, para muitos viajantes estrangeiros, mormente 
franceses, esta é, inversamente, uma entidade fria que começa a ser moldada logo no 
momento em que os casais se namoram, o que, de certo modo, poderá ter ajudado a 
formar a percepção de Batalha e dos outros autores em apreço. De facto, entre as 
imagens estereotipadas dos ingleses, perpetuadas pelos grandes pensadores franceses, 
influências cruciais da Geração de 70, encontra-se a noção do casal inglês silencioso e 




distante em antítese ao casal francês. Assim, no imaginário gaulês, distinguem-se dois 
tipos de amantes: 
 
The French couple who will talk to each other even in moments of deep sentiment and even in 
scenes of vivid estrangement, and the English couple. The first are the babbling kind, the second the silent 
kind. The London boy and girl will meet on the Thames, spend most of their Sunday in some backwater 
of the river, looking at each other’s eyes and at their tea basket occasionally, then part at five p.m. saying 
ritually: “Well, dear, next Sunday at the same time”372. 
 
Esta descrição ecoa, com efeito, na caracterização que Batalha Reis elabora dos 
jovens namorados ingleses, para os quais o silêncio e o distanciamento são mostras de 
probidade e respeitabilidade. 
E era, ademais, a respeitabilidade, ou a moralidade forçada, que estava por 
detrás dos aspectos mais sinistros que assombravam as famílias vitorianas. Na verdade, 
guiados por um severo código de conduta moral, os vitorianos temiam a componente 
sexual dos relacionamentos humanos e, por isso, defendiam que «the restraint of sexual 
passion was a mark of higher civilization»373. Na Era Vitoriana, sexo tornou-se um 
assunto tabú e, por tanto se instar à sobriedade moral e à abstinência sexual, pode 
concluir-se que, «although the bedroom is a largely unrecorded area, the inference is 
that there was less sexual activity within late Victorian marriages than within earlier 
ones»374. Como o lar era um santuário e a família uma instituição sagrada, a 
sensualidade e o erotismo eram os poluentes nefastos do templo. É devido a esta 
repressão sexual que Batalha, Martins e Eça revelam que os casais ingleses, namorados 
ou casados, vivem sem paixão e sem amor. Porém, e paradoxalmente, é precisamente a 
forte insistência na temperança sexual e na castidade conjugal que leva a que o sexo, 
apesar de envolto em secretismo, fosse um assunto que tanta atenção suscitava. 
Por detrás da respeitabilidade escondia-se o deboche, e a pureza do santuário 
familiar era constantemente violada pelos desejos que a moralidade mais queria 
reprimir. Fortemente controlados nos seus comportamentos e anseios libidinosos: 
 
                                                 
372 H. M. P., Op. cit., p. 112. 
373 Nancy F. Anderson, Op. cit., p. 79. 
374 F. M. L. Thompson, Op. cit., p. 56. 




For many young Victorian men and women, the only available people towards whom to direct 
erotic strivings were family members [...], with the most ardent love bestowed on parents, and even more 
commonly, because more available and less hampered by hierarchical distance, on brothers and sisters375.    
   
As paixões incestuosas e anti-naturais tornaram-se, por conseguinte, um dos 
assuntos mais problemáticos e mais perturbadores dos vitorianos. O tabú em torno do 
incesto era uma realidade e, paradoxalmente, um tema que suscitava a preocupação dos 
legisladores, a atenção dos jornalistas e a própria criação literária, cujo paradigma era a 
obra de Emily Brontë, Wuthering Heights (1847), entendida como a exploração de 
fantasias sexuais entre irmãos, ia buscar inspiração a esta temática mórbida. Ao fazer do 
incesto o fulcro da trama de Os Maias, obra redigida em Inglaterra, Eça, na verdade, 
dava expressão a um tema muito polémico e muito debatido contemporaneamente. 
Aliás, no plano real, também muitos relacionamentos fraternais eram considerados de 
natureza pouco ortodoxa, entre os quais se destacavam os de Dorothy e William 
Wordsworth, Charlotte e Bramwell Brontë e, inclusivamente, Sarah e Benjamin 
Disraeli, o futuro, e influente, Primeiro-Ministro da rainha Victoria. Com efeito, «Sarah 
was so devoted to her brother that a contemporary described her feelings as “a passion 
bordering upon romance”»376. A família vitoriana é, portanto, uma entidade dicotómica 
que, à superfície, aparenta uma aura de perfeição e sacralidade, mas que, 
profundamente, alberga comportamentos aberrantes e pecaminosos.  
Paralelamente, a repressão sexual também abria brechas na respeitabilidade da 
família. É verdade que Eça e sobretudo Batalha e Martins observam que os casais 
ingleses são frios e pouco propensos à manifestação dos seus sentimentos. Contudo, 
nem sempre é assim. Numa raça recente e, por isso, animalesca, não é surpreendente 
que Batalha Reis veja jovens «à luz do dia, nos lugares mais concorridos, quando 
algumas bebidas os sacudiu, estendidos pelos campos, aos dois e dois, beijando-se à 
vista do mundo, como animais inconscientes» (ibidem). Oliveira Martins, por seu turno, 
vai mais além. Ao visitar Sydenham, descreve que «estendidos na relva [...], corpo 
contra corpo, e abraçados, rapazes e raparigas, aos pares, mordem-se com beijos» (IH, 
p. 68). Depois, escandalizado, acrescenta: «Nunca observei disto, de dia, em Portugal, à 
luz do sol. O que será de noite [...]?» (ibidem, pp. 68-69). Na pátria do Outro, a 
expressão de sentimentos não conhece a moderação. Por um lado, existe uma clara 
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frieza emocional entre os casais e, por outro, há uma licenciosidade descomedida e 
despudorada. Qualquer das atitudes, no entanto, fere as susceptibilidades meridionais 
dos autores, de tal forma que Oliveira Martins não evita uma comparação directa com o 
seu próprio país, evidenciando, consequentemente, a alteridade inglesa. 
Contudo, numa raça fria, seria de esperar que o casamento fosse uma instituição 
vã, um projecto contratual entre dois indivíduos. Contrariamente, Oliveira Martins 
salienta que o matrimónio em Inglaterra se celebra por amor, por isso, os casamentos 
não são «contratados entre os pais, como em França, por conveniência das famílias. São 
românticos» (ibidem, p. 153). Neste aspecto, a imagem retratada pelo autor luso incorre 
em contradição. Os casais não dão mostras de carinho; todavia, a união entre homens e 
mulheres ocorre movida pelos mais nobres sentimentos. Esta aparente incongruência da 
opinião martiniana relativamente ao casamento entre os ingleses existia, também, dentro 
da própria sociedade vitoriana. Em rigor, a liberdade de escolha de parceiros obedecia a 
determinadas regras e critérios. É um facto que, desde a época Tudor, não se negociava 
o matrimónio entre indivíduos que não se conheciam. No entanto, tanto nas classes 
operárias, como nas classes mais abastadas era esperado que ambos os membros do 
casal pertencessem ao mesmo escalão social. Aos pais assistia o direito de veto a 
determinadas uniões, mormente quando um pretendente não reunia os requisitos 
pecuniários que a família considerava desejáveis e, em termos de sentimentos entre os 
noivos, «Victorians subscribed to the conflicting doctrines that romantic love was one 
of the important foundations of true marriage, and that mutual affection and devotion 
could be relied upon to grow naturally as married bliss developed out of post-wedding 
experience»377.     
No que toca a opinião de Ramalho, o matrimónio em Inglaterra não é um 
assunto sério. Dissolver uma união conjugal é tão fácil como realizá-la. Inversamente a 
Portugal, onde os nubentes se sujeitam a um complexo e demorado processo burocrático 
a fim de poderem trocar os seus votos matrimoniais, na Velha Albion a situação é 
bastante diversa. Desta feita: «É tão simples desfazer na Inglaterra um casamento! Fazê-     
-lo é já neste país uma coisa tão sumária, tão rápida, tão passageira na vida, que o que 
admira é que o casamento inglês se não dissolva por si mesmo!» (JB, p. 50). A família 
não vê no matrimónio um passo fundamental na vida do indivíduo, pois os pais pouco 
se importam com as questões do dote e do enxoval da noiva e as próprias cerimónias 
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nupciais, civis ou religiosas, são acontecimentos que se celebram em menos de uma 
hora e aos quais a família pode ou não assistir. Por vezes nem chega sequer a haver 
qualquer cerimónia, «dão-se duas libras aos Doctor's Commons pela dispensa de 
banhos; e está a coisa pronta» (ibidem, p. 51). O casamento é tratado com tanta 
leviandade que «o que tem sucedido a muita gente, [...] é esquecer-se de que deixou de 
ser solteiro» (ibidem, p. 52). Por conseguinte, «dessas facilidades [...] resultam 
inúmeros casos de bigamia e poligamia» (ibidem). Como se depreende, para o autor, os 
ingleses nem sequer respeitam a mais sagrada instituição familiar: o casamento. Se na 
Inglaterra, o casamento enfrenta perigos sérios e é tomado com ligeireza, o mesmo 
sucede em Portugal. Com efeito, Ramalho também considera a decadência desta 
instituição no seu país e, portanto, «falham os casamentos numa sociedade em que 
impera o dandismo, o flirt, o espectáculo e a leitura sentimentais»378. Se, antes de 
efectuar a sua viagem à Inglaterra, Ramalho fantasiava a perfeição da família inglesa, a 
realidade, porém, mostra-lhe outra faceta e, consequentemente, o casamento enferma de 
problemas graves tanto para lá como para cá da Mancha. Logo, neste caso, o Outro 
reflecte as problemáticas com as quais o Eu se debate. E, de facto, o casamento é uma 
entidade ameaçada tanto em Portugal como na Inglaterra vitoriana. 
Numa época em que tanto se preza a pureza da família, «the Victorian ethic 
made fidelity the supreme virtue and sexual irregularity the blackest of sins. [...] 
Adultery, especially in the case of a wife, and no matter what the atenuating 
circumstances, was spoken of with horror»379. No entanto, de acordo com os autores em 
estudo, é, precisamente, o adultério que mais envenena o casamento na Inglaterra 
vitoriana, como, aliás, em Portugal. Com efeito, o tema da traição conjugal é bastante 
caro à Geração de 70, sendo, inclusivamente, um dos assuntos recorrentes nos romances 
queirosianos, dos quais O Primo Basílio é o exemplo que, primeiramente, assoma à 
mente. E é, sobretudo, o adultério feminino que mais interessa os autores, razão pela 
qual o abordaremos mais detalhadamente no capítulo dedicado à mulher inglesa. 
Na «Farpa» de Setembro/Outubro de 1872, Eça e Ramalho discorrem 
longamente sobre a questão do adultério e apresentam-no como um comportamento 
fortemente entranhado na sociedade e, por conseguinte, de difícil extirpação. Assim, 
indagam-se os “farpistas”: 
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Ou o adultério é um facto fatal da natureza eterna, ou é um facto fatal da moral moderna. No 
primeiro caso, se ele é a antiga lei da promiscuidade animal, que apesar do apuramento nervoso da 
humanidade [...], permanece e impele pela sua fatalidade fisiológica - seria necessário para o extinguir, 
mudar a própria constituição natural ou esperar mais vinte séculos. 
No segundo, se ele provém da corrupção do matrimónio e da sua decadência e descrédito como 
instituição social, se nasce da extinção da fé conjugal nos esposos, se deriva da perversão lançada na 
dignidade matrimonial pelo idealismo amoroso, [...] então é necessário fazer uma revolução nos costumes 
tão profunda como foi o cristianismo, que nos dê uma outra religião, outra moral, outra família e outro 
direito380.   
 
Em Portugal, o ataque ao casamento deve-se, fundamentalmente, a um problema 
crónico de educação deficiente, pois «educação errada – namoro errado, casamento 
falhado, uma sociedade em crise»381. Portugal é um país decadente porque decadente 
está também um dos seus sustentáculos sociais. Ora, a situação é idêntica na Velha 
Albion, onde o adultério floresce tal praga. Aliás, este é mesmo um comportamento 
natural numa raça que tem muito de instinto animal, sendo, simultaneamente, o produto 
da corrupção e decadência que se vive na Inglaterra finissecular, tão degenerada neste 
aspecto como Portugal. E os traidores do casamento tanto são homens como mulheres. 
Reportando-se especificamente à Inglaterra finissecular, Ramalho ilustra esta 
perspectiva com o exemplo de «um indivíduo acusado de se ter casado cinco vezes sem 
ter enviüvado vez nenhuma» (ibidem). Levado a tribunal pelas esposas enganadas, o 
homem não se mostrou perturbado pela indecência que havia cometido e «quando se 
ergueu do banco para recolher ao cárcere, condenado a seis meses de prisão, [...] enviou 
nas pontas dos dedos um ósculo saüdoso a cada uma das suas quintas partes» (ibidem, 
pp. 52-53). Como o autor demonstra, em Inglaterra a imoralidade reina e os adúlteros 
não se arrependem dos seus actos. O casamento é, portanto, uma instituição vã que se 
quebra com a maior das facilidades, pois, como o mesmo referia acima, não é um 
assunto tomado a sério pelos ingleses, tal como não o é pelos seus conterrâneos. 
Continuando a ressalvar a proliferação de casos de adultério em Inglaterra, 
Ramalho alude ao caso escandaloso que envolveu Sir Charles Dilke, o qual foi bastante 
empolado pela imprensa em 1886. Nesse ano, Charles Dilke (1843-1911) era um dos 
jovens políticos da ala liberal mais promissores, sendo, inclusivamente, apontado como 
um dos possíveis sucessores de William Gladstone. Todavia, as notícias do seu 
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envolvimento extraconjugal com Virginia Crawford382 manchariam a sua reputação e 
ditariam o seu afastamento político durante os próximos seis anos. Dilke negou sempre 
qualquer ligação amorosa com Virginia, a qual sustentou que o alegado amante não só 
mantinha um relacionamento de longa data com ela, como também com uma das suas 
criadas. Com base nas confissões da mulher, Donald Crawford pediu o divórcio, 
arrolando Dilke como responsável pela dissolução do matrimónio. Apesar de o divórcio 
ser legal em Inglaterra desde 1857, nas duas últimas décadas do século XIX era, ainda, 
um assunto muito problemático e, como afirma R. C. K. Ensor, «still held unspeakably 
disgraceful»383. Portanto, a fim de evitar a infâmia advinda do facto de ser o causador da 
ruptura de um casal unido pelos laços santos do matrimónio, Charles Dilke tentou 
ilibar-se de quaisquer responsabilidades no divórcio dos Crawford, sem, jamais, no 
entanto, ter conseguido provar a sua absoluta inocência384. Ramalho Ortigão, 
provavelmente toldado pela ênfase dada ao caso nas páginas dos periódicos, apresenta 
outros contornos para a situação, os quais mostram, mais uma vez, como, na Inglaterra, 
o adultério é algo muito frequente e levado com tanta ligeireza como o próprio 
casamento. 
Segundo Ramalho, Virginia Crawford pede o divórcio ao marido com o fito de 
casar com Charles Dilke, de quem é amante. Depois descobre que «é vilmente 
enganada; [...] e ela vinga-se nobremente de tão repreensível fraude apelando para o 
pundonor do seu legítimo marido e entregando-lhe tôda a correspondência sentimental 
que recebera do seu odioso amante» (ibidem, p. 53). Donald Crawford intenta, então, a 
vingança contra Dilke e o resultado dita-se por um «transtôrno inesperado e gravíssimo 
para o partido liberal, de que Sir Charles é um dos chefes mais populares e mais 
ilustres!» (ibidem, p. 54). Assim, na opinião ramalheana, o problema não se prende 
inteiramente com a culpabilização dos adúlteros, mormente a parte feminina. Na 
Inglaterra não há lugar à tomada de ilações morais sobre a corrupção do casamento, 
uma vez que este é uma instituição moribunda no país, e o caso Dilke resume-se, afinal, 
a uma questão política. Na verdade, Ramalho abstém-se de condenar veementemente a 
adúltera Mrs. Crawford, tão responsável pela traição ao seu casamento, como o amante 
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porque, como clarifica Elena Losada Soler, a propósito do aproveitamento literário da 
temática do adultério, «la evolución finisecular libera al narrador de las obligaciones 
morales y permite la creación de unos “contravalores” [...] que hacen posible una visión 
irónica sobre algo que [...] años antes era un flagelo social»385. Ramalho não deixa de 
ser irónico ao apresentar como «contravalor» do adultério a derrocada política. Assim, 
«que nesta lição tremenda aprendam as espôsas a medir os perigos da irregularidade 
conjugal! [...] Se não se portarem bem, faz-se-lhes como a Mistress Crawford: deitam-      
-se-lhes abaixo os whigs e dá-se o ministério aos tories» (ibidem, p. 55). 
É, igualmente, em tom algo irónico que Batalha Reis se pronuncia sobre o 
adultério em Inglaterra. Aflorando a quantidade de casos adúlteros e o facto de Jack, o 
Estripador preferir assassinar mulheres que tinham traído os maridos, o autor revela: 
«As novelas inglesas nunca descrevem adultérios e em Inglaterra os romances franceses 
são considerados a fiel fotografia duma sociedade onde nenhum casamento é feliz: 
donde se pode concluir que é arriscado julgar dos costumes dum país pela sua 
literatura» (RI, p. 105). Dando conta da raça hipócrita, Batalha esclarece que, sob a 
fachada da respeitabilidade e da santidade do casamento, a realidade é outra. As traições 
matrimoniais, com efeito, são «frequentíssimas neste país e nesta raça, mas 
intencionalmente, sistematicamente esquecidas, [...] sob o aspecto fleumático que aqui 
se atribui à virtude, para maior glória do povo superior e escarmento das outras gentes 
inferiores» (ibidem, p. 212). Ou seja, cultua-se a família e o casamento, mas a 
sacralidade destas instituições é constantemente esquecida e aviltada. 
Curiosamente, no ano em que Jaime Batalha Reis envia as suas prestações para 
O Repórter, debatia-se, na imprensa londrina, algo que ficaria conhecido como «The 
Marriage Debate». Às opiniões polémicas da feminista e pensadora Mona Caird, 
emitidas em Agosto de 1888, de que o casamento convencional era uma inutilidade e 
um falhanço e que uma verdadeira união espiritual só existiria a partir do momento em 
que o casamento fosse um contrato celebrado livremente entre um homem e uma 
mulher e se um e outra pudessem entrar em comunhão e parceria ainda antes do 
casamento, seguiu-se um debate encarniçado entre as hostes proponentes das visões de 
Caird e os defensores da instituição matrimonial tradicional386. Ora, este esgrimir de 
argumentos mostra como, efectivamente, a sociedade vitoriana se fraccionava em torno 
do matrimónio. Contudo, o Verão de 1888 marca também o período de acção do 
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assassino de Whitechapel que tomaria de assalto as páginas de todos os periódicos 
relegando a controvérsia em torno da questão do casamento para segundo plano, o que 
pode explicar o silêncio batalheano relativamente a este assunto e o facto de o autor 
juntar as suas considerações sobre o adultério em Inglaterra nos mesmos parágrafos em 
que se refere aos actos macabros do Estripador e à sua preferência por adúlteras. 
Antes de Batalha já Eça de Queirós também declarava que a santidade do 
matrimónio estava ameaçada em Inglaterra. Para o autor, os dois grandes perigos são, 
precisamente, o adultério e o divórcio que ocorrem em larga escala na sociedade 
inglesa, de tal modo que «Paris, Madrid, Viena, Nápoles, as cidades clássicas do 
adultério e do escândalo, ficam humildemente na sombra perante a colossal corrupção 
de Londres» (CICL, p. 247). Lembrando a imagem da Babilónia caída no vício, Eça 
refere que é ponto assente que em Londres a imoralidade é soberana. Porém, «supunha-
se (os estrangeiros supunham ao menos) que a sociedade cultivada tinha no mais alto 
grau as qualidades de honestidade, de fidelidade, de pudor, de probidade doméstica, que 
foram sempre um dos grandes orgulhos ingleses» (ibidem), quando, afinal, «os 
adultérios, as fugas, os raptos, as seduções, os divórcios, os crimes de família, 
acumulam-se de ano para ano, dando à alta sociedade inglesa o aspecto sucessivamente 
decomponente de um fruto que apodrece» (ibidem, p. 248). Trata-se, novamente, da 
degeneração que afecta a sociedade e à qual nem as classes abastadas escapam. E o 
casamento, enquanto instituição, também enfrenta a decadência.  
Eça alude apenas aos escalões sociais que melhor conhece para se referir à 
fragilidade do matrimónio em Inglaterra. O facto é que, na Inglaterra vitoriana, o 
casamento era apanágio dos segmentos populacionais burgueses e aristocráticos. Nas 
classes denominadas populares, mormente «among port labourers and street traders, in 
sections of the iron-working and construction industries, [...] even so fundamental an 
institution as legal marriage was in general disuse»387. E nos bairros urbanos decrépitos 
também não era hábito os indivíduos casarem, como Andrew Mearns confirmava em 
The Bitter Cry of Outcast London: «Ask if the men and women living together in these 
rookeries are married, and your simplicity will cause a smile. Noboby knows. Nobody 
cares. Nobody expects they are»388. Por conseguinte, para onde quer que se olhe no 
tocante à família inglesa, a constatação geral é de que ela, como tudo em Inglaterra, está 
imersa na duplicidade. Aparentemente, o país não tem rivais quando se trata de mostrar 
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a imagem da família perfeita e unida. Todavia, sob a superfície imaculada, esconde-se a 
depravação e a imoralidade. E nem mesmo a Família Real escapa às críticas ecianas. 
Para os vitorianos, a rainha Victoria, com os seus nove filhos, representava o 
modelo familiar ideal389. Ao longo do século XIX, a Monarquia assumir-se-ia como o 
paradigma moral da nação, sobretudo a nível doméstico. Exaltando o exemplo notável 
da soberana e da sua família, Benjamin Disraeli proferia a 2 de Abril de 1872: 
 
England is a domestic country. Here the home is revered and the hearth is sacred. The nation is 
represented by a family - the Royal Family; and if that family is educated with a sense of responsibility 
and a sentiment of public duty, it is difficult to exaggerate the salutary influence they may exercise over a 
nation390.   
 
Contudo, Eça dá conta do contrário. Desta feita, a Família Real, à semelhança do 
resto da sociedade inglesa, prefere preocupar-se com o protocolo e com as suas 
obrigações inerentes do que cuidar da família. Assim, ao invés de se ocuparem do filho 
doente, tanto a Princesa como o Príncipe de Gales continuam a frequentar bailes e 
caçadas. Como Eça ressalva: «A realeza tem certas escravidões de etiqueta, que não 
deixa tempo aos deveres da paternidade ou às inquietações do sentimento» (ibidem, p. 
264). Porém, para o autor, isso não justifica a frieza com que os reais progenitores 
tratam do filho e, sobretudo, não explica o porquê de a «princesa de Gales, [...] uma 
senhora de tão altas virtudes» ir para «o teatro do Criterion ouvir as pilhérias de uma 
farsa picante - os “Dominós Cor-de-Rosa”» (ibidem, pp. 264-265) quando os jornais 
anunciam uma recaída no estado de saúde do pequeno príncipe. Segundo o articulista, a 
Família Real é o espelho da sociedade inglesa, na qual os sentimentos familiares são 
relegados para um plano secundário. Por isso, o que fere a sensibilidade de Eça «é a 
indiferença gelada, que o público inglês, sempre tão sôfrego de fazer espalhafato com o 
seu amor à dinastia, tem mostrado por esta infeliz criança. Nem uma linha oratória nos 
jornais, nem uma expressão dedicada de simpatia, nada!» (ibidem, p. 264).   
Ainda que, a princípio, veiculem certos estereótipos concernentes à família 
vitoriana, os autores de que nos ocupamos não conseguem dar consistência aos mesmos, 
uma vez que se apercebem das incongruências que minam a respeitabilidade da família 
em Inglaterra. Portanto, a imagem que nos transmitem é a de uma família estranha em 
consonância com a sociedade aberrante e dúplice em que vive. E a família é a esfera 
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preponderante em que vive um dos seus elementos mais importantes: a mulher, também 
ela tão ambígua como o resto da sociedade vitoriana inglesa do fin-de-siècle. 
 
 
2.3.3. Um Anjo no Lar? A Mulher Inglesa 
 
Antes de enveredar pela caracterização da imagem que estes autores em estudo 
veiculam da mulher inglesa, importa esclarecer que a mulher é, primordialmente, uma 
instância de alteridade, um Outro «separated from the manly, independent “self”»391. E, 
na Inglaterra vitoriana, a mulher era apercebida, na verdade, como um ser distinto e 
diferente do homem. Como explica mais detalhadamente Kathleen L. Spencer: 
 
Victorian men and women must have seemed almost like two different, though symbiotically 
related, species. […] Never in western society have gender roles been more rigid or more distinct (at least 
in the middle classes) than in the late nineteenth century. Victorian science […] lent the weight of its 
prestige to the position that the physical distinctions between women and men were absolute, and 
absolutely determinate. In their nature and essence […] women were unlike men; and this difference 
explained their limitations – physical, moral, and intellectual – and justified their legal and social 
disabilities392. 
  
Esta fractura, no entanto, fora agudizada, em Inglaterra, devido ao facto de se 
notar que nas cidades industriais havia um grande número de homens desempregados 
que ficavam em casa a tomar conta dos filhos, enquanto as mulheres garantiam o 
sustento familiar, algo que era encarado como uma subversão das leis naturais. Por 
conseguinte, «by the middle of the century the nature of the labour market had resulted 
in the workplace becoming defined as the man’s true sphere and the home as the proper 
place for his wife»393. Ademais, graças à proeminência e popularidade das 
categorizações darwinianas na sociedade vitoriana, a mulher é concebida como estando 
num patamar evolutivo inferior ao do homem. Portanto, «according to fin de siècle 
evolutionary wisdom the woman’s brain remained at an earlier stage of development 
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and was the equivalent of a child’s»394, o que oferecia uma justificação pseudo-                    
-científica à diferenciação entre homens e mulheres.  
A distinção entre os sexos também se notava na sociedade portuguesa 
contemporânea e a temática da mulher era, inclusivamente, um dos assuntos mais caros 
aos intelectuais da Geração de 70. Eça, por exemplo, e nas palavras de António 
Machado Pires, «tem da mulher um conceito machista e reaccionário, transparente aliás 
em quase todas as personagens femininas. Sobre as naturais diversificações de carácter 
e comportamento, sensibilidade e expressão, decorrentes do sexo, Eça constrói uma 
teoria de segregação»395. Homens e mulheres são seres diferentes, e é isso que Eça e 
Ramalho discutem no número de Setembro/Outubro de 1872 de As Farpas. O homem é 
talhado para «as armas, a luta, a marcha, o salto, a ginástica», devendo, ademais, 
ocupar-se «dos seus negócios, do seu escritório, da sua política, dos seus fundos, do seu 
clube, dos seus amigos»396. Já à mulher resta movimentar-se na esfera doméstica. 
Consequentemente, «dê-se à mulher um alto interesse doméstico, e dá-se-lhe uma 
virtude invencível. Dê-se-lhe uma casa a governar, uma família a dirigir, e ela 
encontrará no seu coração mais valor para ser virtuosa do que nós encontramos razões 
no nosso espírito para sermos honrados»397. Como se constata, os papéis 
desempenhados por homens e mulheres são claramente distintos. E, como Taine 
também afirmava, nesta linha de pensamento, «une femme doit accepter sa condition, si 
elle veut se bien porter»398. 
Esta imagem da mulher que reina dentro do recato do seu lar está conforme à 
imagem vitoriana do anjo no lar, expressão derivada de «Angel in the House» (1854), a 
celebração poética do amor marital escrita por Coventry Patmore. Este anjo é o ser 
benévolo que cria um universo de virtude e paz no seio da família e que ajuda o homem 
a descansar das inclemências da vida moderna e agitada. Desta feita, «in her guises of 
maiden, wife, and above all, mother, Woman (with a capital) had been appointed the 
guardian of moral virtue […]. Woman, as the Angel in the House, was to save Man 
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from his own baser instincts and lead him toward heaven»399. Portanto, como ambos os 
“farpistas” também notavam:  
 
Vendo o marido sobrecarregado e sustentando pela firmeza do trabalho aquela nau – toma-se 
por ele de um grande respeito. […] A mulher […] vendo-se centro de actividade, na casa, e que é 
necessária a todos, e que a sua presença consola, e que a sua coragem fortifica, e que pelo seu trabalho e a 
sua actividade a família está confortada, asseada, farta, alegre […], reina verdadeiramente400. 
 
A mulher é, assim, encarada como o pilar da família e o seu garante de harmonia 
e é, simultaneamente, entendida numa perspectiva secundária em relação ao homem, 
nomeadamente ao marido, enquanto seu suporte emocional e ajudante na manutenção 
do lar modelar e resguardado do mundo exterior401. Contudo, se, como vimos no 
capítulo anterior, o lar inglês encerra ambiguidades tremendas e irreconciliáveis, 
estilhaçando-se a percepção da sua incorruptibilidade, no retrato elaborado pelos autores 
em apreço, o mesmo sucede em relação à apreensão da mulher inglesa vitoriana. Antes 
sequer de empreender a sua viagem à Velha Albion, já Oliveira Martins salientava a 
duplicidade que, de um modo geral, caracteriza a mulher inglesa em Os Filhos de D. 
João I ao reportar-se à personalidade de D. Filipa de Lencastre. Referindo-se em 
concreto à rainha medieval, observa: «Era boa, suave, loura; era grave e serena, como as 
inglesas são, embora tenham dentro de si uma de duas coisas, ambas fortes: ou o 
sentimento arreigado do dever, ou a violência indomável da paixão»402. Esta ideia de 
uma mulher dúplice, séria e emocional, não só estava em consonância com a própria 
natureza da raça, como não é exclusiva dos autores em estudo. Enaltecendo as mulheres 
inglesas, sobretudo se comparadas com as francesas, Taine admite que «elles sont 
simples et affables»403 para, posteriormente, aludir à «exubérance et la liberté de la séve 
et de la force animales»404 que as caracteriza. É, portanto, sob o prisma de uma 
alteridade dúplice (a mulher é o Outro, e a inglesa é uma criatura de ambiguidades) que 
se pode olhar para o retrato que os autores em análise revelam das inglesas vitorianas. 
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Em termos genéricos, Eça de Queirós não tece apreciações muito favoráveis em 
relação à mulher, bastando para isso analisar os seus romances. Assim, entre os 
exemplos sobejamente conhecidos, contam-se Maria Eduarda que, em Os Maias, traz 
consigo o estigma do pecado e a perdição de Carlos, ou Luísa de O Primo Basílio, a 
mulher ociosa que, toldada por leituras que lhe excitam os sentidos, se deixa cair em 
tentação. E até no conto Singularidades de uma Rapariga Loira (1874), Eça cria a 
personagem de Luísa Vilaça, a cleptomaníaca que leva, sucessivamente, a ruína ao 
honesto Macário, depois a vergonha e, por fim, o auto-exílio na província. Como 
António José Saraiva relata, «o objecto mais completo do desejo, a fonte suprema da 
sensualidade nos romances de Eça, é a fêmea humana, que é também a origem de todo o 
engano. Ela […] é a portadora do pecado, imagem do diabo»405. Aliás, mesmo em 
apreciações generalistas, o autor não se coíbe de dar das mulheres uma impressão 
desfavorável. Escrevendo sobre o Orleans-Club nas «Crónicas de Londres», Eça refere 
que este «será também um clube feminino, o que lhe trará inevitàvelmente por um 
tempo o encanto e mais tarde a ruína» (CICL, p. 201). Nesta óptica, não se augura, 
portanto, uma grande benevolência na elaboração eciana da imagem da inglesa. 
Ainda que o retrato queirosiano da mulher inglesa não seja particularmente 
positivo, no artigo «Uma Partida Feita ao Times», Eça deixa o leitor ver um pouco o que 
é a personificação da mulher-anjo vitoriana. O jornalista literário elabora, então, uma 
cena na qual uma jovem virginal lê a passagem obscena publicada pelo venerando 
periódico, como sabemos o tema principal do artigo, explicando como isso é chocante 
para este tipo de mulher inocente. Trata-se de:  
 
Uma fresca e loura criaturinha de dezoito primaveras, puro lírio doméstico, que faz a leitura do 
Times a um velho tio general […]; de repente, porém, o pobre anjo gagueja, pára, faz-se da cor de uma 
rosa, treme, a sua vergonha é tal que lhe saltam as lágrimas dos olhos, e foge, […] – ou então, caso pior, a 
doce rapariga, na sua candura de flor de estufa, não compreende, imagina que “aquilo é política”, 
continua a ler com a sua voz de ouro, - e o venerável tio ouve de repente sair dos lábios de botão de rosa, 
feitos só para murmurar o que há de mais casto […], um enxurro torpe de babugens lúbricas (TI, p. 172). 
 
Como se nota, esta é, com efeito, uma imagem caricatural exagerada pelo 
jornalista literário, mas que permite depreender o esterótipo da mulher-anjo, paradigma 
de pureza e recato. Esta tem invariavelmente a tez clara, símbolo de virgindade e 
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inocência, e entre as suas virtudes contam-se «innocence, meekness, lack of opinions, 
general helplessness, and weakness»406, tal como Eça ilustra através da citação acima 
transcrita. 
Jaime Batalha Reis evita o tema da mulher inglesa angelical. Porém, o seu 
compatriota Ramalho Ortigão embarca na sua caracterização. Antes de empreender a 
sua deslocação à Inglaterra, Ramalho visita, como sabemos, a Exposição Universal de 
Paris, onde se deslumbra com quadros ingleses em que se pintam «as jovens miss 
madrugadoras envoltas na claridade fria, […] as carnações femininas de uma brancura 
alabastrina, as bôcas mimosas e rubras como cerejas, as […] toilettes em que o branco, 
o azul e o vermelho cru tomam uma parte predominante»407. Na verdade, o que este 
viajante contempla é o retrato idealizado da clara e virginal miss inglesa. Quando, por 
sua vez, chega a Inglaterra, Ramalho tem a oportunidade de verificar in loco e ao vivo 
as misses que tanto o haviam tocado nas telas que vira na exposição parisiense. 
Impressionado, constata: 
 
Não há cabecinhas mais pequenas, mais bem feitas, de cabelos mais luminosamente louros, mais 
simplesmente e mais gentilmente penteados. Finas sem debilidade, sòlidamente esbeltas, de uma pele […] 
marmórea […] dos adstringentes contactos da grande esponja embebida em água desnevada; com belos 
olhos singelamente profundos mas não exaltados, sem se imobilizarem na pasmaceira de si mesmos […], 
- estas criaturas de focinhinho tão fresco, tão amorangado, parece-me realmente serem, […] uma das mais 
perfeitas coisas que a natureza se tem dignado de submeter à apreciação da crítica (JB, pp. 94-95). 
 
Neste quadro de beleza «gentil» e «singela», a denotar a virtude da mulher 
inglesa, apenas «a mãozota da burguesinha inglesa é que alguma coisa lá deixa talvez a 
desejar…» (ibidem, p. 95). No entanto, mais importante para Ramalho é salientar a 
beleza do rosto, pois é através dele que se conhece a mulher-anjo. Aliás, como ressalva 
Nina Auerbach, «a woman’s face is the source of her spiritual power»408. Por 
conseguinte, uma mulher à qual faltasse virtude seria feia, enquanto que uma mulher de 
traços bonitos, sobretudo no que diz respeito à face, era uma mulher de carácter casto e 
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irrepreensível409. A par da beleza física, «estas meninas são duma simplicidade de 
toilette, de uma gravidade de maneiras, duma graça de porte verdadeiramente superior» 
(ibidem, p. 96), o que só vem reiterar a imagem da inglesa paradigma do eterno 
feminino. Ao referir-se ao porte da miss inglesa e à sua «gravidade de maneiras», 
Ramalho insiste numa ideia bastante difundida e que, inclusivamente, já fora veiculada 
por Almeida Garrett. Em Viagens na Minha Terra, o autor descrevera o aspecto daquela 
ao ressalvar «o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece fundida 
de uma só peça»410. Assim, a inglesa reflecte a gravidade que, como vimos 
anteriormente, caracteriza a raça.  
Mas, o retrato desta mulher superior ainda está incompleto. Querendo mostrar ao 
leitor como ela é realmente, Ramalho acrescenta que as inglesas: «Conversam pouco em 
geral […]. As senhoras contentam-se em dizer sempre e invariàvelmente: - Que mau 
tempo! – Que tempo lindo! – ou – Que “glorioso” tempo! […] Com os homens é 
preciso solicitá-las à ponta de preguntas» (ibidem. Itálico do autor). Na verdade, mesmo 
na segunda metade do século XIX, a ideia de uma mulher de valor era a da mulher que 
falava pouco «not only within the church but in all public spaces»411. É a mulher 
contida, séria, grave, a mulher tal figura de anjo que, dentro dos parâmetros vitorianos, é 
a mulher conforme à normalidade412. E para Ramalho, e também para Eça, esta é uma 
mulher muito diferente da portuguesa que, desde tenra idade, «se enfarinha de pó de 
arroz», que é ensinada para saber como «vestir[-se], estar, andar, sentar-se [...], dominar 
as atenções, ser espectáculo» e que, ao invés da simplicidade, traço também ressalvado 
por Stendhal a propósito da inglesa413, prefere adornar-se «por meio das sedas sonoras, 
das caxemiras, das pedrarias […], das rendas loucas, dos saltos à Luís XV»414 e tudo 
isso apenas para conquistar um noivo. Neste caso, repara-se, portanto, que o Outro é 
uma imagem positiva e o Eu um reflexo negativo e imperfeito. A portuguesa declina a 
água pura para, ao contrário, empoeirar o rosto e abusa das toilettes elaboradas e 
espalhafatosas a fim de dar nas vistas, ao passo que a inglesa prima pela simplicidade 
que a torna virtuosa.   
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Todavia, não é só neste aspecto que a inglesa se avantaja face à portuguesa. 
Enquanto esta última é medrosa, a primeira é destemida, algo igualmente notado por 
Stendhal415, e, para Ramalho, a ilustração que corrobora esta ideia é a da amazona 
inglesa: 
 
Em Lisboa há algumas meninas que julgam andar a cavalo. Pura ilusão! Em Lisboa o que há é 
cavalos que andam a menina […]! Em Inglaterra existe a horse woman, em Portugal não existe a mulher 
de cavalo; e todavia vendem-se, compram-se e anunciam-se […] cavalos de senhora. Compreendem a 
distinção. 
A portuguesa tem mêdo. […] A inglesa bem educada, assim como o inglês correcto, não sabe o 
que é o mêdo. A diferença principal das duas educações é essa (JB, pp. 98-99. Itálicos do autor). 
 
Trata-se, mais uma vez, de um problema de educação como refere o jornalista 
literário dirigindo-se directamente aos leitores. A inglesa é treinada para a bravura, 
sendo, consequentemente, «enérgica e resoluta» (ibidem, p. 99); a portuguesa, ao 
contrário, é medrosa porque é educada para dar nas vistas. Por isso, é que chega «muitas 
vezes a fazer-se ainda mais assustada do que é» (ibidem, p. 98). Face ao Outro, neste 
caso face à mulher Outra, o Eu não passa de uma pálida caricatura sem viço. Para 
Ramalho, a mulher inglesa é uma loura virginal, simples, séria e destemida. 
Similarmente a este autor, Oliveira Martins também observa a mulher-anjo 
inglesa. E contempla-a no meio da natureza em Hyde Park: 
 
A miss loura, de olhos cor de pervinca, profundamente doces, com o busto delgado a 
desabrochar na elegância […]; com a pele aveludada de uma orquídea, […] sorriso angélico, a virgindade 
a saltar na vermelhidão súbita da face, e a modéstia escrita […] no descer das pálpebras franjadas de 
pestanas longas: a miss, loura imagem da inocência, Eva incapaz de cair, cujas palavras soam como notas 
cristalinas […]: em boa verdade, dá vontade de a gente cair de joelhos diante dela, não como diante das 
mulheres, mas sim com a adoração devida aos querubins (IH, p. 54). 
 
Na realidade, Martins mais não faz do que traduzir das Notes sur l’Angleterre o 
que Taine pensava da inglesa: «La vierge blonde, aux yeux baissés, rougissante, plus 
pure qu’une madone de Raphael, sorte d’Ève, incapable de chute, dont la voix est une 
musique, adorable de candeur, de douceur, de bonté, et devant laquelle on est tenté de 
baisser les yeux par respect»416. Martins, o viajante que corrobora o que outros antes de 
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si tinham dito417, e que vê o que era suposto ver, revela, então, um ser imaculado, pouco 
terreal, um anjo, uma Eva antes da Queda, uma mulher clara e fisicamente bela que 
evidencia todos os traços da virtude. É, igualmente, um Outro superior ao Eu porque 
também «há louras no continente […]; mas são espessas e desenxabidas. Para virgens, 
as inglesas», que, na verdade, «são a mais bela e perfeita flor feminina» (ibidem), ou, 
como Taine diria, «elles sont la plus parfaite fleur du pays»418.  
Àparte a aparência física desta mulher, Martins também não se esquece de 
referir a sua faceta de anjo do lar, consciente, ademais, de que este é um ser divinizado 
na Inglaterra. Desta feita: «A mulher é Hestia, ou Vesta, a deusa do lar doméstico, 
senhora ou rainha do home, donde reina, disciplinando a vida, submetendo o lutador ao 
regime, muitas vezes mal sofrido, da moral, ou do cant» (ibidem, p. 58). Ou seja, este 
anjo é, igualmente, um ser poderoso que governa ferreamente o microcosmos do lar e 
nisto, de facto, a mulher vitoriana é uma vencedora, pois nunca anteriormente detivera 
tanto poder419. Se ao homem compete a responsabilidade de prover ao sustento 
financeiro da família, «the family’s moral wellbeing remains de responsibility of 
women»420. Paralelamente, entre as funções declaradamente femininas contam-se 
administrar, sabia e contidamente, o rendimento ganho pelo marido, distribuindo-o 
pelas necessidades familiares e do lar, zelar pela educação das crianças, gerir e regular o 
uso do tempo de modo a que este não seja gasto inutilmente e, senão mais importante, e 
o que realmente confere um imenso poder à mulher, «it depends upon woman whether 
man shall enter upon the duties of life, as man, duly prepared both in capacity and in 
habits for the performance of them»421. Portanto, talvez, quem sabe, fosse a esta Femina 
domestica que Eça se referia quando, em carta a Ramalho datada de 8 de Abril de 1878, 
confessava necessitar de uma mulher que o curvasse a bons e sadios hábitos de vida e 
que o corrigisse. Como declara:  
 
Eu precisava de uma mulher serena, inteligente […], de carácter firme disfarçado sob um 
carácter meigo… que me […] obrigasse a levantar a certas horas, me forçasse a ir para a cama a horas 
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cristãs – e não quando os outros almoçam – que me alimentasse com simplicidade e higiene, que me 
impusesse um trabalho diurno e salutar422.     
 
Em suma, Eça quer um anjo do lar, senhora incontestada do mesmo, 
sustentáculo da família e do homem. Contudo, será que semelhante criatura ideal e 
idealizada existe realmente? Como Eça prontamente responde: «A não ser nalgum 
romance inédito de Octávio Feuillet – em parte nenhuma»423. 
Ora, ainda que simbolize o tipo supremo de mulher e, ademais, a mulher 
considerada “normal” na Inglaterra vitoriana, a mulher-anjo representa, 
paradoxalmente, uma transgressão de paradigma. Ela não é, com efeito, um ser natural, 
como Oliveira Martins tão bem notava em A Inglaterra de Hoje, ao referir-se às 
excelsas misses inglesas como «produtos artificiais superiores do requinte inglês» 
(ibidem, p. 54). Na verdade, a própria expressão “mulher-anjo” encerra noções 
irreconciliáveis. Antendendo ao esclarecimento avançado por Nina Auerbach: 
 
In traditional Christian angelology, angels and women are only tangentially allied. Initially 
angels were by definition masculine […]. Not only are angels masculine, but they are typically martial, 
armored figures. Above all, they are distinguished by their dazzling mobility as they conquer space […].  
To be an angel, then, is to be masculine and breathtakingly mobile […]. The Victorian angel in 
the house seems a bizarre object of worship, both in her virtuous femininity with its inherent limitations – 
she can exist only within families, while masculine angels exist everywhere – and in the immobilization 
the phrase suggests424.  
 
Ademais, ao longo do reinado de Victoria, a noção da mulher anjo do lar 
também seria em si difícil de sustentar porque, cada vez mais, e devido a um império 
em expansão em cujas fronteiras se desenrolavam inúmeras guerras, as mulheres se 
juntam aos esforços bélicos da nação. Assim, «making flags, banners and warm clothing 
for the troops, raising wartime subscriptions and providing relief to wounded seamen 
and soldiers were the principal means whereby women could transcend their 
confinement in the domestic sphere. With Victoria’s accession to the throne, the female 
Roman emblem for Britain, Britannia, was increasingly clad in sword, shield and 
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armour»425. O anjo é, consequentemente, uma figura marcial que lembra a imagem do 
Arcanjo Miguel com a sua espada e o seu escudo. Por outras palavras, epítome da 
feminilidade, a mulher-anjo é recriada a partir de um modelo masculino caracterizado 
por uma extraordinária liberdade de movimentos que ela não pode igualar por estar 
aprisionada na sua exígua esfera doméstica e, conotada com a passividade e a doçura, a 
mulher-anjo não se enquadra bem na figura marcial dos anjos tradicionais. Trata-se, 
portanto, de uma imagem passível de abrir brechas e difícil de manter426. A mulher-                
-anjo, afinal, é um ser ambíguo que, terrivelmente, se pode plasmar a uma outra 
imagem, também ela recorrente na época, a mulher-demónio. 
Na verdade, já em 1875, Eça alertava Ramalho a não se deixar contagiar por 
certas noções relativas à mulher inglesa que a mostravam como um ser magnífico. 
Certamente que o autor tinha em mente as opiniões tainianas em relação a este assunto e 
que, primordialmente, definem a inglesa na óptica das suas qualidades. É, de facto o 
autor francês que afirma: 
 
Quand on cause ici avec une femme, on se sent reposé, touché, presque heureux; leur accueil est 
bienveillant, amical; et quel sourire de bonté douce et calme! Aucune arrière pensée; l’intention, 
l’expression, tout est ouvert, naturel, cordial. On est à l’aise bien plus qu’auprès d’une Française; on n’a 
pas la crainte vague d’être jugé, raillé; on ne se sent pas en présence d’un esprit […] qui réclame des 
anecdotes, du piquant, du brillant427.   
 
Na verdade, se bem que, por vezes, incorra em algumas contradições, a imagem 
tainiana da mulher inglesa é muito benévola, superando esta a francesa em todos os 
aspectos. Porém, como Eça notava a Ramalho: 
 
A inglesa é uma, vista através das litografias de anjos louros ou de amazonas radiosas de Hyde-    
-Park – e outra, vista na Inglaterra. O continente, sobretudo o sul, conhece – pelos romances, pelas 
gravuras, pelos versos, pela legenda – uma certa inglesa risonha, pura, loura, casta como a neve, boa 
amiga, boa caminhadora, cheia de duches de água fria e de princípios morais: esta é a inglesa de lá. Agora 
a inglesa de Inglaterra é outra coisa […]. Você vem aqui e encontra a inglesa com mais temperamento, 
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mais preguiça, mais saltos à Luís XV, mais horror ao banho frio, mais pieguice sentimental, mais delírio 
amoroso e mais frieza especuladora, do que em nenhum país perseguido de sol428.  
 
Chegado a Newcastle há cerca de quatro meses (Eça partira de Portugal em 
Dezembro de 1874), é já como residente que este viajante faz valer o seu ponto de vista. 
Em pouco tempo, a imagem da mulher-anjo, que também havia contaminado o autor, 
desfaz-se. Esta já não é a Eva pura antes da Queda, «não: é uma mulher excessivamente 
filha de Eva e do Pecado…»429. Aliás, se mais não houvesse, bastar-nos-ia esta carta 
para percebermos a opinião queirosiana relativamente à inglesa. A portuguesa tem os 
seus defeitos, como sabemos. Todavia, a Outra inglesa não é, afinal, muito distinta dela. 
À semelhança das portuguesas, que rejeitam a simplicidade das maneiras e do trajar 
para arranjar noivo, as inglesas também calçam os infames «saltos à Luís XV», que 
tanto escandalizavam Eça, e também elas precisam «caçar o marido»430. 
Para o autor luso, a mulher-anjo existe. No entanto, é uma fachada, uma máscara 
ilusória que esconde a «besta que estes anjos têm dentro»431. Nem poderia ser de outro 
modo. A inglesa é o produto de uma raça sanguínea moldada pelo clima inclemente, 
uma raça bárbara que se cobre com o verniz da civilização, mas que não consegue, 
apesar de tudo, reprimir os instintos animalescos. Assim: «É por isso que se contêm, 
que são reservadas. É porque se conhecem: se não se coibissem, limitassem, 
enfaixassem – cairiam no delírio amoroso»432. Mais tarde, nas «Crónicas de Londres», 
Eça acrescentaria que o que inibe as inglesas é também «o medo da opinião, do 
escândalo, da impressão; no dia em que este salutar receio diminuir […] a Inglaterra 
voltará aos tempos mais devassos da sua História» (CICL, p. 248). Em suma, o anjo 
reveste o diabo, tal como a aparência civilizada encobre o bárbaro. Mas isso, como Eça, 
o viajante e residente, afirma, só se descobre indo à Inglaterra.                   
Durante muito tempo, Ramalho acreditou que a mulher inglesa era exemplar. 
Mesmo depois de Eça lhe dizer: «Meu amigo, seria necessário um livro: eu tenho 
apenas uma página. Assim, não se iluda na ilusão geral que toma a inglesa como a 
mulher ideal»433, nem desse modo Ramalho abandona o estereótipo. Por isso, quando 
visita a Exposição de Paris e se encanta com os quadros das virginais misses inglesas, 
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tece a apologia da mulher saxónica alheado daquilo que o amigo lhe revelara. 
Comparando-a com a mulher francesa, refere: 
 
Como companheira do homem a parisiense carece das qualidades especiais que caracterizam as 
mulheres inglesas. […] Para acompanhar alegremente o homem nas longas viagens, nos ásperos trabalhos 
das missões científicas […], para afivelar as suas malas, encaixotar o seu piano e partir dentro de vinte-e-   
-quatro horas […], a parisiense é irresoluta, fraca, impotente. Falta-lhe o sólido arcabouço da mulher 
britânica […] e a grande contensão de espírito […], a educação da vontade que dá à mulher inglesa o seu 
clima hostil, o seu puritanismo, a sua religião nacional, o seu roast-beef e a sua água fria434.  
 
 Como se constata, também para Ramalho a inglesa é o resultado do «clima 
hostil», bem como da educação. Contudo, se para Eça, o produto desse mesmo clima é a 
«besta», a mulher voluptuosa, com horror à água fria, para Ramalho o efeito é diferente. 
É o clima que confere à inglesa as suas qualidades e a sua robustez física e moral. É o 
clima que a “educa” para o estoicismo. 
Porém, em Inglaterra, Ramalho, o viajante na “terra alheia” vai observar, tal 
cientista social, uma realidade distinta. Depois de dar a conhecer o anjo, o autor mostra 
um outro tipo de mulher. Em primeiro lugar, em Hyde Park, o local mítico onde se 
contempla o anjo louro e angélico, o autor não vê senão mulheres feias e rudes. Como 
confessa: 
 
Nada direi da beleza famosa das senhoras da alta aristocracia britânica, porque não tenho certeza 
alguma de haver glorificado os meus olhos no contacto óptico dêsses sagrados enxertos da perna de 
Júpiter. 
As damas que vi em Hyde-Park […] devo dizer que pelo aspecto da sua carnação me fizeram o 
efeito de procederem antes de pernas de vitela cozida […]: toilettes graves, ôlho morto, narizes 
suficientemente principescos e sorrisos ácidos, deixando-me convencer de que três ou quatro destas ladies 
seriam capazes de avinagrar todo o Tamisa associando-se para lhe cuspirem em cima, ao mesmo tempo, 
do alto de London Bridge (JB, p. 93).   
 
Uma vez que não procedeu à observação da mulher bela, o cientista social não se 
encontra em posição para validar objectivamente a informação que detinha a priori: a 
existência da inglesa famosa pela sua beleza. Ademais, o paradigma da mulher clara, 
logo virtuosa, é quebrado porque nem a sua tez é alva, nem ela é a doce mulher-anjo, 
sendo, inversamente, uma mulher amarga capaz de comportamentos menos decentes e 
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menos próprios para uma senhora, como, por exemplo, cuspir para o Tamisa. Por fim, a 
imagem da mulher-anjo é ainda mais estilhaçada porque Ramalho, que, em rigor, viu, 
de facto, mulheres lindas e virtuosas, contemplou-as à noite «nos teatros, em alguns 
camarotes, e sobretudo no palco, entre as actrizes e as figurantes; foi nos bars a darem à 
bomba da pale-ale» (ibidem, p. 94). Ou seja, os anjos que Ramalho observou e 
descreveu são mulheres mundanas. O retrato fica, por conseguinte, subvertido. Com 
efeito, «respectable women […] would not go out alone by day unless they were 
married, and would not go out alone at night whether they were married or not, in order 
to avoid contact with, or the danger of being mistaken for, those “unfortunates” whose 
profession it was to minister to men’s “baser passions”»435. O anjo não está em casa na 
esfera da domesticidade e veio para a rua, para espaços públicos, à noite. 
Pode presumir-se que este anjo não é, afinal, tão feminino como se pensava 
porque, tal como os anjos da mitologia cristã, não fica confinado num espaço exíguo, 
mantendo, consequentemente, as suas características masculinas. Em rigor, no meio do 
discurso encomiástico em relação à inglesa, Taine já deixara uma brevíssima alusão à 
masculinidade da inglesa que, por amar a vida ao ar livre e as longas caminhadas, não 
tem nada de feminino («rien de féminin»)436. Todavia, se Taine só muito en passant se 
refere a esta masculinidade, Eça de Queirós faz questão de a detalhar. Por conseguinte: 
 
Basta observar um pouco as maneiras da inglesa moderna para se ver que ela poderá ser tudo – 
uma hábil cavaleira, uma excelente caçadora, um forte cocheiro, uma adorável amante, uma excelente 
atiradora à pistola, um óptimo companheiro de viagem, um atrevido parceiro para uma partida de 
baccarat – tudo, menos uma esposa e uma mãe (CICL, p. 248).   
 
Nada neste retrato indica a feminilidade das inglesas. Esta mulher faz tudo o que 
um homem faz, todas as actividades que empreende são viris, incluindo a sua «paixão 
pelos exercícios masculinos» (ibidem). As únicas coisas que afirmariam o seu estatuto 
de mulher, mormente de mulher-anjo, são as coisas que ela repudia: o casamento e a 
maternidade. Na verdade, era corrente na época acusar-se a inglesa de ser má mãe, algo 
que Eça replica no seu artigo. No entanto, as acusações de que as inglesas são más mães 
prendem-se com o facto de, nas classes sociais mais privilegiadas, as mulheres 
entregarem as tarefas mais desagradáveis da criação dos filhos a pessoal contratado:  
 
                                                 
435 L. C. B. Seaman, Life in Victorian London, B. T. Batsford, London, 1973, p. 124. 
436 Op. cit. (1872), p. 93. 




So long as there were plenty of domestic servants available […], it is difficult to appreciate how 
[…] upper-class and middle-upper-class mothers could have been much incommoded by even quite large 
families, since these domestics “cushioned” them, not only from housework but from the “unpleasantness 
of dealing with their own children”437. 
 
Porém, esta depreciação perde de vista o facto de que estas mães, libertas dos 
constrangimentos associados aos cuidados com crianças pequenas, ganhavam tempo 
para brincar com elas, acarinhá-las e, até, ensinar-lhes aptidões necessárias à sua vida 
futura, tornando-se, por isso, mães mais atentas e mais participantes na vida dos 
filhos438. Similarmente, também as mulheres do operariado são entendidas como más 
mães. Trabalhando dezasseis horas nas fábricas, resta-lhes pouco tempo para a família 
e, por isso, são acusadas de indiferença para com a prole e negligência para com o lar439. 
Portanto, sob este ponto de vista, Eça de Queirós duplica certos sentimentos 
preconcebidos e prevalecentes na própria sociedade vitoriana, os quais, por sua vez, 
também são difundidos por Batalha Reis. 
Nos onze anos que medeiam entre os primeiros artigos queirosianos das 
«Crónicas de Londres» e as «Revistas» iniciais de Jaime Batalha Reis, a questão da 
mulher, também comummente denominada The Woman Question na Grã-Bretanha, 
sofre alguns desenvolvimentos que importa focar. De facto, durante o século XIX, a 
imagem e a ideia da mulher como anjo de um reino intitulado lar seria desafiada tanto 
por mulheres como, inclusivamente, por alguns homens. Reivindicava-se o direito de as 
mulheres poderem possuir propriedade em seu nome próprio, pediam-se reformas a 
nível das leis respeitantes ao matrimónio e ao divórcio e, a partir da segunda metade da 
centúria, começa-se a requerer com bastante insistência o direito ao voto, causa 
controversa que, todavia, contava com a subscrição de nomes como o de John Stuart 
Mill, cuja obra The Subjection of Women (escrito em 1861, mas só publicado em 1869) 
apelava à representação feminina no Parlamento440. É, porém, nas duas décadas 
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derradeiras de Oitocentos que o debate em torno da questão da mulher mais se acentua 
devido ao advento da New Woman, a mulher que, cada vez mais frequentemente, deixa 
o lar para se dedicar a uma profissão, que quer acesso à educação superior441 e que, mais 
radicalmente, insiste em que a mulher tenha o mesmo direito à liberdade de expressão 
sexual que o homem. Tudo isto abre grandes fissuras no paradigma feminino e, «in the 
eyes of most Victorian men, for women to deny their traditional role was to deny their 
womanhood, to challenge the distinctions between women and men upon which the 
family – and therefore – society depended»442. Face a esta New Woman, a imagem da 
mulher masculiniza-se e torna-se cada vez mais aberrante. Ademais, trata-se de uma 
mulher perigosa que põe em causa a patriarquia e a supremacia da masculinidade e, por 
conseguinte, «a woman with masculine […] qualities (and indeed good physical health) 
would potentially threaten the proper balance of power»443. 
A 13 de Abril de 1888, Batalha Reis dava conta, pela primeira vez, desta 
masculinidade das mulheres inglesas444, referindo que estas, «sendo muito masculinas, 
são sempre mais fracas que as outras mulheres. A sua influência sobre os homens é 
limitadíssima» (RI, p. 90). Por ser máscula, a mulher não pode desempenhar aquele 
papel de anjo que auxilia o homem na esfera doméstica e que, como se debatia acima, o 
ajuda a desempenhar as suas funções de homem. Consequentemente, esta mulher não 
pode ter influência alguma sobre ele. E como, em Inglaterra, a mulher é mais masculina 
do que em outra parte qualquer, esta Outra é, neste aspecto, inferior ao Eu. Se esta era a 
opinião batalheana em 1888, cinco anos volvidos, mais especificamente, na «Revista» 
de 6 de Outubro de 1893, o discurso radicalizava-se. Desta feita, notam-se as seguintes 
observações deste residente em Inglaterra: «A mulher inglesa é muito pouco feminina», 
«A inglesa ocupa-se dos assuntos masculinos como um homem», «A mulher inglesa é 
[…] a pior dona de casa conhecida. A casa do operário ou do pequeno burguês de 
Inglaterra é o tipo da imprevidência, do estrago, do frio e do desagradável» (ibidem, p. 
139). Se não há um anjo do lar, também este não pode ser o templo de asseio e paz que 
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a imagem tradicional vitoriana queria transmitir e que, como debatemos anteriormente, 
Batalha não subscreve. Uma vez que um e outro estão interligados, então notamos que o 
pensamento de Batalha é, neste aspecto particular, bastante consistente.              
Batalha não tece apreciações positivas em relação à mulher inglesa e é, por isso, 
que discorda da visão que Oliveira Martins apresenta dela. Como já referimos, este, 
antes de embarcar na crítica da inglesa, apresenta aos leitores a incomparável miss de 
olhos azuis «cor de pervinca», o anjo perfeito, a deusa do lar. E acrescenta, ainda, que 
«o inglês tem, e com motivo, uma vaidade íntima da formusura das suas mulheres […] 
A mulher, que tem aqui um verdadeiro culto, como génio do home e encanto do lar, é 
considerada também como a mais bela obra de arte da natureza» (IH, p. 74). Para o 
residente Batalha, que, por isso mesmo, considera possuir um grande conhecimento dos 
ingleses, estas «reflexões do notável livro sobre a Inglaterra, do Sr. Oliveira Martins, 
podem fazer atribuir às mulheres, em Inglaterra, um papel que elas não têm» (RI, p. 
138). Através desta afirmação, o residente demarca-se nitidamente do viajante de 
ocasião e, inclusivamente, nega o que este último declarara. Portanto, contrariamente a 
Martins, o que Batalha diz é que o anjo do lar não existe e, como tal, novamente reitera 
a sua convicção de que «um dos traços mais característicos dos homens ingleses é, na 
minha opinião, a pouca ou nenhuma influência que as mulheres, como mulheres, isto é, 
pelas suas qualidades femininas, delicadas, exercem sobre eles» (ibidem). E, portanto, 
«que os leitores não esqueçam esta proposição porque ela explica numerosos 
acontecimentos, casos, costumes britânicos» (ibidem, p. 174). Ou seja, Batalha insta o 
leitor a não olvidar o pouco estatuto que os homens ingleses conferem às mulheres, 
indiferença esta que, aliás, se torna «facilmente em hostilidade declarada» (ibidem), 
aspecto este de que o seu conterrâneo Martins não se apercebeu, mas que é 
importantíssimo, segundo a opinião batalheana. Na verdade, na emergência da New 
Woman, Batalha observa as lutas empreendidas pelas mulheres e os entraves que a 
sociedade patriarcal vitoriana lhes coloca, uma vez que, ameaçado, «the male world 
[…] must be allowed to triumph»445.  
Devido a ser geógrafo, este autor foca a sua atenção no facto de as inglesas se 
poderem equiparar aos homens no campo da exploração geográfica. Assim, «a mulher 
inglesa é uma excelente exploradora geográfica – […] forte, saudável, decidida […] 
como qualquer homem» (RI, p. 174). Dadas estas qualidades, «parecendo natural e justo 
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que mulheres pudessem pertencer à Sociedade Real de Geografia de Inglaterra, o 
conselho desta sociedade em 1893 elegeu 21, dentre as mais conhecidas damas 
viajantes» (ibidem). Porém, esta decisão inédita não foi bem recebida em Inglaterra. Na 
verdade, a mulher que quer entrar nos espaços tipicamente conotados com a 
masculinidade «takes her place amongst degeneration anxieties […], anxieties about 
“sexuality” and […] concerns about “virility” and fitness»446. Batalha dá conta destes 
anseios e receios e relata, em Junho de 1894, como, na opinião de muitos ingleses, «a 
entrada de mulheres na Sociedade Real de Geografia seria a morte desta sociedade» 
(ibidem, p. 175). Consequentemente, no advento da New Woman, «por uma 
considerável maioria, os fellows da Real Sociedade de Geografia de Inglaterra votaram 
contra a admissão de mulheres» (ibidem). E, portanto, Batalha, jornalista literário que 
deixa transparecer a sua opinião, ilustra com um exemplo concreto a hostilidade com 
que muitos homens ingleses tratam as mulheres, embora, no caso em questão, ele não se 
reveja na posição dos homens ingleses que se insurgem contra a admissão de mulheres 
na Royal Geographical Society. 
Identicamente, também no que toca o campo da política, o autor revela as 
dificuldades que se deparam às mulheres inglesas. Ora, «no Parlamento inglês, as 
mulheres são apenas admitidas e não podem ser vistas. […] Supondo-se a actual 
situação por demais ridícula, a administração interna da Câmara dos Comuns pensou em 
retirar parte – só parte da rede metálica que encobre as damas presentes às sessões» 
(ibidem, p. 176. Itálico do autor), decisão esta acolhida com «uma verdadeira 
tempestade» (ibidem) de protestos e reforma à qual o Parlamento inglês se opôs. No 
entanto, mais do que antagonismo contra a mulher, o inglês caracteriza-se, sobretudo, 
pela indiferença que nutre pela mesma.    
A ausência de uma mulher feminina que faça o inglês perder tempo a pensar 
nela ou sobre a qual ele se possa apoiar é, na verdade, o que lhe permite superiorizar-se 
face aos outros. Num discurso que coloca sérias inquietações ao leitor contemporâneo, 
Batalha explica o seu ponto de vista: 
 
A preocupação idealista íntima, graciosa, absorvente, pela mulher que nas outras raças tão 
profundamente molda, afeiçoa, transforma, poetiza, e, ao mesmo tempo também, enfraquece o espírito do 
homem, não existe para o inglês. 
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O inglês perde pouco tempo a pensar na mulher: e é esta uma das suas forças, e é este um dos 




Quando se celebra a liberdade inofensiva de que gozam as mulheres em Inglaterra, e o respeito 
que por toda a parte as cerca, comete-se um erro profundo. Os ingleses não passam junto das mulheres 
com respeito, mas com indiferença; não dão, muitas vezes, pela sua presença, não as vêem, não pensam 
nelas (ibidem). 
  
Ao invés de dar só um retrato desapaixonado da situação da mulher em 
Inglaterra, Batalha Reis, através de um discurso extremado em que, como jornalista 
literário, mostra as suas opiniões, deixa-nos perceber a sua dificuldade de aceitação da 
New Woman que, sem que o diga directamente, está patente ao mencionar «a liberdade» 
de que goza a inglesa e a sua masculinidade. E, na verdade, estes pruridos eram sentidos 
por muitos ingleses, os quais associavam a New Woman ao movimento Decadentista e à 
própria degeneração do fin-de-siècle. Nesta óptica:  
 
To most late Victorians the decadent was new and the New Woman decadent. The origins, 
tendencies, even the appearance of the New Woman as the decadent – as potrayed in the popular press 
and periodicals – confirmed their […] unhealthily near relationship. Both inspired reactions ranging from 
hilarity to disgust and outrage, and both raised as well profound fears for the future of sex, class, and 
race447.  
 
Assim, ainda que transmita as suas opiniões pessoais, Batalha veicula 
convicções que atravessavam a própria sociedade vitoriana coeva448. Ademais, 
depreciando claramente a mulher inglesa, poderíamos pensar que este exemplo de 
alteridade servisse para deixar sobressair as qualidades da mulher portuguesa, isto é, do 
Eu. No entanto, esta é uma conclusão errónea e simplista. Partilhando das ideias dos 
seus colegas de geração, Batalha não deixa de ser cáustico em relação à mulher no seu 
contexto geral. No seu espólio existem várias anotações feitas pelo seu próprio punho a 
respeito de diversos assuntos, as quais acompanham o manuscrito de O Descobrimento 
                                                 
447 Linda Dowling, «The Decadent and the New Woman in the 1890’s», Nineteenth-Century Fiction, vol. 
33, nº 4, Março de 1979, p. 436. 
448 Na verdade, a luta pelos direitos das mulheres não foi pacífica contando, inclusivamente, com a 
oposição de políticos liberais entre os quais se incluiam William Harcourt, Lord Rosebery e o próprio 
William Gladstone, opositor declarado do sufrágio feminino, cf. Gertrude Himmelfarb, Op. cit., p. 96. 




do Brasil Intelectual Pelos Portugueses do Século XX. Entre elas existe uma que trata 
da apreciação da mulher portuguesa e na qual o autor não traça um quadro muito 
positivo. Assim, esta é, genericamente, ignorante e maledicente e, ademais, a «mulher 
intelectual» lusitana é «ridícula»449. Se levarmos em consideração que tal anotação foi 
elaborada no advento do século XX, constatamos que o pensamento batalheano em 
relação ao assunto feminino também foi sempre muito consistente. E se a intelectual 
portuguesa é «ridícula», porque também de certa forma é uma New Woman, também a 
inglesa que se preocupa com a vida eleitoral do seu país o é, pois «para ela as eleições 
[…] não são nunca nem a vitória de certas ideias, nem mesmo a de um certo homem; 
são principalmente, um jogo, um sport, e, depois, uma satisfação da vaidade» (ibidem, 
p. 139). Portanto, no caso batalheano, a mulher é, enquanto mulher e 
independentemente da sua nacionalidade, um caso máximo de alteridade seja no tocante 
ao Eu, seja no que respeita o Outro, sendo, dos autores em apreço, o único que não nos 
dá, nem que seja de passagem e em tom mais ou menos irónico, como faz Eça, uma 
imagem da inglesa angelical. 
Contudo, Batalha também nos oferece outras perspectivas da mulher inglesa que 
se prendem com problemáticas muito pungentes na sociedade vitoriana, nomeadamente 
questões de ordem demográfica, que ajudam a perceber melhor o advento do 
movimento de emancipação feminina. Como vimos, a característica principal que o 
autor atribui às inglesas é a sua masculinidade a qual começa a ser atribuída à mulher 
inglesa a partir do momento em que ela começa a reivindicar mais assertivamente os 
seus direitos. Uma das razões mais directas para o incrementar da discussão em torno da 
igualdade entre homens e mulheres prende-se, na verdade, com a necessidade de 
salvaguardar os interesses de um enorme número de mulheres solteiras que não tinham 
na família tradicional o seu garante de estabilidade económica e social. Assim, entre 
1851 e 1871, o número de mulheres solteiras subiu em 16.8%, «resulting at the end of 
this period in an imbalance of women over men amounting to 463.700 individuals, aged 
fifteen and over»450. Portanto, «these “surplus” or “redundant women”, as they were 
called […], were a powerful argument for the opening up of trades and careers to 
women. (They were also an argument for the suffrage, since they were unmarried and 
therefore “unrepresented” by husbands)»451, pelo que são também questões de ordem 
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450 J. A. Banks, Op. cit., p. 36. 
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iminentemente demográfica que estão por detrás da questão da reivindicação dos 
direitos das mulheres e, sobretudo, que justificam o facto de tantas mulheres não 
casarem. Uma vez que reside em Inglaterra, Batalha está perfeitamente consciente deste 
facto, pois, como elucida: 
 
Quem vive em Inglaterra sabe que as famílias inglesas têm mais filhas que filhos. […] Uma 
estatística muito recente mostra que em Inglaterra e Gales há mais de 200 000 mulheres solteiras que 
homens solteiros. […] 
Assim, em toda a parte o casamento é, para a mulher, uma situação material, a garantia da sua 
sustentação e da sua vida. […] 
Em Inglaterra, para 200 000 mulheres, essa solução legítima da existência é neste momento 
impossível (ibidem, p. 149). 
 
De facto, Batalha imiscui-se na corrente contemporânea que, preocupada com o 
engrossar das fileiras das mulheres solteiras, se fundamenta em estatísticas que provam 
a existência conspícua e preocupante destas mulheres alheias ao padrão feminino 
tradicional. Deste modo, «studies of the Victorian spinster abound in stark statistical 
tables or ominously swelling percentage charts indicating her inexorable proliferation, a 
creature born less of feminist ideology than of the Malthusian march of numbers»452. 
Não é, em suma, por a New Woman ter uma aversão declarada aos vínculos 
matrimoniais que há uma percentagem tão elevada de mulheres solteiras. É porque tão 
simplesmente não existem homens suficientes. Esta situação, para Batalha, ajuda a 
compreender porque é que as inglesas se dedicam a tantas actividades masculinas. 
Porém, não justificam inteiramente a sua masculinidade, que o autor considera natural 
nesta raça. Como se justifica: 
 
Eis por que, além da natural masculinidade das mulheres inglesas […], nós vemos na Grã-              
-Bretanha as mulheres ocuparem todas as posições que até aqui eram […] a especialidade do homem, 
estudarem todas as ciências, tentarem todas as indústrias, até mesmo a indústria política. 
É que a inglesa precisa viver, sustentar-se, uma vez que não há homens que trabalhem para elas 
(ibidem, pp. 149-150).  
 
Ademais, há, ainda, duas últimas razões que explicam o porquê de tantas 
mulheres não encontrarem homem para casar. Uma prende-se com o nomadismo 
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ingénito da raça e a outra deve-se a um dos factos mais transversais da sociedade 
vitoriana: o império. Assim sendo, junte-se a maior natalidade feminina do que 
masculina à «emigração de homens, muito superior à das mulheres para as colónias, 
para as explorações e para as simples viagens de recreio, e prever-se-á que, com efeito, 
há na Grã-Bretanha muito mais mulheres que homens» (ibidem, p, 149)453. Note-se que 
Batalha faz questão de salvaguardar que este é um problema britânico, logo mais 
abrangente, e não somente inglês. O império suga os homens, já para não mencionar o 
facto de os ingleses viajarem à toa como Batalha notava, e, por isso, também, é que há 
um déficit de homens em Inglaterra. Aliás, até as próprias mentoras do movimento 
feminista viam no império uma das justificativas para o elevado número de mulheres 
solteiras em Inglaterra. No seu artigo «Why Women Are Ceasing to Marry» (1899), 
Ella Hepworth Dixon dava, precisamente, conta desta situação. Segundo a autora, a 
vontade, e a necessidade, de ganhar dinheiro levavam muitos homens a buscar fortuna 
nos territórios britânicos ultramarinos, interpondo, por conseguinte, uma distância de 
continentes e oceanos entre eles e as inglesas. Portanto, «this […] recklessness has 
brought, in this generation, its own Nemesis: an enormous number of young men who 
are obliged to seek a living in India, Africa, Canada, Australia, and New Zealand»454.     
Ainda que não entre em considerações de índole demográfica, Ramalho, à 
semelhança de Batalha, também nota que a mulher inglesa cada vez mais se encontra 
menos confinada ao lar. Por ser um viajante que reside no país até onde se desloca, 
Batalha pode constatar que as mulheres invadem progressivamente os campos da 
ciência, da indústria e até da política. Inversamente, Ramalho, «passageiro» na Velha 
Albion como ele próprio diz, não tem essa oportunidade, mas, mesmo assim, consegue 
observar em que outras actividades se empregam as inglesas. Não podendo avaliar o que 
se passa nas esferas científica e política, Ramalho verifica, no entanto, que as inglesas 
trabalham no comércio, mormente porque, sendo ele um turista, contacta com elas 
directamente. Onde o autor de John Bull encontra inúmeras mulheres é «de manhã na 
rua à hora de abrir os armazéns de luxo em Regent-Street, em Pall Mall, em Old Bond e 
em Oxford Street. […] Creio que tôdas ou quási todas são caixeiras ou escriturárias, ou 
vendedoras de balcão» (JB, p. 94). 
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Ramalho observa algo que ocorre realmente na sociedade inglesa: é crescente o 
número de meninas e mulheres que se dedicam a profissões na área do comércio e que, 
consequentemente, saem de casa e entram no espaço público. Nos últimos decénios do 
século XIX, dá-se uma enorme expansão comercial na Inglaterra, nomeadamente nas 
grandes cidades como Londres. Naturalmente, o comércio atrai clientes e produz 
empregos, e entre os novos clientes e os novos empregados estão as mulheres. Assim, e 
no caso particular que nos interessa, «Oxford Street drapers began to expand into 
multistory department stores. […] To attract respectable middle-class women into the 
center, the expanded fashion emporia offered a series of services […] and elegantly 
attired shopping girls who were quick to “understand” what other women “want”»455. O 
West End que Ramalho visita é rico em comércio e abunda em mulheres que vêem 
montras, passeiam, fazem compras e vendem os mais variados artigos. Os anjos estão à 
solta e tomam de assalto as ruas, espaço habitual de um outro tipo de mulher: a 
prostituta, a mulher proscrita. Por conseguinte, as mulheres-anjos entram no espaço da 
mulher-demónio, o que cria, desde logo, uma série de inquietações. Assim, «“decent 
women” – those who dress “quietly”, who never engage in communication with strange 
men, who go out at reasonable hours […], should not be treated like prostitutes, like 
public women, when they enter public space»456. Contudo, a linha que separa a “mulher 
decente” da prostituta é muito ténue. 
De acordo com Eça de Queirós, as inglesas são naturalmente inclinadas para os 
comportamentos licenciosos que vão desde a maneira provocante de se vestirem, ao 
abuso de bebidas alcoólicas até aos exageros de paixão. Deste modo: 
 
A maneira como se vestem, o atrevimento dos olhares, o hábito das conversações picantes, o 
vício do namoro, o gosto pelas bebidas fortes […] – tudo revela, a quem as conhece, uma tendência 
irresistível para o amor livre. A isto junte-se um temperamento ardente, uma imaginação excitada, uma 
natureza voluntária – e compreender-se-á a situação (CICL, p. 248). 
 
Se compararmos este excerto com o que Taine afirmava sobre a inglesa ser uma 
senhora perfeita que não gosta de conversas «picantes», vemos que Eça estilhaça a 
imagem da mulher inglesa apresentada pelo mestre. Contudo, o que este salienta é que 
somente «quem conhece» a verdadeira inglesa é que se apercebe disto. Portanto, neste 
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aspecto, Eça não é um viajante apenas, é um residente que contacta de perto com o 
Outro, que se imiscui no seu mundo457 e é, simultaneamente, o jornalista literário que 
vai ao fundo dos assuntos para, dessa forma, mostrar ao leitor a realidade que apreende 
pessoalmente. No entanto, é importante esclarecer também que por detrás da apreciação 
negativa das inglesas por parte de Eça, que chega ao ponto de contradizer Taine, ele que 
tanto segue no alinhamento do mestre, está algum ressentimento de ordem pessoal 
como, aliás, esclarece João Gaspar Simões ao aludir a um romance falhado que o autor 
teria tido em Newcastle. Por isso, «o juízo de Eça de Queirós sobre a mulher inglesa em 
geral era, no fim de contas, o juízo sobre certa inglesa que o tinha deixado em 
“circunstâncias em parte cómicas, em parte melodramáticas”»458.  
João Gaspar Simões oferece esta explicação a propósito da carta que Eça escreve 
a Ramalho, no início da sua estada consular, na qual, na sequência de um romance 
falhado, desfere um rude ataque às inglesas e em que exclama criticando: «Que decotes! 
que olhares equívocos! que atrevimentos! […] E depois, que temperamentos!»459. 
Quando, alguns anos mais tarde, redige as «Crónicas de Londres», o tom depreciativo 
continua igual, pelo que não podemos inferir que Eça é negativo a respeito do carácter 
das inglesas apenas devido a razões do foro pessoal. Na verdade, o mesmo também 
sofrera desilusões com cidadãs americanas e não foi por isso que escreveria sobre as 
americanas no geral. E, antes de embarcar na sua carreira consular, Eça já criticara 
asperamente as mulheres e as meninas portuguesas. Na «Farpa» de Março de 1872, o 
retrato que, conjuntamente com Ramalho, elabora da menina lisboeta assemelha-se à 
imagem que dá das inglesas lascivas. Aquela é «um ser possuído de sensibilidade, de 
histérico, de apetites, de ideias subtis e profanas, de excitações e de nevroses»460. 
Portanto, as conclusões queirosianas negativas relativamente à mulher, seja inglesa ou 
portuguesa, não derivam de constrangimentos pessoais, mas assentam antes num ideário 
                                                 
457 Rejeitando a teoria de que Eça era um solitário que vivia murado em Newcastle, Maria Filomena 
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458 Ibidem, pp. 340-341. Em carta a Ramalho, Eça fala sobre «umas certas mangas de seda preta […] 
sobre uma mão mignonne – mangas tão esquivas como amadas – ai de mim! – também elas […] estão 
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Março de 1875», Op. cit. (1983, vol. 1), p. 102.  
459 Idem, ibidem, p. 104. 
460 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 414. 




comum partilhado com outros autores da Geração de 70 e nas dificuldades que Eça 
sentiu ao longo da vida para se conciliar com o tema genérico da mulher461. 
Batalha Reis que, ao que sabemos, não sofreu de desaires amorosos, partilha, no 
entanto, das mesmas visões depreciativas em relação às inglesas do seu compatriota e 
companheiro geracional Eça. Desta feita, se este afirma, entre outras coisas, que «a 
inglesa é sensível, exaltada, voluptuosa» (ibidem, p. 232), ou que as inglesas 
«positivamente são doidas» (ibidem, p. 251), Batalha também dá conta do modo 
escandaloso de elas se vestirem uma vez que se decotam «até à cintura» (RI, p. 137) e 
também se refere ao seu apreço pela bebida, até porque, como exemplifica, «de todas as 
mulheres assassinadas em Whitechapel se provou que frequentes vezes se 
embriagavam» (ibidem, p. 105). Similarmente, Ramalho Ortigão não se esquece de 
mencionar que, no tocante a «bebidas espirituosas», «a inglesa acompanha o seu 
compatriota neste predicado de toilette gástrica» (JB, p. 102). Por aqui se vê que a 
inglesa é, no contexto geral, um tanto ou quanto debochada, o que pode explicar o 
florescimento do adultério em Inglaterra.            
Similarmente à questão da mulher, à qual surge indelevelmente ligado, o 
adultério é outros dos temas muito abordados pelos autores em análise. Em O Primo 
Basílio, como é sabido, Eça dedica-se à exploração literária deste assunto. Ao fazer a 
corte a Luísa, Basílio fala de Paris e das senhoras parisienses e: 
 
De todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: “Era uma mulher distintíssima, tinha 
naturalmente o seu amante…” 
O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude parecia ser, pelo que ele 
contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento burguês…462. 
                                                 
461 Entre estas dificuldades encontra-se, certamente, o relacionamento amoroso ambíguo e simultâneo que 
Eça manteve com duas americanas que conhecera em Havana em 1873, Anna Conover, casada e mãe de 
dois filhos e Mollie Bidwell, filha de J. C. Bidwell, um industrial de Pittsburgh. Durante o tempo que 
manteve o relacionamento sentimental com estas jovens, «constatamos […] que Eça foi fazendo a corte a 
Mollie ao mesmo tempo que ia dando assistência epistolar a Anna, então mergulhada em profunda crise 
conjugal», A. Campos Matos, «Nota Preliminar», in Eça de Queirós, Cartas de Amor de Anna Conover e 
Mollie Bidwell para José Maria Eça de Queiroz, Cônsul de Portugal em Havana (1873-1874), prefácio e 
organização de A. Campos Matos, Assírio a Alvim, Lisboa, 1998, p. 18. O cônsul português alimentava 
um jogo duplo de que não se desenredava e quando parte para os Estados Unidos, onde chega 
sensivelmente no dia 29 de Maio de 1873, fica no mesmo hotel que Anna cerca de quinze dias, partindo 
depois, em 18 de Junho, para Pittsburgh para visitar Mollie, cf. Pedro Luzes, in A. Campos Matos (org. e 
coord.), Op. cit. (2000), p. 22. Porém, é possível que Eça não tivesse consumado fisicamente o seu 
relacionamento amoroso com as jovens americanas porque «a contenção natural de Eça de Queiroz que, a 
par de um temperamento sensual mostrou vários conflitos com o sexo oposto, incliná-lo-ia para um 
comportamento sexual inibido», idem, ibidem, p. 24.  
462 Eça de Queiroz, O Primo Bazílio. Episódio Doméstico, Livros do Brasil, Lisboa, s. d. (1ª ed. 1878), p. 
130. 





O adultério é assim, um chique social ao qual Luísa sucumbirá. É um 
comportamento deplorável tão banalizado que em Os Maias, Eça chega a sintetizar, 
através da personagem de Alencar, «o romancista de “Elvira”», qual é o tratamento 
literário deste tema tão popular, o qual se traduz na «propaganda do amor ilegítimo, 
representando os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos 
formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o esplendor e o génio dos 
antigos Apolos»463. Em As Farpas, Eça e Ramalho repudiam os comportamentos 
adúlteros e condenam todo o homem que engane uma mulher. Um homem destes é «um 
infame, ao qual nenhuma digna mulher pode baixar a vista, ao qual nenhum homem de 
bem pode estender a mão»464. E, mais do que o homem, ambos os autores castigam a 
adúltera, ou melhor, as adúlteras, uma vez que: 
 
Para a generalidade das mulheres, - ter um amante significa – ter uma quantidade de ocupações, 
de factos, de circunstâncias a que pelo seu organismo e pela sua educação, acham um encanto inefável. 
[…] Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião destes pequeninos afazeres – escrever cartas às 
escondidas, tremer e ter susto; fechar-se sós, para pensar […]; ter o orgulho de possuir um segredo465. 
 
Ao enfatizarem o gosto feminino generalizado pela ideia de «ter um amante», 
Eça e Ramalho dão a perceber que o adultério seria um facto que corroía todas as 
sociedades de fio a pavio. Porém, essa é uma conclusão precipitada. Pegando 
directamente em Taine, ambos os “farpistas” explicam que o mestre afirma não ser o 
adultério um problema em Inglaterra. De facto: 
 
Taine explica isto por muitas finas razões, subtis e profundas: temperamento […], boas saúdes, 
rectidão de ideia, etc.: esqueceu-lhe uma razão, a mais inglesa. É que a lady […], sensível e fria – o que 
pretende […] no amor, são as suas ocupações, é a sua melancolia: a inglesa com a sua carnação saudável, 
as suas risadas francas […], a sua higiene, as suas corridas a cavalo […] – conserva todavia, […] uma 
semente de melancolia. […] De sorte que de mil senhoras da aristocracia inglesa, das que têm a mocidade 
e o espírito do sentimento, uma poderá ter um amante e os seus pecados – mas as outras restantes 
contentam-se em ter o coração sentido466.  
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Este é um retrato que não pode ser aceite sem questões porque como Taine só se 
refere à aristocracia, isto é, a um segmento populacional reduzido, esta imagem não se 
pode generalizar a toda a Inglaterra. Ademais, uma vez que as inglesas são tão 
saudáveis, tão desportivas e, por isso, menos propensas a devaneios amorosos, o que 
dizer das liboetas «anémicas, débeis, descoradas, sem sangue, sem músculos, sem 
força»467, educadas «exclusivamente para o amor»468? Bem, segundo os articulistas, o 
adultério em Portugal, contrariamente ao que ocorre do outro lado da Mancha, é um 
problema das classes endinheiradas. Sem ocupação útil, a aristocrata e a burguesa 
queda-se «abandonada à fantasia, ao sonho e à chama interior […]. Resta-lhe a sua 
genuína ocupação, a que lhe ensinaram e em que é perfeita – o amor»469. A portuguesa 
rica é, portanto, uma mulher que só pensa na sedução e no amor. E, quando chega a 
Inglaterra, Eça descobre que, afinal, entre as portuguesas ociosas e abastadas e as 
inglesas da mesma condição, a diferença é pouco perceptível. 
Sem nada para fazer, a inglesa aristocrata só se sente realizada através das artes 
do flirt. Assim:  
 
A vida do castelo é de um vazio pardo e tristonho. Os homens, esses, de manhã têm a caça, os 
galopes furiosos, devorando prados […]. Depois à noite […] têm o grog forte no fumoir. Mas as 
desgraçadas damas? Todas bebem grog […]. O dia é-lhes lúgubre. […] Depois vem a noite. O pior. Os 
homens que fizeram talvez cinco léguas de galope atrás das raposas […] têm sono. […] São tão inúteis 
para a flirtation, o espírito, a intriga, o amor, como se fossem empalhados. 
Debalde as pobres damas fizeram uma toilette de duzentas libras; debalde resplandecem, às mil 
luzes de cera, os seus ombros de Deusas (TI, pp. 100-101). 
 
Como Eça constata, as damas aristocratas, além de beberem como os homens, 
não fazem nada de útil, os seus «grandes talentos» são «a toilette, a graça de receber, a 
intriga política» (ibidem, p. 101), o amor e «a flirtation», enfim, todas as artes da 
sedução, que de nada valem se os homens estiverem cansados. Por outras palavras, o 
entretenimento amoroso, que é o que resta à portuguesa abastada, é, igualmente, o que 
sobra à inglesa do mesmo meio. 
Na «Crónica» de 1 de Agosto de 1877, Eça também nota que o adultério entre a 
alta sociedade inglesa é um «facto […] banal, e não merece uma linha de comentário» 
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(CICL, p. 247). O que escandaliza Eça é que os jornais dêem tanta atenção ao assunto, 
pois «não esperava vê-lo impresso e com cores tão carregadas […] nas mais sérias 
revistas» (ibidem, p. 248). E também o impressiona o facto de, por exemplo, Madame 
Adelina Patti, impedida pela Rainha de comparecer no paço real por ter um amante, 
receber «em Londres uma espécie de auréola heróica – a ponto que a sua simples 
aparição […] é saudada por aclamações, que parecem dirigir-se […] à heroína célebre 
de um drama conjugal» (ibidem, pp. 248-249). Um mês após redigir este artigo, Eça 
também dá conta de o adultério ser incentivado na sociedade inglesa, qualquer que seja 
o seu escalão. Assim, pondo-se à discussão do público o caso de Miss A. que, no 
mesmo dia recebe duas propostas de casamento, «uma de João, que ela ama e que é 
pobre, outra de Paulo, que ela não ama e que é muito rico» (ibidem, p. 275), o veredicto 
da Inglaterra foi: «Que case com Paulo e que se arranje depois com João!» (ibidem. 
Itálico no original). Posto isto, o jornalista literário conclui que «o Diabo, no Inferno, 
deu uivos de prazer com esta decisão tão unânime» (ibidem). A Inglaterra está, por 
conseguinte, corrompida pela amoralidade, e nem as classes mais respeitáveis escapam. 
De facto, até as criadas, muito ao estilo da trama de O Primo Basílio, se agremearam 
numa associação destinada a apanhar as cartas que comprometam a honra das amas e 
chantageá-las desse modo. Na Velha Albion, «a ternura torna-se uma coisa tão cara, 
sobretudo a ternura ilegítima, que apenas as esposas dos mais poderosos banqueiros 
[…] estão habilitadas a poder amar. […] Pobres senhoras sensíveis!» (ibidem, p. 319). 
Note-se o sarcasmo. 
Para Eça de Queirós a ociosidade é um dos factores responsáveis por as 
mulheres, nomeadamente as das classes endinheiradas, se darem a comportamentos 
adúlteros. Na verdade, a mulher aristocrata inglesa incarna a imagem «of the “perfect 
lady” of the day, leisured, elegant and obviously expensive»470, o padrão de mulher 
idolatrado e copiado pelas mulheres da alta-burguesia que podiam comportar os custos 
de manter um elevado número de criados que as emancipavam das tarefas domésticas e 
lhes proporcionavam uma maior liberdade de movimentos para se concentrarem noutras 
ocupações. Desta feita, «morning calls […], tea and whist parties, visits to and longer 
periods of sojourn with friends, took these upper-middle-class housewives out of their 
homes»471. E, obviamente, para Eça esta libertação significava tempo para o adultério.  
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Inversamente, uma mulher ocupada não pára para pensar em devaneios e é por 
isso que, como se lê em As Farpas, «Lisboa é uma terra de mulheres virtuosas» e a 
«razão é que Lisboa é uma terra pobre; […] e portanto as mulheres sem criadas, sem 
aias […] têm, de manhã à noite, o rude trabalho de uma casa a dirigir: têm de se vestir, 
de lavar os filhos […], de fazer as suas compras, e fica-lhes um dia cheio e trabalhado» 
e, por isso, «não tem vagares para o sentimento»472. Nesta óptica, em Portugal há, 
afinal, anjos no lar, o que deriva da condição humilde da maioria da população. 
Em Inglaterra, país mais rico e desenvolvido do que a nação lusitana, é, de facto, 
só a mulher aristocrata que se perde nos enleios da paixão, o que não deixa de ser uma 
das contradições ecianas, pois, já vimos, que o adultério percorre toda a sociedade 
inglesa vitoriana. Mas vejamos melhor. À semelhança da portuguesa humilde, «uma 
burguesa, em Inglaterra, tem sempre uma ocupação, mesmo nas existências mais ricas: 
borda, pinta em porcelana, faz camisas para os pequenos patagónios, ensina a ler os 
filhos dos caseiros, escreve as suas memórias ou corresponde-se com um teólogo sobre 
pontos difíceis de doutrina» (TI, p. 101). Se pintar porcelana e bordar são actividades 
salutares que mantêm a inglesa ocupada, como se explica que em 1872 Eça e Ramalho, 
tendo em mente a menina portuguesa, considerassem o bordado como «a mais 
perniciosa excitação da fantasia: sentada, imóvel, curvada, picando […] a talagarça, o 
voo inquieto das imaginações e dos desejos palpita-lhe […]: e é isto que perde as 
rosas»473? Trata-se, portanto, de outra das incongruências da imagem que poderá levar a 
ver erroneamente que o que é mau no Eu é uma virtude no Outro. Contudo, o facto de a 
burguesa ser bastante ocupada, não a torna, necessariamente, virtuosa como a mulher 
portuguesa, tal como descrita em As Farpas. 
Quando ilustra que a burguesa inglesa «faz camisas para os pequenos 
patagónios», é provável que Eça se tenha inspirado na personagem dickensiana de Bleak 
House, Mrs. Jellyby. Segundo a definição de outra personagem, Mr. Kenge, «Mrs. 
Jellyby […] is a lady of very remarkable strength of character, who devotes herself 
entirely to the public. She has devoted herself to an extensive variety of public subjects, 
at various times, and is at present (until something else attracts her) devoted to the 
subject of Africa […] and the natives»474. De facto, os nativos de Borrioboola-Gha, «on 
                                                 
472 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 550. Itálico no original. 
473 Idem, ibidem, p. 547. 
474 Charles Dickens, Op. cit. (1999b), p. 44. Itálico do autor. 




the left bank of the Niger»475, absorvem a atenção de Mrs. Jellyby tão completamente 
que ela se esquece dos seus afazeres domésticos, dos filhos e até da sua própria 
aparência em desalinho e, portanto, a sua casa é o exemplo do desgoverno e da 
desarrumação. Ou seja, esta ocupação tão absorvente impede que Mrs. Jellyby seja um 
anjo no lar. Do mesmo modo, se pode interpretar que as inglesas, demasiado ocupadas, 
mesmo que não pensem em amores ilícitos, descurem as suas obrigações femininas e, 
aliás, Eça afirmava que elas são más mães e esposas. 
Do que fica exposto, notamos que Eça se debate com grandes dificuldades em 
nos apresentar um retrato congruente da inglesa vitoriana, o qual se enconta repleto de 
fracturas irreparáveis. Aliás, a interpretação queirosiana da mulher no seu geral é 
bastante ambígua. Como Américo Guerreiro de Sousa esclarece: «A ideia negativa do 
conceito de Mulher em Eça de Queiroz necessita revisão crítica perante o respeito que o 
escritor lhe devota […]. Nem tudo é logro e cilada na mulher queirosiana»476. Desta 
feita, a noção prevalecente relativamente à mulher inglesa é que ela está longe de ser a 
imagem da mulher ideal. E a mulher portuguesa das classes humildes é, afinal, detentora 
das maiores virtudes. Paralelamente, ainda que o mestre Taine exalte a inglesa, Eça nem 
sempre segue esse caminho. O mestre não vê o adultério feminino. Eça, ao invés, 
observa-o primeiramente como facto «banal» nas classes altas para depois o alastrar ao 
resto da sociedade. Quando, na realidade, na Inglaterra vitoriana, «the system seemed to 
produce unusually faithful wives. […] It could have been due to their having so many 
children and thus such large staffs of domestic servants to supervise; to their interest in 
good works; and to their habit of reading newspapers and reviews and serious books 
from the circulating libraries»477. Assim, o que Eça considera libertar a mulher para o 
adultério é, em resumo, algo que mais a aprisiona. Ademais, surge-nos aqui um outro nó 
górdio na interpretação queirosiana da mulher inglesa. 
Uma das questões que mais preocupava os homens da Geração de 70 era a 
educação das mulheres. O problema era «a “educação romântica”» que se faz «pela 
leitura, pelo espectáculo […], é amolecedora dos caracteres, falseadora dos ideais, é 
sintoma de causa e decadência social e moral»478. A preocupação era de tal sorte 
evidente que, na literatura do período, «grande número de personagens femininas 
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enferma do mal das leituras romanescas, mórbidas, excitantes, apressando a decadência 
social duplamente pelo espírito pervertido e pelo corpo amolecido e subtraído a uma 
vida sadia e honesta»479. É também em As Farpas, essa grande tribuna do estado da 
nação, que Eça e Ramalho a uma voz expressam as suas críticas em relação à educação 
feminina em Portugal. Primeiro, ensina-se à jovem «a arte sentimental e inútil de bordar 
flores e pássaros […]. Depois ensina-se-lhe a música, o piano, o canto, Bellini, 
Donizetti, todos os amorosos. […] Depois o seu espírito como é educado? Pelo 
romance, que lhe descreve o amor»480. Ora, os romances são os grandes responsáveis 
pela languidez e pela lascívia das meninas e das mulheres portuguesas deformando-lhes 
o carácter. Perdendo tempo em leituras perniciosas, as portuguesas «não fazem 
exercício. Uma inglesa tem por dever moral […] o passeio – o largo passeio, de grande 
respiração, de livre horizonte, bem marchado […], todo de disposição higiénica»481. 
Assim, as inglesas são sadias e as portuguesas amolecem o espírito que, debilitado e 
excitado pelas leituras, se perde em devaneios. 
Porém, segundo refere João Gaspar Simões, como Eça considera a Inglaterra 
uma nação excelente longe dela e antipatiza com ela estando lá482, o que acontece é que 
o autor transporta para além-Mancha a crítica que em Portugal fazia às mulheres suas 
concidadãs. Também as inglesas, que «lêem uma quantidade infinita de romances 
amorosos»483, são corrompidas por essas leituras. Enfastiada, a aristocrata inglesa passa 
a vida reclinada no sofá «com uma novela caída no regaço» (ibidem) sonhando 
acordada. E, no seu geral, as inglesas lêem pilhérias que lhes excitam o espírito, pois 
como confessa desconsolado na «Crónica» de 18 de Outubro de 1877: «Novidades 
literárias ou teatrais, zero. […] A costumada produção de novelas, sim, essa continua 
regular […] para manter vibrantes os nervos das misses e das ladies» (CICL, p. 283). 
Uns meses antes, mais especificamente a 30 de Maio, o discurso era o mesmo: «Não há 
novidades literárias – a não ser a usual publicação de novelas. […] O assunto é sempre 
o mesmo: os embaraços que dois namorados novos […] encontram na sua união – e por 
fim resultado feliz pelo casamento ou fatal pela morte» (ibidem, p. 222. Itálico do 
autor). Ou seja, a inglesa, de temperamento naturalmente inflamável, é influenciada pela 
leitura de romances lamechas e picantes e histórias de paixões trágicas ou impossíveis. 
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Contudo, na verdade, na Inglaterra vitoriana, as leituras aconselhadas às meninas e 
senhoras eram um assunto muito estudado e cuidado. Com efeito, «the English novel 
had a very high moral tone, studiously avoiding reference to sex. Mr. Mudie, who had 
opened his Select Lending Library in 1842, indeed guaranteed that he would not stock 
nothing that was not fit to be read by a delicately brought-up 16-year old girl»484. 
Identicamente, a imprensa periódica dedicava-se a publicar jornais e revistas visando 
estritamente o público feminino, como o Howitt’s Journal, o People’s Journal ou o 
Family Economist. Daí que, ao longo da centúria, se assistisse à publicação em massa 
de «conduct books and treatises on women […], their various messages reiterated and 
represented in periodical articles, short stories, poems, advice columns and reviews 
adressed to or written by women»485. Todavia, estas publicações visando a educação 
feminina são ignoradas por Eça que, por ser residente na Inglaterra, certamente deveria 
ter conhecimento delas. O que lhe importa não é, afinal, dar a conhecer os bons 
exemplos que o Outro possa mostrar ao Eu, mas, inversamente, forçar o Outro a 
reflectir a imagem de um Eu que o autor acha doente. 
Ademais, escandalizado, Eça vai mostrar aos leitores que as inglesas, mais do 
que romances amorosos, lêem coisas muito mais perniciosas e subversivas e, por 
acréscimo, coisas muito piores do que o que liam as mulheres portuguesas, contentes 
por lerem os folhetins piegas do Sr. Octave Feuillet. A 4 de Julho de 1877, Eça fala 
horrorizado de um livro muito vendido e muito popular naquele ano. Este livro «“Frutos 
da Filosofia” […] é uma exposição, semimédica e semiobscena, dos meios de impedir a 
gravidez!» (ibidem, p. 234). Tendo descrito a mulher inglesa como masculina e má mãe, 
abordar a publicação deste livro é, para Eça, o certificar das suas afirmações, pois «com 
um impudor estupendo, este folheto que a Inglaterra inteira está neste momento 
devorando, começa por dizer que nada mais desagradável do que ter filhos» (ibidem). 
Com alguma dose do sensacionalismo do jornalista literário, Eça refere que o livro se 
vende aos milhões e que «é raro encontrar um sujeito que não o tenha no bolso da 
sobrecasaca, como um manual cómodo e à mão de desmoralização e de deboche» 
(ibidem). Não sabemos se Eça terá lido este livro ou não, mas, pelo menos, sabe dizer 
que está escrito «num estilo bem trabalhado e técnico» e que oferece «uma série de 
receitas medonhas para esterilizar a mulher, ou pior ainda…» (ibidem) e o resto fica à 
imaginação do leitor. Num país em que as mulheres já estão debilitadas moralmente 
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pela leitura de tantos romances, este livro é mais uma arma de indoutrinação do 
«deboche». O que Eça não explica é que The Fruits of Philosophy do americano Charles 
Knowlton foi publicado em Inglaterra por Charles Bradlaugh e Annie Besant, ela uma 
conhecida feminista, como um guia de planeamento familiar para as classes operárias e 
que os seus editores se viram a braços com a justiça, sendo condenados a prisão efectiva 
por obscenidade e libertados sob caução, algo que o articulista aflora só muito 
superficialmente, uma vez que o jornalista literário selecciona só o que mais lhe 
interessa focar. Na realidade, na sequência do escândalo suscitado por este livro e, tendo 
em mente que os próprios livros de Zola, tão caro a Eça, conheceriam versões 
expurgadas em Inglaterra até 1954, «the result was […] to produce sanitized fiction that 
described a fatuous world to which moral and social correctness aspired»486. Por 
conseguinte, é lícito deduzir que as inglesas não estariam sujeitas a leituras tão 
perniciosas como Eça nos dá a crer. Em suma, como sabemos que os nós górdios não 
podem ser desatados, só podemos encarar a imagem eciana da inglesa vitoriana à luz 
das suas contradições, ressalvando que são os aspectos negativos que mais se salientam, 
mesmo que não sejam inteiramente verdadeiros e que, posteriormente, é esta 
negatividade que é transmitida ao retrato dos outros autores em apreço. 
Tal como Eça nos mostra uma sociedade tingida pelo espectro do adultério 
feminino, também Batalha foca esse aspecto, não se preocupando em argumentar se 
esse é um problema das classes altas ou, pelo contrário das classes baixas. Aproveitando 
a vaga de assassinatos cometido por Jack, o Estripador, o articulista explica que todas as 
vítimas deste eram adúlteras. Detalhando as histórias das traições conjugais das últimas 
duas vítimas e de como eram os maridos traídos, Batalha esclarece que não vale a pena 
falar das outras vítimas, pois estas histórias são semelhantes às que «antes foram 
assassinadas em Whitechapel» (RI, p. 105). Mais tarde, a 30 de Janeiro de 1896, elabora 
uma «Revista» em que se dedica, quase exclusivamente, a dissecar o caso de Mrs. Z, 
casada com o respeitável agente cambista Mr. Z, que se apaixona pelo cunhado, o Major 
Z, que com ele vive um romance público pelos hotéis e teatros de Londres e que no fim, 
após o suicídio do amante, se suicida também. Para concluir o artigo e toda esta 
esposição, repleta de cenas, personagens e diálogos, Batalha explica que decidiu abordar 
esta tragédia «porque na respeitabilidade fria e serena de fisionomias, de toilettes dos 
seus personagens e das suas cenas e na simultânea violência das suas paixões», esta 
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tragédia é «caracteristicamente ingles[a]» (ibidem, p. 212). Por outras palavras, o 
adultério feminino (não esqueçamos que é a Mrs. Z que trai o marido e não o oposto) é 
prática corrente em Inglaterra e, assim, continuam as inglesas, «sem emenda, a amar 
ilegitamamente e a escandalizar o mundo» (ibidem). 
Por seu turno, Ramalho Ortigão que diz que «a mulher não entende 
absolutamente nada de homens, como não entende tão-pouco de mulheres» porque, ao 
fim e ao cabo, «não entende bem senão de si mesma» (JB, p. 35). Um dos principais 
perigos a que está exposta prende-se, tal como afirmava Eça e como o próprio já referia 
em As Farpas, com as leituras que faz. Numa espécie de intróito preparatório do 
capítulo sobre os escândalos de Londres levantados pelos artigos da Pall Mall Gazette, 
o autor começa por dizer: 
 
Considere-se […] o destino dos escritores que mais finamente amaram as mulheres, que mais 
delicadamente estudaram e descreveram o mistério do seu encanto: Shakespeare, Goethe, Balzac. Êsses 
escritores são precisamente aquêles que elas menos lêem e de que menos gostam. Falem-lhes no Sr. 
Octave Feuillet ou no Sr. Gustave Drouz… “Oh! lindo! lindo!” 
Aí tem o que é a preferência, e quais as leis gerais por que ela se regula (ibidem, p. 38).    
 
Recorrendo a uma linguagem científica, Ramalho infere uma lei geral sobre as 
mulheres: a sua apetência por literatura duvidosa que, como se sabe, significa amorosa. 
Posto isto, começa a falar do caso de Mistress Crawford, senhora casada, mas amante de 
Sir Charles Dilke, como já referimos anteriormente e, subsequentemente, declara que 
em Inglaterra o casamento é uma instituição tão ameaçada que «quanto menor fôr o 
número dos maridos menor será o dos adultérios» (ibidem, p. 57). E, à semelhança dos 
autores precedentes também Oliveira Martins ilustra, com exemplos, o tema do 
adultério em Inglaterra. Aludindo a uma conversa que teve com um carpinteiro, o autor 
revela que aquele lhe contara a história da filha que lhe bateu «à porta com um bastardo 
ao colo» e de como se lembrava «do dia em que a Ellen fora deitar-lhe em casa o fruto 
dos seus amores vagos, e fugira de novo, batendo as asas» (IH, p. 180). Assim, se 
Martins se detém neste exemplo, é porque ele é, segundo o próprio, ilustrativo do que se 
passa na Velha Albion. 
Ora, ao aludirem ao adultério generalizado e à voluptuosidade das mulheres 
inglesas que, tantas vezes, tomam amantes, abre-se o caminho para falar de outro tipo 
de comportamento sexual menos próprio e muito mais recriminado: a prostituição e, 




ligado a esta, o tema da mulher caída, o qual, na Inglaterra vitoriana, «takes on the 
status of a shared cultural mythology»487. 
Sempre muito cáustico em tudo o que diga respeito à mulher inglesa, Eça de 
Queirós não deixa passar em claro a alusão à hipocrisia inglesa sob a qual «rola, sem 
cessar, a mais vil torrente que o mundo viu de bêbados e de prostitutas!» (TI, p. 218), o 
que faz da Inglaterra a capital da prostituição, a qual os ingleses exportam para todo o 
império juntamente com «o depósito de cerveja» e «o vendedor de gin» (ibidem). E no 
artigo «A Inglaterra e a França Julgadas por um Inglês», o autor chega ao ponto de 
declarar que «a Inglaterra é uma pocilga de devassidão», onde «o pecado é bruto e 
cheira a aguardente»488. Interessante é também notar que Eça se refere ao «grande teatro 
da Alhambra» (CICL, p. 203. Itálico nosso), onde terá, aparentemente, assistido a uma 
peça «fantástica, cortada de bailados que tem, em Inglaterra uma singular qualidade: - é 
imoral» (ibidem). Estava-se a 14 de Abril de 1877, Eça, portanto, estaria em Inglaterra 
há dois anos, e, indignado, exclama: «É a primeira vez que vejo num palco inglês o 
amante idealizado e o marido apupado!» (ibidem. Itálico nosso). Na verdade, o 
Alhambra de Leicester Square, juntamente com outras casas como The Argyll Rooms 
ou The Cremorne Gardens, não era um mero teatro, era uma das várias nighthouses ou 
rendezvous que proliferavam em Londres, «known as places where men picked up 
prostitutes»489 e que, anos mais tarde, Oliveira Martins descrevia como um dos centros 
do «mercado da carne» (IH, p. 57) em Londres. Por conseguinte, ao mencionar a 
«torrente de prostitutas», ao aludir à imoralidade das peças que passam pelo Alhambra, 
ao falar da prostituição como um produto de exportação, Eça atribui grande 
proeminência à temática da luxúria, a qual, como explica, é uma das consequências do 
clima. 
Na verdade, a fim de combater a «névoa gelante e mortal» (TI, p. 103), o inglês 
refugia-se no álcool que «bebe forte e bebe seguido» (ibidem). Em resultado deste vício 
«há nas ruas um vago vapor a álcool» que «excita, irrita, impele a turba ao vício» 
(ibidem). E o vício a que Eça se quer referir é de ordem carnal porque «deseja-se com 
furor: a besta humana inflama-se: quer-se alguma cousa de forte e de animal […], o 
excesso […], a paixão» (ibidem), ou seja, é a concupiscência que está na sua mente. E 
pensa também nas filhas caídas de Eva que denomina «as mulheres de vida alegre», as 
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quais, na Inglaterra, «são de uma explosão de deboche e de sensualidade que 
desvaira»490. Face a todo este panorama, o que desperta a atenção é o facto de Eça ver 
na Inglaterra um país de pecados carnais e de imoralidade, onde grassa a prostituição e 
onde a mulher tende para a licenciosidade. 
Esta imagem é corroborada por Batalha Reis que, devido às suas investigações 
pelo East End, se encontra credibilizado para afirmar: «Depois da meia-noite, quando as 
tabernas estão fechadas e já poucos homens se encontram pelas ruas, as mulheres 
predominam, mulheres da mesma classe das que Jack, o Estripador tem escolhido para 
a sua obra» (RI, p. 105. Itálico do autor). Já observámos que o Estripador só assassinava 
adúlteras. Contudo, devemos acrescentar que estas mulheres eram também prostitutas, 
mais especificamente, mulheres caídas. Por outras palavras, antes de se dedicarem a este 
ofício, tinham sido esposas que, após traírem os maridos, tinham caído em desgraça e, 
no meio do infortúnio, tinham recorrido à prostituição. Batalha Reis oferece mesmo o 
exemplo concreto de Isabel Watts a fim de explicar o destino destas mulheres. Esta: 
 
Casara com Mr. Watts, negociante abastado […]. Era uma mulher loira, de olhos azuis, 
expressão angelical, dum aspecto puro e digno. Um dia o marido encontrou-a nos braços dum criado da 
taberna e expulsou-a. Já a esse tempo tinha dois filhos. 
Isabel veio para Londres e aqui, numa vida de aventuras e acasos […] bebia e divagava pelas 
ruas. De tempos a tempos ia procurar a irmã, pedia-lhe dinheiro, e desaparecia nas lanes sinistras (ibidem, 
p. 104). 
 
 Pelo que Batalha salienta, reparamos que Isabel Watts começa por ser o 
protótipo da mulher-anjo: loura, digna, casada com um homem respeitável e mãe. 
Porém, o anjo cai, mostrando que a figura angelical está próxima de uma outra de 
contornos diabólicos que se prostitui, bebe e leva uma vida errante nas ruas, a antítese 
do lar onde estão os anjos. A mulher caída, ou fallen woman, é, na verdade, uma das 
imagens mais aterradoras e ambíguas com as quais a sociedade vitoriana se depara. Por 
um lado, é a figura real que lembra que a mulher-anjo se pode transformar num monstro 
e, por outro, é um ser digno de dó, explorado economicamente e ostracizado 
socialmente. Por conseguinte, a própria sociedade tem uma atitude dúplice para com 
este tipo de mulher. Por sentir medo desta mulher predadora, caída de um patamar em 
que era um exemplo de submissão, «Victorian imagination isolated the fallen woman 
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[…] from a social context, preferring to imagine her as destitute and drowned prostitute 
[…], because of her uneasy implications for women who stayed at home»491. Nesta 
óptica, as prostitutas formam uma contra-sociedade subterrânea que constitui uma 
ameaça moral, social e sanitária (esta última devida à propagação de doenças 
infecciosas). A prostituta é uma criatura horrenda que simboliza a desordem, o excesso, 
o prazer e a improvidência492. No entanto, apiedando-se do anjo caído, «a pitiable 
monster, created by the neurosis of a culture that feared female sexuality and 
aggression»493, a sociedade vitoriana também encara a mulher caída como vítima, e não 
como agente, uma mulher que precisa trabalhar para se sustentar, e também à sua 
família, e que, por isso, se dedica a «one of the few trades available to Victorian 
females»494. A duplicidade é, fundamentalmente, o que caracteriza a prostituta e a sua 
condição dentro da sociedade vitoriana como sintetiza brevemente Judith R. Walkowitz: 
«Literally and figuratively, the prostitute was the conduit of infection to respectable 
society. She was nonetheless an object of class guilt as well as fear, a powerful symbol 
of sexual and economic exploitation under industrial capitalism»495. 
Ainda que fale das inúmeras prostitutas que se encontram a altas horas da noite 
em Whitechapel a angariar clientes, a imagem em que Batalha insiste porque a detalha 
melhor, é a da prostituta tal figura de anjo que se transformou em diabo, a mulher que 
mais ameaça a sociedade uma vez que é a lembrança viva de que a perfeição é 
facilmente quebrável. Todavia, dado que o medo é real, «Victorian conventions ordain 
that a woman’s fall ends in death»496. O que Batalha apresenta são, de facto, prostitutas 
que morrem, encontrando, assim, o castigo pela prevaricação e deixando um aviso a 
todas as mulheres497. Ademais, os crimes de Jack, o Estripador foram cometidos numa 
altura em que o feminismo e a New Woman desafiam a ordem estabelecida e, sob este 
prisma, «concurrent and sometimes contradictory interpretations transformed the Ripper 
                                                 
491 Nina Auerbach, Op. cit. (1980), p. 33. 
492 Para esta imagem da prostituta, cf. Timothy J. Gilfoyle, «Prostitutes in History. From Parables of 
Pornography to Metaphors of Modernity», The American Historical Review, vol. 104, nº 1, Fevereiro de 
1999, p. 121. 
493 Nina Auerbach, Op. cit. (1980), p. 31. 
494 Idem, ibidem. 
495 Judith R. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society. Women, Class and the State, Cambridge 
University Press, Cambridge and New York, 1995 (1ª ed. 1980), p. 4. Como esta autora também 
acrescenta, «prostitutes, not their male clients, were identified as the primary source of disease and 
pollution», ibidem, pp. 4-5. 
496 Nina Auerbach, Op. cit. (1982), p. 155. 
497 Na verdade, não são só homens, mas também mulheres que advogam que a mulher sensual deve ser 
castigada, o que responde a uma necessidade social de condenar, punir e até destruir as jovens de 
comportamentos inadequados, cf. Catherine Sandbach-Dahlström, in Alcinda Pinheiro de Sousa et al. 
(eds.), Op. cit., p. 69.  




into a […] urban parable, a mythic portent to women on the sexual perils of modern 
life»498. Ao salientar as acções do Estripador, Batalha não deixa, portanto, de deixar um 
aviso ao que pode suceder à mulher que se aventura fora do lar em comportamentos 
licenciosos, prevenindo-a sobre os perigos sexuais que espreitam na cidade moderna. 
Dos autores em apreço, Ramalho e Martins são os que se dedicam mais a 
analisar a prostituição em Inglaterra. Além, de abordar os artigos de Stead sobre a 
prostituição infantil, o primeiro destes autores detém-se na apresentação dos números 
astronómicos de prostitutas que há em Londres, veiculando informações facilmente 
adquiridas contemporaneamente, uma vez que, sobretudo na cidade de Londres, se 
tentava contabilizar o número de prostitutas a fim de regular o negócio da 
prostituição499. Num só ano, refere, foram encarceradas «6.597 damas […] a instâncias 
de cavalheiros a quem importunavam nas ruas por modo excessivamente insistente» 
(JB, p. 127) e, além disto, como afirma enfaticamente:  
 
Há na cidade de Londres CENTO-E-VINTE MIL mulheres (cento-e-vinte mil é a cifra que vem 
nos guias […] as quais mulheres oferecem pùblicamente a quem passa nas ruas e nos parques desde as 
oito horas da noite até às duas da madrugada […] a mesma mercadoria que a Pall Mall denuncia como 
escandalosa» (ibidem, p. 112. Ênfase do autor). 
 
Londres é, portanto, uma cidade onde a prostituição floresce, pois os números a 
si associados são, por si só, enormes. Contudo, identicamente a Batalha, Ramalho 
também alude à mulher que caiu de uma condição angelical. Dirigindo-se ao leitor e aos 
editores da Pall Mall, cujas reportagens tanto fazem por dar a conhecer a verdade sobre 
a prostituição em Inglaterra, e perguntando se cuidam que estas mulheres perdidas «já 
nasceram assim, crescidas e já cheirando a gin500, com plumas nos chapéu, cabelo 
tingido, tacões cambados e lama do Strand pegada às botinas», Ramalho responde com 
um sonoro: «Não!» (ibidem, p. 113). Um tempo houve, então, em que estas mulheres 
foram meninas inocentes que, como a Pall Mall relata foram raptadas, vendidas, 
compradas, em suma, traficadas no imenso negócio da prostituição que alimenta a 
Babilónia moderna. De facto, Ramalho mostra uma certa compaixão pelas prostitutas 
                                                 
498 Timothy J. Gilfoyle, Op. cit., p. 127. 
499 De facto, os esforços não se canalizavam para erradicar a prostituição, mas sim para controlá-la. Daí a 
necessidade de se contabilizar o número de prostitutas. Cf. Rebecca Stott, Op. cit., p. 46. 
500 Na verdade, o gin, também conhecido por Blue Ruin, era a bebida favorecida pelas prostitutas porque, 
devido às suas propriedades diuréticas, era considerado uma bebida com efeitos saudáveis. Cf. George 
Ryley Scott, The History of Prostitution, Senate, Twickenham, Middlesex, 1996 (1ª ed. 1968), pp. 80-81.  




que deambulam pelas ruas e parques de Londres, com as quais ele, inclusivamente, 
contacta de perto. Após ter sido abordado tão insistentemente por diversas destas 
mulheres, este viajante afirma que para sempre se lembraria das suas faces, sobretudo as 
das raparigas adolescentes, ao vê-las reflectidas na «bôca virginal e pura das meninas 
dessa mesma idade» (ibidem, p. 109)501. Portanto, Ramalho embarca naquela concepção 
vitoriana que apresenta a prostituta como vítima social e que não renega o facto de que 
«prostitutes were “ordinary” young females confronting limited possibilities and 
making rational and sometimes desperate choices»502. 
No entanto, mesmo que vitimizada, a prostituta é uma mulher degradada ou 
decadente que usa «plumas no chapéu e vestido de sêda» (ibidem, p. 108) e os cabelos 
«tingidos», exotismo este que marca a sua condição fora da esfera da respeitabilidade. 
Com efeito,  
 
The fallen woman’s degradation is visible on the face. […] The attempt to hide was therefore a 
sign of immorality. Artifice and makeup become the trademarks of the prostitute, who must hide the 
depravity written on her face. […] The “curled and painted” prostitute, so frequently written about in the 
literature of the London poor by writers such as Henry Mayhew […] was presented as a contrast to the 
visibly virtuous bourgeois woman503.  
 
A prostituta é uma pecadora, uma mulher imoral que se, por um lado, oculta a 
sua licenciosidade sob a maquilhagem e o vestuário carregado, por outro, usa-se desses 
artifícios para destacar a sua condição e angariar clientes504. Todavia, Ramalho vê-a 
como o produto barato de uma sociedade em decadência, na qual o que se constata é 
que a «oferta enorme» causa a «baixa horrorosa no valor da moralidade que é a 
mercadoria» (ibidem, pp. 116-117. Itálico do autor). É toda a Inglaterra que degenera e 
que é imoral e, no fin-de-siècle vitoriano, «the fallen woman becomes the abased 
figurehead of a fallen culture», instigando e simbolizando simultaneamente «Victorian 
England’s epic portrait of its own doom»505. É a urbanidade em conjunto com a 
industrialização que incrementam o florescimento da prostituição. Desta feita, «the 
                                                 
501 Na década de 1880, encontrava-se um elevado número de raparigas entre os treze e os dezasseis anos 
que se prostituiam nas ruas de Londres, uma vez que, antes da mudança de legislação operada pelos 
escândalos denunciados por Stead, a idade legal para o consentimento era os treze anos. Cf. idem, ibidem, 
p. 95. 
502 Timothy J. Gilfoyle, Op. cit., p. 120. 
503 Inderpal Grewal, Op. cit., p. 27. 
504 De facto, «the dress code of prostitutes also served as a way of advertising themselves and attracting 
male costumers», Judith R. Walkowitz, Op. cit. (1995), p. 26. 
505 Nina Auerbach, Op. cit. (1980), p. 31. 




severe competition, dull work, monotony of life, intense social intercourse, and 
difficulty and expense of marriage combined to stimulate more and more demand for 
sexual substitutes»506.  
Como Ramalho também evidencia, a prostituição perpassa todos os espaços 
físicos e sociais. O fenómeno existe nas ruas e nos salões, para o que oferece o exemplo 
do «estabelecimento de Madame Jeffryes» (ibidem, p. 111), um lupanar tolerado pela 
polícia londrina, e existe, ademais, desde as classes mais baixas até aos clientes 
abastados e respeitáveis da casa de Mrs. Mary Jeffries (e não Jeffryes como Ramalho 
escreve), entre os quais o autor conta «três lordes e três esquires» (ibidem, pp. 112-          
-113)507. De facto, Mary Jeffries era uma conhecida traficante de mulheres, julgada 
diversas vezes por escravatura branca, que detinha vários prostíbulos de luxo em 
Kensington e «uma câmara de horrores, de paredes almofadadas» (ibidem, p. 111) que 
satisfazia os gostos mais “excêntricos” de uma clientela distinta, onde a própria contava 
o Rei dos Belgas508. Na verdade, as maisons de debauche ocupavam um nicho de 
mercado apontado para as camadas sociais da aristocracia e da burguesia509. Portanto, 
desde os bancos de Hyde Park até aos salões de Mrs. Jeffries, Ramalho, influenciado 
pelas ondas de choque advindas da publicação das investigações de W. T. Stead, às 
quais repetidadamente alude, mostra a decadência social e moral da Inglaterra 
finissecular, da qual a prostituta é, ao mesmo tempo, agente e vítima. 
Esta última acepção será, à medida que a centúria caminha para o seu epílogo, 
aquela que se tornaria mais difundida: a prostituta vista como um ser patético apanhado 
numa teia de exploração e num ciclo vicioso do qual não era fácil sair510. Em In Darkest 
England and the Way Out, William Booth dá da prostituta uma imagem que invoca a 
clemência social: 
 
                                                 
506 Timothy J. Gilfoyle, Op. cit., p. 135. O mesmo autor também esclarece que, na Era Vitoriana, a 
prostituta enquadra-se numa topologia e numa topografia urbanas, cf. ibidem, p. 121. 
507 A corroborar a clientela distinta que Ramalho diz frequentar o salão de Mary Jeffries, George Ryley 
Scott explica: «It was a common practice for the brothel-keepers upon receiving a new, young and 
particularly alluring recruit, to address letters to gentlemen whose names and addresses were obtained 
from the Court Guide», Op. cit., p. 83. 
508 Para maiores explicações relativas às actividades de Mary Jeffries e ao seu envolvimento no escândalo 
denunciado por W. T. Stead em «The Maiden Tribute of Modern Babylon», cf. Donald Thomas, Op. cit., 
pp. 122-126. 
509 Este tipo de salão é, na Era Vitoriana, «“a temple to the perversions”, satisfying aristocratic and 
bourgeois clientele “in search of refined eroticism”», Timothy J. Gilfoyle, Op. cit., p. 121. 
510 Como Judith R. Walkowitz explica há inúmeros motivos que forçam as mulheres a enveredar pela 
prostituição. Assim, «the poor-law guardians who refused outdoor relief to widows and unmarried 
mothers, the merchants who grossly underpaid their needlewomen, and the shopkeepers who hired men 
instead of women all helped to force women onto the streets», Op. cit. (1995), p. 34. 




The bastard of a harlot, born in a brothel, suckled on gin, and familiar from earliest infancy with 
all the bestialities of debauch, violated before she is twelve, and driven into the streets by her mother a 
year or two later, what chance is there for such a girl in this world […]?511  
 
As raparigas que se prostituem não têm outras alternativas na vida. Vítimas de 
pais pobres que as vendem, filhas de prostitutas, iludidas por angariadores para os 
bordéis ou abusadas por homens sem escrúpulos, as prostitutas são criaturas indefesas 
que, levadas para a profissão por um sem número de razões às quais são alheias, se 
transformam em párias sociais «crushed beneath the millstone of social 
excommunication»512. 
Muito embora, refira que as inglesas, produto de uma raça de instintos bestiais, 
«caiem aos molhos na devassidão» (IH, p. 56), vício que é «mais fúnebre» na Inglaterra 
do que em qualquer outra parte do mundo, Oliveira Martins tem dó da prostituta tal anjo 
caído. À noite as ruas ficam entregues a estas mulheres que, «como espectros, ou almas 
penadas […] vão arrastando o seu andar estonteado, oferecendo o seu sorriso lúgubre. 
E, todavia, contraste imundamente horrível, também aqui aparece Imogénia, ou 
Virgínia, com os seus cabelos louros como trigo maduro, e os olhos cor de pervinca, 
aveludadamente doces…» (ibidem, p. 57). Como se nota, Martins traça a imagem do 
anjo louro de olhos azuis. No entanto, esta é uma imagem pervertida porque o anjo é 
fantasmagórico e encontra-se nas ruas, longe da esfera do lar, oferecendo-se à volúpia. 
O anjo corrompeu-se e expia a sua queda. Trata-se de «mulheres incompletamente 
vestidas que, desgrenhadas, and[am] pelas ruas à caça» (ibidem, p. 225). São prostitutas 
no último abismo da degeneração, mas são, simultaneamente, mulheres cuja condição 
evoca a compaixão por lembrarem, ainda, os anjos louros que já não são ou que nunca 
puderam ser. De facto, para Martins, a prostituição não é um mal inteiramente 
imputável às mulheres, mas, antes, derivado da própria raça. Como «não há homem 
mais carnal do que o inglês; por isso talvez em parte alguma se explore a 
concupiscência como aqui» (ibidem). A prostituta é, desta feita, vítima do vício rácico. 
  Esta Femina sensualis que tanto Ramalho Ortigão como Oliveira Martins 
apresentam enquadra-se dentro da imagem da mulher-demónio, mas, para os autores, 
este não é um demónio pujante e assustador. É um demónio espezinhado pela 
sociedade, caído de uma condição superior, imagem distinta da transmitida por Eça que 
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não se apieda das mulheres devassas inglesas. Com efeito, esta diferença interpretativa 
tem também uma explicação. A época em que Eça traça o retrato da inglesa, a mulher 
debochada filha do pecado, representa «the high point for the prostitute as an 
independent operator, relatively unemcumbered by third parties who had a vested 
interest in keeping her in prostitution»513. Por outras palavras, nessa altura, a prostituta é 
uma mulher independente e, por isso, ameaçadora e, de certa forma, New Woman 
porque luta pela sua vida fora do âmbito da patriarquia. Assim, nada há no seu retrato 
que evoque compaixão, ao passo que quando Ramalho e Martins escrevem, essa 
imagem da prostituta independente cedeu lugar a uma mulher mais submissa, menos 
ameaçadora porque explorada economica e socialmente. Contudo, se Eça via a «besta» 
voluptuosa dentro do anjo, estes dois autores repegam nessa imagem para afirmar que 
há algo inominável e aterrador que se esconde dentro da mulher inglesa e que não é 
somente a sua licenciosidade.  
No seu símbolo máximo de alteridade, a mulher inglesa vitoriana é a 
representação final do monstro. Se, como vimos, a imagem do anjo assenta num modelo 
masculino difícil de se adequar à mulher passiva que fica no lar, também a visão do 
monstro demoníaco se alicerça em premissas masculinas514, o que empresta 
circularidade à imagem da mulher vitoriana e concorre para a estranheza que os autores 
em estudo encontram além-Mancha. Anjo, anjo caído, mulher depravada e debochada, 
adúltera, prostituta, má mãe, má dona de casa, New Woman masculina, a mulher inglesa 
é tão difícil de caracterizar e tão estranha que só pode ser monstruosa, e essa é, 
precisamente, a última imagem que nos legam Ramalho e Martins e que prova, em 
suma, que o anjo não existe, tal como Eça insistia e que Batalha sabia, pelo que, nas 
suas «Revistas», ignorava semelhante ideia. 
Depois de apresentar a miss loura e angélica, Ramalho, apesar do receio em 
desfazer a imagem da inglesa angelical, não deixa de notar que «vista a alguma 
distância, a amazona londrina parece um homem: ombros fortes, peito chato […], 
cabelo escondido na copa do chapéu» (JB, p. 100). Na verdade, já revelámos a 
masculinidade das inglesas. Contudo, o que, nesta imagem, impressiona o autor é «a 
firmeza do minotauro» (ibidem). O que confunde Ramalho é que, à distância, o anjo 
louro parece um demónio, um monstro pagão e, como Nina Auerbach esclarece, no fin-     
-de-siècle vitoriano, o que é aterrador na imagem da mulher é que tanto o anjo como o 
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monstro se parecem um com o outro e ambos são «illicit invaders of traditional 
Anglican symbolism»515, o que cria uma imagem bastante inquietante e perturbadora da 
mulher em todas as suas acepções. A monstruosidade feminina indica, ademais, o 
imenso poder de metamorfose da mulher. Deste modo, «woman is not frailer than man 
is, but stronger and more powerful; her nature is broadly demonic rather than fallibly 
human»516. E, de facto, não é uma mulher humana que, em última instância, Martins 
observa na Inglaterra vitoriana. 
Repegando na imagem ramalheana do minotauro, Martins declara que a 
amazona inglesa é o «anjo transformado em centauro, sílfide com músculos de aço, que 
passa, deixando-nos em dúvida sobre a exactidão da realidade humana» (IH, pp. 53-54). 
Depois de observar os anjos, o viajante luso vê a sua «transformação […] nos seres para 
que não acho nome» (ibidem, p. 55). A mutação ocorre perante os seus próprios olhos e, 
apropriando-se de um motivo vitoriano finissecular muito difundido, mostra como «the 
eternal face shows that the angel can modulate almost imperceptibly into a demon»517. 
Afinal, a insistência na transfiguração horrenda da miss loura mostra como a mulher 
inglesa é produto da raça bestial que vive além-Mancha. Trata-se do carnívoro 
animalesco, na sua versão feminina, que Martins descrevera a propósito do próprio 
povo inglês, paradigma ao qual a mulher não escapa518. Como assegura: 
 
A florescência das misses dura apenas um instante, a beleza era a do diabo: estava na frescura da 
pele, na ingenuidade do olhar, no brilho dourado dos cabelos. Sob a pele aveludada enrijam-se ossos 
duros. As faces pouco a pouco tomam uma expressão cortante […]. O viço murchou, e […] principiam a 
desenhar-se fisionomias que não prometem. […] As faces engelham-se, com veios e marcas marmóreas; 
os narizes, ou se afilam como navalhas, ou se abatem cor de tomate. […] As bocas afeiam-se, os dentes 
investem avançando salientes, carnìvoramente. […] 
Faz chorar as pedras lembrarmo-nos que nisto se tornaram as louras misses de olhos doces, cor 
de pervinca! (ibidem. Itálico do autor).   
 
                                                 
515 Idem, ibidem, p. 75. 
516 Idem, ibidem, p. 108. 
517 Idem, ibidem, p. 107. De facto, a literatura vitoriana da viragem do século abunda em imagens de 
mulheres monstruosas e aberrantes que vão desde a rainha imortal She de Rider Haggard até às mulheres 
vampiro de Bram Stoker. Deste modo, «the New Woman’s challenge to male hegemony […] demanded a 
response from men which was not only practical but also emotional and imaginative. In literature, this 
“crisis of masculinity” is often critically located in works which either marginalize or demonize women», 
Gail Cunningham, «Masculinities in the Age of the New Woman. From She to “Vee”», in Alcinda 
Pinheiro de Sousa et al. (eds.), Op. cit., p. 111. 
518 Cf. Parte II, 2.1.2. 




Agora, Martins já não tem vontade de se atirar de joelhos aos pés dos anjos 
porque vislumbra a sua transformação no monstro grotesco. Surpreendentemente, 
porém, o que leva à metamorfose do anjo no diabo é «a sua missão no home» (ibidem, 
p. 70). O que se julgava conferir feminilidade à mulher e dar-lhe o estatuto de anjo do 
lar é precisamente o que a faz metamorfosear-se em monstro, ou seja, a inglesa «casa-se 
um anjo esbelto e louro, e ao cabo de dez anos e depois de dez filhos, está uma matrona 
espessa» (ibidem). Ao fim e ao cabo, Eça tinha razão quando alertava para a falsidade 
das imagens angelicais das inglesas tão propaladas por Taine. Ramalho resiste a crer no 
que o amigo lhe dissera, mas, após a viagem necessária à certificação da imagem, o que 
todos os autores constatam é que a inglesa é uma mulher iminentemente estranha e 
aberrante. As portuguesas são, de facto, entendidas numa óptica pejorativa, mas nada 
iguala a dificuldade em caracterizar a inglesa e a sua alteridade. A lisboeta das classes 
humildes é uma dona de casa aprumada, ao passo que a burguesa das classes altas só 
vive para a vaidade e para os devaneios amorosos; a inglesa em circunstância alguma 
está virada para a domesticidade porque ou tem inúmeras ocupações que a retiram da 
esfera do lar, tal como a Mrs. Jellyby dickensiana, ou perde-se no deboche comum à 
raça. Ainda que a educação da inglesa seja valorizada face à da portuguesa, ela, no 
fundo, só mascara o monstro, talvez a melhor classificação para responder à estranheza 
da inglesa.  
Na Inglaterra do fin-de-siècle, quando a questão da mulher era um dos temas 
mais fracturantes da sociedade, estes viajantes lusos confrontam-se com as mesmas 
dificuldades que os seus anfitriões sentem em dar coerência à imagem da mulher e 
replicam-nas nos seus artigos e obras respeitantes àquele país519, descobrindo, ademais, 
que as ideias projectadas pelo mestre Taine não se adequam ao “momento” preciso que 
a Inglaterra atravessa. A inglesa contemporânea não é anjo, não é Héstia. É uma criatura 
anómala que, afinal, reflecte a alteridade, o exotismo e a estranheza da sua própria raça; 
é o produto áspero de um clima agreste, um ser tão bestial como o povo primitivo e 
animalesco a que pertence. Em suma, a inglesa é a mulher bárbara, logo o símbolo 
máximo da Outra, da estrangeira distante das esferas familiares do mundo do Eu. 
Porém, descrita por estes escritores-viajantes e jornalistas literários, torna-se numa 
                                                 
519 Estas fracturas já se vinham sentido desde há décadas. O próprio Samuel Smiles que reivindicava os 
direitos das mulheres e o seu desenvolvimento intelectual e que instava a sociedade a deixar as mulher 
tomar as rédeas do seu destino assume que, afinal, a sua esfera é o lar, criando, dessa feita, «a strange 
blending of two of the dominant ideas of the age. Smiles’s ideal woman was a carefully educated, 
Utilitarian version of the “angel in the house”, Alex Tyrrell, Op. cit., p. 198.  




instância de alteridade cuja estranheza é domesticada, sendo, por conseguinte, 
apoderada pelos estrangeiros que viajam desde Portugal. 
Se a questão da mulher foi prepoderante ao longo do século XIX, é certo 
também que o tema do império influenciaria enormemente a cultura britânica durante a 
centúria. Uma e outra temática não foram, de facto, antagónicas posicionando-se em 
termos complementares enquanto «Mother country and Infant Colonies»520 e criando, 
paralelamente, uma dicotomia imperialista de confronto entre o “doméstico” e, por 
oposição, o “colonial”521. Tendo observado a esfera doméstica do império do Outro, a 
Inglaterra visitada, importa, agora, alargar a visão ao Outro império, aquele localizado 
para lá das fronteiras insulares da Inglaterra, e o império estrangeiro que vem de fora 
dessas mesmas fronteiras, sejam as fronteiras geográficas, sejam as da respeitabilidade 
vitoriana, e se instala no coração da Velha Albion. 
                                                 
520 Hilary Fraser, Op. cit., p. 121. 
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3.1. Outros Impérios 
 
 
3.1.1. Educar para o Império  
 
 Na óptica dos autores em análise, a Inglaterra vitoriana do fin-de-siècle 
apresenta-se como um império Outro, um mundo estranho, que tentam apreender 
recorrendo a fórmulas interpretativas apresentadas por viajantes que os precederam ou, 
quando as mesmas falham, socorrendo-se de imagens e opiniões vigentes na própria 
sociedade britânica e propagadas pela imprensa e pela literatura, as quais, no seu 
conjunto, concorrem para formar a percepção de cada autor em relação ao universo de 
alteridade localizado para lá da Mancha. Contudo, se a Inglaterra vitoriana é apercebida 
como um império Outro, um país orientalizado, povoado por um povo exótico difícil de 
categorizar, é, similarmente, representada como um império do Outro ou dos Outros, 
uma nação que detém o maior império de todos os tempos, em termos de superfície 
geográfica e em população, a qual, na sua heterogeneidade, abarca raças, credos e 
línguas muito díspares. Discursando perante a Câmara dos Lordes a 8 de Abril de 1878, 
isto é, no final de uma década que galvanizara a Inglaterra para o seu destino imperial 
além-mar, Benjamin Disraeli, o então Primeiro-Ministro conservador e um dos grandes 
mentores e impulsionadores do imperialismo moderno, referia-se ao império britânico 
nos seguintes termos: 
 
 That empire was formed by the energy and enterprise of your ancestors […]; and it is one of a 
very peculiar character. […] Its flag floats on many waters; it has provinces in every zone, they are 
inhabited by persons of different races, different religion, different laws, manners and customs. Some of 
these are bound to us by ties of liberty […]; others are bound to us by flesh and blood and by material as 
well as moral considerations. There are millions who are bound to us by our military sway, and they bow 
to that sway because they know that they are indebted to it for order and justice. All these communities 
agree in recognising the commanding spirit of these islands that has formed and fashioned in such a 
manner so great a proportion of the globe1.    
  
                                                 
1 Apud C. C. Eldrige, Op. cit. (1996), pp. 47-48. 
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 A Grã-Bretanha assume-se como um colossal leviatã imperial, cujo 
«commanding spirit» era forjado por um sistema educacional que preparava os 
indivíduos para os desígnios imperialistas da nação. Na verdade, se o lar vitoriano 
representa uma salvaguarda e um refúgio do mundo hostil, a escola é o terreno de 
preparação para esse mundo competitivo e, por isso, é também «a better training ground 
for character than the domesticity of home»2. Sobre a escola recai o papel fulcral de 
formar as inúmeras classes de funcionários e administradores que governarão os 
destinos do império. Por conseguinte, o sistema educacional, espelho do Utilitarismo 
que perpassa a Era Vitoriana, tem uma índole fortemente vocacional e o currículo 
negligencia as Humanidades para dar primazia a disciplinas práticas como 
contabilidade, engenharia de minas, electricidade, agricultura, às quais se juntava um 
pouco de História e a matemática essencial3. Neste contexto, um ensino pragmático visa 
permitir o sucesso individual «if not in overcrowded England, then in the greater […] 
Empire now spreading over the world. […] The expansion of business and population, 
both in turn promoting the expansion of empire»4.    
 Concentrando-se na especificidade da literatura que existe na Inglaterra para 
crianças e jovens, Eça de Queirós, constata, precisamente, a proeminência de um ensino 
de ordem prática. Assim, desde tenra idade, as crianças começam a ler: 
 
Popularizações de ciências; descrições dramatizadas do universo; estudos cativantes do mundo 
das plantas, do mar, das aves; viagens e descobertas; a história; e enfim, em livros de imaginação, a vida 
social apresentada de modo que nem uma realidade muito crua ponha no espírito tenro securas de 
misantropia, nem uma falsa idealização produza uma sentimentalidade mórbida (TI, p. 122). 
 
Em Inglaterra as leituras das crianças têm uma enorme componente didáctica 
veiculando conhecimentos objectivos sobre diversas faunas e floras, sobre explorações 
geográficas, incutindo-lhes, desde cedo não só o gosto pelo império como também por 
assuntos científicos necessários à vida moderna. Em Portugal a situação é bastante 
diferente, como Eça também demonstra. Indignado com a situação deplorável do ensino 
na sua pátria diz: 
 
                                                 
2 F. M. L. Thompson, Op. cit., p. 152.  
3 Walter E. Houghton, Op. cit., p. 114. Deste modo, «in bourgeois society the conception of utility 
became too narrow to include the great but intangible utility of the humanities», idem, ibidem, p. 119. 
4 Idem, ibidem, p. 120. 
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Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal lêem as pobres crianças. Creio que 
ses lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses mazorros sensaborões, quando os infelizes 
mostram inclinação pela leitura. 
[…] Apenas a luz do entendimento se abre nos nossos filhos, sepultamo-la, sob grossas camadas 
de Latim! Depois do Latim acumulamos a Retórica! Depois da Retórica atulhamo-la de Lógica (de 
Lógica, Deus piedoso!) E assim vamos erguendo até aos céus o monumento da camelice! (ibidem, p. 123) 
 
 A educação portuguesa está desadequada da realidade, as leituras das crianças 
são desajustadas às suas faixas etárias e, para um acólito do cientismo oitocentista, é 
escandaloso que as crianças não sejam educadas no espírito científico. A Inglaterra 
aposta com sucesso num ensino pragmático, enquanto que Portugal continua a perpetuar 
uma educação humanista que impede o país de progredir. 
Na verdade, a crítica que Eça tece à educação portuguesa é recorrente nos 
intelectuais da Geração de 70. Assim, «os romances de Eça, de Teixeira de Queirós, de 
Lourenço Pinto, de Abel Botelho, as crónicas d’As Farpas […] objectivam claramente 
uma sociedade enferma, alheada de uma das principais razões da sua decadência: a 
educação»5. Em 1871, Antero de Quental, à semelhança dos seus correligionários 
geracionais, deplorava a educação portuguesa, culpabilizando-a pelo estado deprimente 
do país. Como o autor proferia no Casino Lisbonense: «É o abatimento, a prostração do 
espírito nacional, pervertido e atrofiado por uns poucos de séculos da mais nociva 
educação»6. Similarmente, Batalha Reis comunga da mesma opinião e sugere que «a 
explicação mais compreensiva que […] existe na base de todos os problemas 
portugueses […] é a falta de cultura na imensa maioria das populações»7. Sendo a 
educação um dos problemas que tanto afligem os intelectuais da Geração de 70, é, por 
consequência, um dos temas fundamentais que estes jornalistas literários escolhem para 
debater nos seus artigos referentes à Inglaterra, nos quais se escuta a sua voz, e nos 
quais se mostra como, neste aspecto, o Outro e o Eu são instâncias divergentes8.  
Ao olharem para a Inglaterra vitoriana, os autores em estudo vêem uma nação 
preocupada com a educação e uma sociedade que tenta erradicar o analfabetismo, que 
prepara os indivíduos para singrarem na vida e que procede a inúmeras reformas no 
                                                 
5 António Machado Pires, Op. cit., p. 155. 
6 Antero de Quental, Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos, 
introdução de Delfim de Brito, Guimarães Editores, Lisboa, 2001 (Discurso Pronunciado a 27 de Maio de 
1871), pp. 58-59.  
7 Op. cit. (1988b), p. 55. 
8 Teresa Pinto Coelho refere, a propósito, que a educação inglesa, por oposição à portuguesa, condensa 
parte da atenção tanto de Eça, como de Ramalho. Cf. Op. cit. (1996b), pp. 59 e 65, respectivamente. 
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sistema de ensino. O Education Act de 1870 não só tornara a escolaridade elementar 
obrigatória como ordenava que houvesse uma escola ao alcance de todas as crianças, 
objectivos estes alcançados em 1880. No tocante à educação superior criam-se várias 
universidades, inclusivamente instituições de ensino superior para mulheres, e o Tests 
Act de 1871 franqueava definitivamente os portões das universidades de Oxford e 
Cambridge a não-Anglicanos ao abolir os testes religiosos de admissão9. Face a este 
panorama, os autores não deixam de “farpear” o estado do ensino em Portugal, um país 
com poucas escolas, nas quais há falta de infraestruturas de saneamento e higiene, com 
professores sem habilitação e com uma universidade «estagnada, onde imperam a ideia 
feita, o medo, a mediocridade, e se vence pela cunha […], pela memorização sem 
crítica»10. A Inglaterra é, assim, uma instância superior de alteridade ante a qual o Eu se 
inferioriza. Aliás, já em As Farpas, Eça e Ramalho haviam posto a ridículo a educação 
em Portugal, comparando-o, nesse aspecto, com um qualquer país da Cafraria. Se, em 
Inglaterra há escolas para todos os cidadãos e se todos sabem ler, na pátria lusa a 
situação é a seguinte: 
 
Existindo no país […] 700.000 crianças, e não sendo justo que se apertem na estreiteza abafada 
de uma escola mais de 50 alunos, […] segue-se que deveríamos ter – 14.000 escolas! 
Temos 2.300! 
[…] 
Das 700.000 crianças que existem em Portugal dá o estado, nestas 2.3000 escolas – instrução a 
97.000 crianças. Isto é de 700.000 crianças, estão fora da escola mais de 600.000! 
Mais! destas 97.000 crianças […], sabem quantas se apuram prontas, por ano? Segundo as 
últimas inspecções – em cada 50 alunos – 1! 
Portanto Portugal de 97.000 crianças que tem nas suas escolas – apura 1.940! 
Por consequência isto é um país que tendo 700.000 crianças a educar – consegue educar 1.940! 
Mordei-vos de ciúme, cafres!11 
   
Mantendo o diálogo com o leitor e despertando-o para um assunto muito grave 
mediante uma certa nota sensacionalista, estes jornalistas literários explicam que a 
educação é um assunto negligenciado em Portugal. Não é somente a organização da 
instrução pública que é deficiente; são-no também os conteúdos programáticos. Como 
os “farpistas” ressalvam: «Falamos apenas da organização do ensino. Não falamos da 
                                                 
9 Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., pp. 146-148. 
10 António Machado Pires, Op. cit., p. 178. 
11 Op. cit., pp. 403-404. 
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organização do estudo. Essa não é incompleta porque não existe. A nossa escola é a 
antiga aula de escrita e leitura do tempo devoto do sr. D. João V. Isso é uma outra grave, 
severa, terrível questão»12. Portanto, é todo o sistema de ensino que está obsoleto. 
Esta incúria torna Portugal um país retrógrado e atrofia as gerações futuras. Com 
efeito, como refere Eça: «Isto é tanto mais atroz quanto a criança portuguesa é 
excessivamente viva, inteligente e imaginativa» (ibidem, p. 123). Observando os 
imensos livros que se produzem para crianças em Inglaterra, coloridos com «cores leves 
e aguadas» (ibidem), e comparando-os com os livros pesados meramente decorativos, 
que só são manuseados «sob a fiscalização da mamã, que tem medo que se deteriore a 
encadernação» (ibidem, p. 121), que se dão às crianças em Portugal, o autor conclui 
ironicamente: «Esta ideia de compor livros para crianças faria rir Lisboa inteira. […] 
Lisboa quer coisa superior; quer a bela estrofe lírica, o rico drama em que se morre de 
paixão ao luar […]. Educar os seus filhos inteligentemente, está decerto abaixo da sua 
dignidade» (ibidem, p. 124). 
Esta comparação entre a educação inglesa e a portuguesa será, por sua vez, 
retomada por Ramalho Ortigão que, dos autores em análise, é aquele que mais se detém 
na apreciação do sistema educacional inglês. Escrevendo John Bull para ser publicado 
directamente em livro, este viajante tem a consciência que «ce qui intéresse le public, 
c’est ce qui permet des confrontations instructives sur deux façons de concevoir et vivre 
la vie, individuellement, dans le cadre de la famille, de la société ou de la nation»13. Daí 
que, também por ser um jornalista literário, dê tanta importância à «confrontação» entre 
a educação em Portugal e na Inglaterra vitoriana, pois essa comparação será «instrutiva» 
para a sua pátria. Anteriormente, aliás, já Taine se socorrera do mesmo mecanismo 
pondo em confronto a educação na sua pátria e na Inglaterra, uma vez que entre as 
escolas inglesas e as francesas «la différence est énorme, et nulle comparaison ne fait 
mieux ressortir le contraste des deux peuples»14. Portanto, através do tema da educação, 
Ramalho pode realizar um estudo sociológico comparativo entre a situação do povo 
português e a do inglês. Assim, relatando a visita do Príncipe de Gales a Portugal em 
1876, a propósito da qual redigiria uma «Farpa», Ramalho é bastante explícito ao 
revelar o muito que Portugal pode aprender com o exemplo da Inglaterra:  
 
                                                 
12 Idem, ibidem, p. 408. 
13 Simon Jeune, Op. cit., p. 53. Itálico do autor. 
14 Op. cit. (1876), p. 135. 
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É inapreciável o serviço que a estada de Sua Alteza em Lisboa presta à nossa instrução popular.  
Êste povozinho não lê livros e não aprende senão o que se lhe ensina nos pequenos jornais a um 
penny. Através das notícias que êsses jornais vão dar-nos agora a respeito do príncipe de Gales, o país 
receberá pequenas lições […] extremamente profícuas15.   
 
Portanto, «dessorado pela influência debilitante de trezentos anos de esmagadora 
educação jesuítica» (JB, p. 16), ou, como dissera Antero, dessa educação nefasta, «que a 
nós mesmos demos durante três séculos, provêm todos os nossos males presentes»16, 
para Ramalho, Portugal necessita pôr os olhos na Inglaterra. Insistindo na ideia de Eça 
que diz que as crianças portuguesas são inteligentes, mas depressa amordaçadas por 
uma educação incapaz, Ramalho também ressalva que «o lisboeta não nasce […] mais 
débil do que qualquer outro europeu […]. O atrofiamento da fôrça física, a que 
corresponde fisiológicamente o da energia moral, é […] o mero produto ocasional de 
um êrro de pedagogia» (ibidem, p. 211). Este problema radica, já se adivinha, na 
perpetuação obsoleta da «antiga pedagogia jesuïtica; e esta persistência em pleno século 
XIX do enervante e desarticulante regime da dominação clerical é a vergonha da 
civilização […] moderna» (ibidem, p. 195). A educação portuguesa é a base dos males 
do país e do povo, como Batalha Reis também reconhece. Não obstante as críticas que 
tece frequentemente à sociedade contemporânea do seu país natal, o autor afirma, a 
propósito das classes emigrantes, nomeadamente as que partem para o Brasil, que «o 
Português é, de ordinário, robusto, habituado a árdua labutação física, saudável, 
paciente, sofredor»17. No entanto, os portugueses não evidenciam a ambição dos 
ingleses porque é «a falta de imaginação cultivada […] que lhes limita os desejos»18. 
Em suma, como constata Oliveira Martins no Portugal Contemporâneo:  
 
O triste em Portugal, e acaso o primeiro motivo da fisionomia singular da Nação, é a ignorância 
[…]. Todos sabem de que género é a educação secundária; todos sabem o que é a instrução superior, em 
tudo o que não diz respeito às profissões técnicas (medicina, engenharia, etc.), cuja importância é para o 
nosso caso subalterna19.  
 
                                                 
15 Op. cit. (1943), p. 101. 
16 Op. cit. , p. 60. 
17 Op. cit. (1988b), p. 59. 
18 Idem, ibidem. 
19 Op. cit. (1881, vol. 2), p. 297. 
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Por conseguinte, para estes autores, não é a falta de vigor físico que se repercute 
na raça lusa. O que a tolhe é a educação deficitária, retrógrada e não conducente ao 
progresso porque não investe, como em Inglaterra, na componente prática e vocacional. 
Um dos aspectos mais notados pelos autores que impede que os jovens ingleses 
fiquem atrofiados é a importância que o sistema de ensino na Inglaterra confere à 
prática desportiva, ausente das escolas portuguesas. Com efeito, a ginástica e os jogos 
atléticos são um dos traços mais característicos da educação inglesa vitoriana. É a 
primeira obra de Samuel Smiles, Physical Education (1838), que lança as bases para a 
importância da actividade física na educação das crianças. Smiles, que na altura 
estudava medicina, responsabilizava uma educação desadequada e antiquada pelas altas 
taxas de mortalidade infantil que subsistiam na época. Contra este estado de coisas, o 
autor preconizava que «parents and teachers were to ensure that children […] had good 
food, regular exercise, and natural clothing; they were to encourage outdoor pursuits 
such as botany and gardening; and, above all, they were to give children full scope for 
physical play and self-expression»20. As actividades físicas ao ar livre eram 
recomendadas e valorizadas na educação tanto de rapazes como de raparigas, uma vez 
que o sistema de Smiles não distinguia as crianças de sexos diferentes21. 
Posteriormente, no seu tratado seminal Self-Help (1859), o autor minimiza o génio, o 
talento ou a inteligência inata para valorizar as qualidades da persistência e do trabalho 
árduo, corolárias de uma educação em que prevaleça a actividade física22. Assim, na Era 
Vitoriana ganha grande proeminência a máxima de que um corpo saudável leva a uma 
mente sã e que, consequentemente, a educação não deve só insistir na aprendizagem 
livresca à secretária, mas deve também ser feita ao ar livre, em contacto com a natureza, 
mediante a prática desportiva23. 
O desporto cria indivíduos robustos e enérgicos e, portanto, também apura a 
raça. Por conseguinte, à medida que estas ideias vão ganhando raízes na sociedade 
vitoriana, cada vez mais se glorifica o exercício físico até que, nas últimas décadas da 
centúria, «prefectorial power passed from the scholar to the athlete, and the playing 
field surpassed Chapel as the guardian of manly virtue»24. Tal como no Portugal 
oitocentista se debatia o estado da educação nacional que se encontrava desajustada das 
                                                 
20 Alex Tyrrell, Op. cit., p. 190. 
21 Cf. idem, ibidem. 
22 Cf. Walter E. Houghton, Op. cit., p. 117. 
23 Cf. idem, ibidem, p. 120. 
24 Rupert Wilkinson, «Political Leadership and the Late Victorian Public School», The British Journal of 
Sociology, vol. 13, nº 4, Dezembro de 1962, p. 325. 
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necessidades do país, na Inglaterra vitoriana as preocupações eram semelhantes. Com 
efeito, em meados do século XIX, «English education was known to be backward in 
comparison with that of many continental countries, and the wars of the period […] 
seemed to show that an educated nation could provide better soldiers than a less 
educated rival»25. Tratava-se, pois, de criar um povo másculo, apto para qualquer 
combate, um pouco à semelhança dos alemães que, apesar de eternos rivais dos 
ingleses, simbolizavam a masculinidade e o militarismo dos povos teutónicos amantes e 
defensores da liberdade26. O desporto era a resposta que a sociedade vitoriana 
encontrava para reprimir os seus receios de enfraquecimento e efeminação. Eça, de 
facto, relata diversas notícias relacionadas com façanhas desportivas que mostram o 
valor atribuído pelos ingleses à destreza física. Numa delas explica como uma disputa 
de caminhada foi realizada ao som de uma banda alemã que tocava uma «marcha 
estridente» (CICL, p. 202) a fim de excitar os atletas, o que, por sua vez, demonstra 
como um Outro, o alemão, oferece o paradigma que os ingleses querem imitar. Numa 
outra notícia, mais especificamente a 10 de Dezembro de 1877, Eça salienta que «as 
façanhas da força muscular repetem-se, sob as formas mais inesperadas; depois dos 
sujeitos que nadam vinte léguas em doze horas; depois dos indivíduos que caminham 
em volta de um circo quinhentas milhas em três dias, temos agora um novo herói: o 
homem que valsa seis horas consecutivas» (ibidem, p. 289). Portanto, Eça dá conta de 
uma sociedade obcecada pelo desporto.  
No entanto, é na educação que aquele assume uma proeminência especial na 
sociedade vitoriana porque se pretende criar o gentleman perfeito e masculino e, na 
Inglaterra finissecular, «“manliness” was synonymous with strength, both physical and 
moral»27. É nos campos de críquete, de râguebi, de ténis ou de futebol que os rapazes 
exercitam os músculos e se preparam para ser homens. Taine confirmava estas ideias 
salientando que «l’adolescent a besoin de mouvement physique; il est contre nature de 
l’obliger à être un pur cerveau, un cul-de-jatte sédentaire» e verificando que, na 
Inglaterra, «les jeux athlétiques, la paume, le ballon, la course […], et surtout le cricket 
occupent tous les jours une partie de la journée»28. Aliás, em Os Maias o tipo de 
educação ministrada a Carlos é baseada, precisamente, na desenvoltura física, ou como 
                                                 
25 Llewellyn Woodward, Op. cit., p. 482. 
26 Cf. Hugh A. MacDougal, Op. cit., pp. 81-82. 
27 Donald E. Hall, «Muscular Christianity. Reading and Writing the Male Social Body», in Donald E. 
Hall (ed.), Muscular Christianity. Embodying the Victorian Age, Cambridge University Press, Cambridge 
and New York, 1994, p. 9. 
28 Op. cit. (1876), p. 138. 
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diria Brown, o preceptor inglês, «Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo…»29. As 
disciplinas clássicas são deixadas para um plano secundário porque, na opinião de 
Afonso da Maia, «o primeiro dever do homem é viver. E para isso é necessário ser são, 
e ser forte. Toda a educação sensata consiste nisto: criar a saúde, a força […], 
desenvolver exclusivamente o animal, armá-lo de uma grande superioridade física. […] 
A alma vem depois…»30. O avô de Carlos é, portanto, partidário de uma educação à 
inglesa, na qual pontifique o desporto, e é por isso que o neto trepa às árvores, corre e 
rema. Já Eusébiozinho era o oposto do saudável e enérgico Carlos: «Tinha três ou 
quatro meses mais que Carlos, mas estava enfezado, estiolado, por uma educação à 
portuguesa: […] ainda dormia no choco com as criadas, nunca o lavavam para o não 
constiparem […]! Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, páginas inteiras do 
“Catecismo de Perseverança”»31. Escritos quando Eça já vivia há alguns anos em 
Inglaterra, Os Maias revelam o vigor da educação inglesa em oposição à portuguesa 
que, desde os tempos de As Farpas, é criticada pelo autor. 
Igualmente crítico feroz da deficiente educação portuguesa, Ramalho Ortigão 
nota no seu John Bull, como o ensino inglês é todo virado para a prática desportiva, 
devotando várias páginas a detalhar este assunto que tanto o interessa. Desta feita, «a 
absorvente vida ginástica tem sôbre a mocidade inglesa a dupla vantagem de fortalecer 
a saúde e de pacificar a imaginação, no período tão grave da vida em que a psicose da 
puberdade inflama na mais perigosa e decisiva crise tôda a evolução física e moral da 
personalidade humana» (JB, pp. 192-193). Consequentemente, «para o aperfeiçoamento 
fisiológico da espécie não há método mais sábio nem mais profícuo» (ibidem, p. 192). 
Ramalho concorda, como Afonso da Maia, que a prática desportiva cria o indivíduo 
robusto e viril, e a Inglaterra dá disso exemplo. Por seu turno, «na educação portuguesa, 
o desenvolvimento normal do homem está para sempre prejudicado e pervertido» 
(ibidem, p. 195) porque o sistema educacional da nação privilegia o sedentarismo. Em 
Portugal, que poderia aproveitar as suas tradições de jogos populares para fomentar o 
desenvolvimento físico dos jovens, o que ocorre é que: 
 
Deixamos perder a tradição dos nossos antigos jogos atléticos – a péla, a bola, a barra, as canas 
[…] – e não os substituímos por nenhum exercício correspondente. […] Os estudantes não cultivam a 
equitação nem a natação. […] Não remam, não caçam, não pescam, não esgrimem, não atiram ao alvo. 
                                                 
29 Eça de Queiroz, Op. cit. (1888), p. 63. 
30 Idem, ibidem. 
31 Idem, ibidem, p. 78. 
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Nos dias feriados ficam na cama até ao meio-dia ou até à noite. Fumam, lêem romances ou livros de 
versos […] ou arma-se uma partida de monte ou de baccarat (ibidem, pp. 193-194. Itálicos do autor). 
 
Opinião idêntica é partilhada por Batalha Reis que também salienta o papel 
preponderante do desporto na educação dos ingleses e lastima a sua ausência no sistema 
de ensino português. Não esqueçamos, aliás, que o autor, educado no Colégio Roeder à 
alemã, sempre praticara exercício físico ao longo da sua educação, estando, por isso, 
bastante consciente dos seus benefícios32. Como refere: «Os exercícios físicos, são, em 
toda a Inglaterra, a paixão dominante […]. Em contraste com uma tal educação e uma 
tal tendência, o rapaz português, ama desde os 12 anos de idade. Aos 15 continua a 
amar e a acolitar-se para falar às imaginações das mulheres» (RI, p. 93. Itálicos do 
autor)33. E esta preocupação amorosa exclusiva e não canalizada para outros interesses 
enfraquece o português, «hipnotiza-o, enerva-o, aniquila-o» (ibidem): a raça atrofia por 
falta de exercício que fortaleça o físico e a moral dos indivíduos.   
Entre os males da educação portuguesa, nos quais se inserem a instilação do 
sedentarismo e da preguiça, incute-se nos jovens portugueses a cobardia. O inglês é 
educado para a luta, qualquer que ela seja. Ginasticado e musculado, também sabe 
defender-se com bravura e nunca vira as costas a uma peleja. Este é, ademais, um dos 
ideais supremos do gentleman moderno que radica nos velhos códigos de honra e 
coragem nos campos de batalha e nas disputas de duelos. Na verdade, enfrentar uma 
luta e bater-se nela não é um comportamento anti-cristão. De facto, «Christianity 
enjoined the turning of the other cheek, but it was difficult to make such restraint seem 
heroic. […] One solution to the problem […] was to show, or attempt to show, that it 
takes more courage to refuse a duel than to fight one»34. E é exactamente isso que se 
defende em Tom Brown’s Schooldays (1857), a obra mais conhecida de Thomas 
Hughes, escrita para o filho que ia estudar na velha escola do pai, e, simultaneamente, 
um dos romances mais célebres no tocante ao tema da educação vitoriana nas public 
                                                 
32 Cf., por exemplo, Vanda Rosa, Op. cit., p. 25. 
33 Embora refira que, na Revista Inglesa, Batalha Reis «criticava implicitamente» o sistema educacional 
português «porque o objectivo das suas crónicas era apresentar a realidade inglesa e não a portuguesa», 
afirmação que não subscrevemos na integralidade pois o articulista «contrasta» Portugal com a Inglaterra, 
Vanda Rosa também salienta que o autor ressalvava a prática desportiva como uma das grandes vantagens 
do ensino em Inglaterra. Cf. ibidem, p. 69. 
34 Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, George Allen & Unwin, London, 
1981, p. 28. Itálico do autor. 
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schools, a propósito, citado por Taine nas Notes sur l’Angleterre35. Nesta obra tece-se a 
apologia do desporto e sublinha-se a capacidade de luta que os jovens devem possuir, 
pois: 
 
Fighting with fists is the natural and English way for English boys to settle their quarrels. […] 
Learn to box, then, as you learn to play cricket and football. Not one of you will be the worse, 
but very much the better for learning to box well. […] There’s no better exercise in the world so good for 
the temper, and for the muscles […]. 
When the time comes, if it ever should, that you have to say “Yes” or “No” to a challenge to 
fight, say “No” if you can, - only take care you make it clear to yourselves why you say “No”. […] Don’t 
say “No” because you fear a licking, and say or think it’s because you fear God, for that’s neither 
Christian nor honest. And if you do fight, fight it out; and don’t give in while you can stand and see36.   
 
Enquanto que na Inglaterra o indivíduo é encorajado a saber defender-se por si 
próprio, em Portugal o panorama é diferente porque «nos conflitos entre os estudantes 
[…] o que bate, sujeita-se a uma pena disciplinar, e arrisca-se a ser suspenso ou riscado. 
É a cobardia e a pusilanimidade organizadas em sistema de legislação» (JB, p. 194). 
Portanto, Portugal, enfermo devido à herança da educação jesuítica, cria jovens fracos e 
efeminados, bem ao contrário da Inglaterra onde «não há estudante que ouse queixar-se 
de que alguém lhe bateu. A sua dignidade aconselha-o a despicar-se por si mesmo, a 
emancipar-se o mais breve possível; e é o que êle faz, fortalecendo-se […] no exercício 
quotidiano da luta e do pugilato» (ibidem, p. 191). Claro que, com tanto desporto e tanta 
luta, «de tempos a tempos há um ou outro que sucumbe […] pela ruptura de algum vaso 
essencial à vida. Esta espécie de solução acha-se prevista na lei geral da educação e faz 
parte das preciosas liberdades de que goza todo o cidadão britânico. Quem não pode, 
rebenta. Ninguém lho proíbe» (ibidem, p. 190). Todavia, não obstante um ou outro 
revés, Ramalho conclui favoravelmente quanto a este tipo de educação: 
 
O estudante inglês […] aprende sem cair no pedantismo tudo quanto um gentleman precisa de 
saber; mas aprende igualmente a tirar o máximo partido […] de tôda a fôrça, de tôda a energia nervosa e 
muscular com que a natureza o dotou.  
                                                 
35 Cf. a página 142. É, de facto, Taine quem, influenciando os autores em análise, primeiramente teceria a 
apologia da prática desportiva no currículo das public schools, salientando, a título de exemplo, o 
romance de Thomas Hughes. Cf. Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996b), p. 59. 
36 Thomas Hughes, Tom Brown’s Schooldays, Penguin, London and New York, 1994 (1ª ed. 1857), pp. 
246-247.  
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[…] Os jogos mais ou menos atléticos, tão vulgarizados hoje em tôdas as classes sociais da 
Inglaterra, são um fruto da civilização, uma conquista perfeitamente raciocinada da pedagogia pública e 
da higiene social, e os homens incumbidos de dirigir a opinião têm a […] compreensão de tôdas as 
vantagens que de tal método resultam para o enobrecimento da raça e para a prosperidade da nação 
(ibidem, pp. 201-103). 
 
A Inglaterra é próspera porque segue políticas de ensino que fortalecem os 
indivíduos. Já vimos que os ingleses são descritos como um povo bárbaro e primitivo37. 
Contudo, a educação mascara esse barbarismo e amansa a violência inata que é 
canalizada para o desporto e o boxe. Paralelamente, é a educação que superioriza este 
povo e lhe permite enriquecer, ao passo que, em Portugal, o Governo é culpabilizado 
por formar menos de dois milhares de jovens por ano. A educação transforma a raça 
áspera do Norte, enquanto que a sul da Mancha, no alegre Meridião: 
 
Não se desenvolvem em Portugal nem as explorações agrícolas nem as emprêsas industriais […] 
pela falta de uma educação atlética análoga à inglesa. 
Escasseiam os industriais e […] os agricultores porque não há em Portugal homens inteligentes e 
instruídos com a musculatura precisa para assumir a responsabilidade e suportar as fadigas da direcção 
duma grande fábrica ou duma grande lavoura (ibidem, p. 206). 
 
É por falta de actividade física e devido a um excessivo sedentarismo que:  
 
Vemos em Lisboa dezenas de centenares de indivíduos […], mendicantes de empregos públicos, 
ou burocratas emagrecidos e famélicos […] dessorados na saúde, na alegria e na dignidade, pela intriga, 
pela maledicência, pela inveja e pelo servilismo […], combalidos nas fontes nervosas da energia, 
incapazes de luta na concorrência do livre trabalho braço a braço, ou inteligência por inteligência (ibidem, 
p. 207).    
 
Os portugueses são ociosos, não demonstram espírito de iniciativa, são 
intriguistas e maledicentes, adoentados e pouco enérgicos, tudo isto em consequência da 
educação inepta a que são sujeitos. Porém, a apologia da prática desportiva que 
Ramalho empreende ao focar a educação em Inglaterra não está completa. O desporto 
também tem outras vantagens, que não são só o enriquecimento nacional e o 
fortalecimento do carácter dos indivíduos porque aproxima as gerações estreitando os 
laços entre os jovens e os mais velhos ao promover o convívio, estabelecendo, por 
                                                 
37 Cf. Parte II, 2.1.2. 
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conseguinte, uma «espécie de território neutro e pacífico […] entre os cidadãos não só 
de tôdas as opiniões e de tôdas as idéias, mas de tôdas as idades (ibidem, p. 204. Itálico 
do autor). Uma vez que em Portugal se negligencia o desporto, «a geração dos pais e a 
geração dos filhos acham-se em Lisboa tão apartadas uma da outra […] como se cada 
uma delas habitasse um continente diverso. […] Desprovida da experiência inutilizada 
dos mais velhos, a mocidade torna-se […] mais presunçosa, mais descomedida, mais 
desordenada» (ibidem, p. 205). No cômputo geral, Ramalho vê na educação do Outro 
saxónico um exemplo que gostaria que fosse transportado para a sua pátria. Castigando 
o ensino em Portugal e responsabilizando-o pelos males do país, tece elogios ao método 
inglês, com o qual o Eu muito teria a aprender. Similarmente, vários anos antes, o 
mestre Taine fizera o mesmo, ao concluir que «pour ce qui regarde la formation du 
caractère, l’éducation anglaise est meilleure; elle prépare mieux au monde et fait les 
âmes plus saines»38, donde se infere que, também no que concerne a temática da 
educação, as opiniões ramalheanas seguem de perto o alinhamento tainiano.  
Oliveira Martins, por sua vez, não embarca neste discurso encomiástico. 
Portanto, ainda que haja uma unanimidade opinativa em relação ao panorama 
educacional português, considerado negativamente pelos autores, e uma confrontação 
entre este e o inglês, a apreensão da educação em Inglaterra não é levada a cabo 
homogeneamente pelos mesmos. Se Eça enfatizava as leituras lúdico-didácticas, viradas 
para as áreas científicas da fauna e da flora, e as contrapunha à educação portuguesa, 
apegada aos exageros de Latim, Retórica e Lógica que se ministrava às crianças e, se ele 
e Ramalho, enalteciam a actividade física, Martins, se bem que, como se lia acima, 
salientasse a necessidade de disciplinas práticas, como a engenharia e a medicina, 
deplora o ensino pragmático inglês. Na sua óptica, os ingleses «olham exclusivamente 
às fórmulas», as escolas «apenas produzem calculadores» porque «o ensino é prático, ou 
empírico: daí vem a inferioridade dos ingleses como construtores. Qualquer engenheiro 
de uma escola continental dá quinaus a homens, de resto, cheios de experiência prática, 
mas irracionada» (IH, p. 107). Com efeito, esta ideia é importada de Stendhal que critica 
a educação inglesa porque o objectivo não é cultivar o espírito mas apenas praticar 
desporto. Assim, ao invés de conhecer os grandes autores, o inglês, vítima de uma 
educação deficiente, só sabe citações39. Esta é, na verdade, uma das falhas que se podem 
apontar à educação vitoriana, a qual radicava numa convicção comum à época que «a 
                                                 
38 Op. cit. (1876), p. 142. 
39 Cf. Doris Gunnell, Op. cit., p. 84. 
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properly educated man didn’t need to indulge in advanced theorizing; a developed 
memory and a quick mind should enable him to grasp the practical essentials of each 
problem as it arose»40. Trata-se de um anti-intelectualismo que Martins nota e critica na 
Inglaterra finissecular. 
Paralelamente, o boxe, que Ramalho aponta como prática saudável, não é 
entendido por Martins nessa óptica positiva. Raça animalesca, na qual «os lados bons 
aparecem retemperados pela educação» (ibidem, pp. 50-51), os ingleses podem até 
esconder a sua agressividade primeva e instintiva sob a capa da educação, mas a sua 
brutalidade não consegue ser erradicada. Ao contemplar um grupo de jovens que 
brincam dando socos uns nos outros, o viajante luso nota: «Brincavam […] 
empurrando-se, esmurrando-se; gritavam e riam, escancarando a boca; via-se que não 
tinham espécie alguma da delicadeza instíntiva, tão frequente […] nas plebes 
continentais. Pareciam-me brutinhos soltos» (ibidem, p. 66). Novamente Martins 
embarca na comparação entre o povo nórdico e o meridional salientando as qualidades 
deste último. Enquanto os povos continentais são naturalmente polidos, os ingleses são 
uma raça rude mascarada pela educação e amansada pelo desporto. Ao observar uma 
regata em Maidenhead, Martins relata como um indivíduo que conheceu casualmente 
lhe explica a importância fulcral daquele na vida dos ingleses. Como ilustra o 
desconhecido:  
 
O sport substitui para nós o serviço militar obrigatório das nações continentais. Com a riqueza 
que possuímos, se não fossem os exercícios físicos, já tínhamos caído no dessoramento. Com o nosso 
temperamento exuberante, se não fosse o sport, descambava tudo numa orgia. É necessário fatigar o 
corpo, para o fortalecer. Só o training enrija» (ibidem, p. 155).    
 
O jornalista literário transcreve um diálogo que manteve com alguém que 
conheceu no país Outro e deixa-o caracterizar o seu próprio povo a fim de que o leitor 
chegue melhor às suas conclusões e às ilações que o autor quer que ele extraia. Após 
isto, é o próprio Martins que expõe a sua opinião: 
 
O sport salva-os com efeito do embrutecimento. Remam, patinam, jogam o cricket, o foot-ball, 
montam, correm, caçam a raposa em casa, o tigre na Índia, o búfalo na América, o elefante no Cabo, a 
cavalo em avestruzes, à falta dos thorough breds que galgam sebes, saltam rios no steeple chase 
permanente, que é o programa da sua existência. 
                                                 
40 Rupert Wilkinson, Op. cit., p. 326. 
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Splendid fellows! 
Educam-nos desde o princípio para isso. O fim que têm em vista não é produzir instrumentos 
intelectuais: é formar indivíduos healthy and active, sadios e hercúleos, bravos e bons ingleses, úteis, 
serviçais, verdadeiros, honest gentlemen, e cristãos sem cogitações metafísicas, antipáticas à raça (ibidem, 
p. 156).   
 
Numa raça em permanente movimento, o desporto é propagado por toda a parte 
e é também uma forma de fazer sentir a presença inglesa nos vastos territórios do 
império. A educação, com a sua destacada componente física, não produz intelectuais 
mas, ao invés, prepara indivíduos fortes, capazes de dominarem o mundo e singrarem na 
luta pela existência. Ao ressalvar que, através do desporto, se criam verdadeiros 
gentlemen, corajosos e cristãos, Martins está também a aludir a um ideal vitoriano 
finissecular que assenta no conceito de muscular Christianity.  
Numa época de crise em que se teme o enfraquecimento rácico e em que, 
portanto, se faz a apologia do desporto e, simultaneamente, se receia a desagregação 
moral, tal como revelava o desconhecido que fala com Martins em Maidenhead, a noção 
de muscular Christianity é a celebração «of resiliency, determination, comradship, and 
hardfought, successful struggles against overwhelming odds»41. Por outras palavras, 
trata-se da condensação do ethos vitoriano dos ideais cristãos, do espírito de trabalho e 
de sacrifício e da sobrevivência do mais apto. E é, igualmente, a exaltação do gentleman 
vitoriano que não esmorece ante qualquer obstáculo ou desafio e que é educado à 
maneira de Tom Brown, ou seja, aprendendo a lutar, a nunca se furtar a um combate e a 
perseverar na adversidade «exercising Christan benevolence and being good 
Samaritans»42. Por conseguinte, por muscular Christianity entende-se «an association 
between physical strength, religious certainty, and the ability to shape and control the 
world around oneself»43. O indivíduo assim educado transforma-se no mais forte, no 
mais capaz e, em termos de império, no perfeito imperialista. E é, precisamente, isto que 
Oliveira Martins critica: a educação inglesa que formata os indivíduos para o serviço 
imperial. Aliás, a associação entre a escola e a actividade física é «a preparação para a 
conquista territorial. A competição atlética será […] vista como uma batalha pela terra, 
uma guerra pelo uso do espaço»44. 
                                                 
41 Donald E. Hall, Op. cit., p. 4. 
42 Thomas Hughes, Op. cit., p. 267. 
43 Donald E. Hall, Op. cit., p. 7. 
44 Maria Teresa Pinto Coelho, Ilhas, Batalhas e Aventura. Imagens de África no Romance de Império 
Britânico do Último Quartel do Século XIX e Início do Século XX, Edições Colibri, Lisboa, 2004, p. 57. 
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Continuando o seu raciocínio, Martins prossegue a descrição dos objectivos 
educacionais dos ingleses: 
 
Escolas especiais ensinam os futuros emigrantes, aplicadamente, para os vários destinos, 
recheando-os de factos e informações […]. É a bagagem com que partem: não é uma educação que 
levem. É o instrumento, não é a ideia. O saber não constitui um fim, é apenas um meio de ganhar 
dinheiro. […] Mercúrio tem asas nos pés, salta, vai, vem, como eles, pelo mundo inteiro, levando por toda 
a parte a sua temeridade audaz e a sua tenacidade forte. Morrem muitos no combate? Tanto melhor; 
assim, pela selecção, se apura a raça, e cada vez nascem mais aptos para rapar por toda a parte o que 
houver aproveitável (ibidem, pp. 156-157). 
 
Novamente Martins deplora o anti-intelectualismo da educação inglesa, foca a 
vertente prática desta, mas criticando-a, porque não é o saber que importa; o que conta é 
dotar os indivíduos de ferramentas que lhes permitam ir pelo mundo fora e explorar 
povos e nações economicamente. A educação está, por isso, ao serviço da rapacidade 
imperialista da Inglaterra. Os indivíduos são instruídos nos ideais de muscular 
Christianity e, porque o desporto «é a fórmula sintética do carácter deste povo» (ibidem, 
p. 149), tudo é uma conquista desportiva: «Sport quando jogam, sport quando correm, 
remam ou caçam: […] sport quando se lançam pelo mundo fora em busca da fortuna, 
avassalando povos, dominando mares, exterminando feras» (ibidem, pp. 149-150). 
Portugal conhece o resultado desta educação porque, sempre que barcos ingleses 
atracam no Tejo, os marinheiros «espadaúdos, fortes, hercúleos» dominam a cidade 
«jogando ao soco, e pondo numa polvorosa os bairros marítimos de Lisboa…» (ibidem, 
pp. 123-124). A educação inglesa não só cria os indivíduos para a luta da vida, como 
também os educa para o império da força e da dominação de que o Ultimatum de 1890 
era, ao tempo em que Martins redige a Inglaterra de Hoje, uma lembrança viva e 
dolorosa. 
Se este autor critica a educação inglesa, a apetência pelo desporto e a muscular 
Christianity que tornam os ingleses imperialistas inclementes, anos antes, Ramalho 
também aludia à muscular Christianity, mas sob uma luz mais favorável. O autor, que 
partilha da ideia dos pedagogos ingleses como Herbert Spencer e Charles Kinsgley de 
que «na educação da mulher moderna a ginástica é ainda mais indispensável que na 
educação do homem» (JB, p. 213), não deixa nunca de exaltar os benefícios de uma 
educação cuja tónica é a prática desportiva. Assim, dá conta do «“cristianismo 
muscular” – muscular christianity», que designa, algo atabalhoadamente, como um 
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«partido religioso» e, simultaneamente, um «princípio pedagógico» (ibidem), mas que 
sabe, com certeza do que diz, inculcar nos jovens o amor pelas actividades físicas e que 
já é seguido noutros «países em progresso», como a Alemanha, a Suécia, a Noruega, a 
Suíça, a França, a Itália e até a Espanha (ibidem, pp. 214-215). Só em Portugal é que 
este movimento não tem eco porque «o Estado, no ponto de vista do desenvolvimento 
fisiológico da raça, é contemplativo, asceta e inanicionista» (ibidem, p. 216). Portanto, 
para Ramalho Ortigão «a nação inglesa […] deve imenso ao seu amor pelos jogos viris. 
Êsses jogos […] contribuíram […] para edificar a sua grandeza e aumentar a sua fôrça» 
(ibidem, p. 202). Se a Inglaterra é uma nação imperialista em expansão, deve-o, em 
grande parte, a este tipo de educação que funde a prática desportiva e os ideais de 
muscular Christianity, depreendendo-se do artigo «Lord Salisbury e Correlativos 
Desgostos», redigido em 1890, que Portugal sofreu um Ultimatum vexatório por parte 
da Inglaterra por nunca se ter preocupado com as questões educacionais. Vitimado por 
uma educação deficiente que «nunca desceu mais baixo», ao ponto de Lisboa não ter 
«um liceu em que se eduquem os seus filhos» (ibidem, p. 319), o país não tem energia e 
não é empreendedor e, por isso, «vai-se perdendo […] nos indivíduos o amor do 
trabalho, o espírito de aplicação, o zêlo profissional, […] a perseverança» (ibidem, p. 
320), enfim, as qualidades instiladas pela educação na Inglaterra. 
Antes, porém, de Ramalho e, posteriormente, Oliveira Martins fazerem alusões à 
noção de muscular Christianity e à sua influência pedagógica na Inglaterra finissecular, 
Eça de Queirós é quem primeiramente observa a sua emergência na sociedade vitoriana.  
Por volta da década de sessenta do século XIX, muitos livros para adultos, 
nomeadamente os do tipo de Robinson Crusoe (1719) escrito por Daniel Defoe, que 
retratam a conquista de novos territórios geográficos e salientam a sobrevivência em 
espaços estranhos e hostis, começaram a ser recomendados como leitura benéfica para 
escalões etários mais baixos porque «the factual content of such books was reinforced 
by their teaching of qualities of mind and character which were also good for boys to 
imbibe: practical self-reliance leading to self-confidence, and thence to confidence in 
the superiority, potential or realised, of one's larger self - the Service, or the nation»45. 
Estes princípios de vigor moral, presentes na ideia de muscular Christianity, termo que 
remonta, aliás, a 1857 e à publicação da obra de Charles Kingsley Two Years Ago, na 
qual se valorizava a superioridade do homem temente a Deus, mas simultaneamente 
                                                 
45 Jacqueline S. Bratton, The Impact of Victorian Children's Fiction, Croom Helm, London, 1981, pp. 
105-106. 
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corajoso e audaz46, deveriam ser inculcados desde tenra idade e o alvo preferencial a ser 
moldado para o serviço da nação era o rapaz adolescente. No entanto, por “rapaz” não 
se entende qualquer jovem do sexo masculino. O “rapaz” era o filho das classes mais 
abastadas e também das classes médias, entre as quais se encontravam funcionários 
públicos e comerciantes de recursos moderados, e não a criança das classes destituídas. 
Eram, pois, estes rapazes que precisavam de guias sociais e morais a fim de se 
afirmarem como verdadeiros gentlemen. E livros como The Coral Island (1858), a obra 
mais celebrada de Robert M. Ballantyne, influenciada por Robinson Crusoe e adaptada 
a um público juvenil, teriam uma função importantíssima na formação destes jovens, ao 
veicularem exemplos de conduta dignos de serem imitados. Por conseguinte, longe de 
serem meras obras de entretenimento, estas narrativas de aventuras em locais exóticos e 
longínquos eram «primarily a moral and intellectual training, aimed at producing a 
learned moral elite, for the betterment of a Christian society»47.  
Com efeito, esta função lúdico-pedagógica da literatura de aventuras para jovens 
seria percepcionada por Eça de Queirós num dos seus artigos para a Gazeta de Notícias, 
o qual se intitulou «O Natal – a “Literatura de Natal” para Crianças», coincidentemente 
um dos seus artigos menos estudados, pelo que vale pena aprofundá-lo algo mais. Aí o 
autor aborda o imenso mundo literário que se destina a crianças de todas as idades e que 
em Inglaterra é levado muito a sério, contrariamente ao que sucedia em Portugal. Já 
vimos como o articulista ressalva a literatura consignada à fauna, à flora, à história, a 
qual pretende abrir os horizontes das crianças e interessá-las por assuntos muito 
distintos do Latim ou da Retórica. Contudo, focando as diversas etapas da infância e da 
adolescência e a especificidade da literatura para cada uma delas, Eça também dá a 
conhecer aos seus leitores sobre que outros assuntos lêem as crianças inglesas. Assim, 
na adolescência «vêm então as histórias de viagens, de caçadas, de naufrágios, de 
destinos fortes, a salutar crónica do triunfo, do esforço humano sobre a resistência da 
Natureza» (TI, p. 121). Ou seja, o viajante e residente bem informado presta atenção à 
infinidade de romances de aventuras que se vão publicando a bom ritmo na Velha 
Albion e que levam em consideração a «idade da aventura, da emoção forte, da 
identificação catártica com heróis e super-heróis»48. Certamente que Eça terá em mente 
                                                 
46 Cf. Donald E. Hall, Op. cit., p. 7. 
47 Jacqueline S. Bratton, Op. cit., p. 111. 
48 Maria Lúcia Pimentel de Sampaio Góes, «Eça de Queirós - Contribuição Histórico-Crítica para a 
Literatura Infantil/Juvenil Portuguesa in Cartas da Inglaterra», in Elza Miné e Benilde Justo Caniato 
(org. e ed.), Op. cit., p. 642.  
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não só os imensamente populares Robinson Crusoe e The Coral Island, como também, 
por exemplo, uma outra, e muito divulgada, robinsonada, a designação das obras que 
seguem na esteira de Robinson Crusoe, da escritora Catharine Parr Traill, Canadian 
Crusoes. A Tale of the Rice Lake Plains (1852) ou, ainda, os best-sellers de Captain 
Marryat sobre grandes aventuras no mar, tais como Mr. Midshipman Easy (1836) ou 
Masterman Ready (1841-1842) que rapidamente esgotavam edições49, já para não falar 
nos mais de cem livros de aventuras para rapazes que W. H. G. Kingston deu à estampa 
entre 1850 e 1880 e que o tornaram no segundo autor preferido dos jovens, a seguir a 
Dickens, num inquérito efectuado em 188850. 
Ao salvaguardar que esta literatura enfatizava o «esforço humano» que vence a 
«resistência da Natureza», o articulista nota que, desde pequenos, os ingleses são 
moldados para o triunfo, para o que a literatura infanto-juvenil muito contribui. Por 
outras palavras, a raça saxónica é apurada para o sucesso com o auxílio das narrativas 
de aventuras. Eça corrobora esta noção mais claramente quando, a seguir à evocação 
das temáticas constantes dos livros de aventuras, menciona que tudo isto é «contado 
numa linguagem simples, pura, clara - e provando sempre que na vida o êxito pertence 
àqueles que têm energia, disciplina, sangue-frio e bondade» (ibidem, p. 122). Portanto, 
esta literatura não era, na realidade, desprovida de intenções bem definidas que 
apostavam no inculcar de todo o rol valorativo-normativo sobre o qual assentava a 
moralidade vitoriana e que Eça tão bem lista através dos substantivos «energia», 
«disciplina», «sangue-frio» e «bondade». 
A instrução conferida por este tipo de literatura era sobretudo de ordem moral e 
glorificadora da virilidade. Como nota Michael Wheeler: «The romance had great 
potential moral influence on its younger readers, especially through a carefully nurtured 
empathy with the hero and with the hero's heroes. In this way old-fashioned virtues 
could be inculcated upon readers. Manliness was held up for admiration and foppery for 
ridicule»51. Trata-se da sublimação da muscular Christianity, e, somente pela exaltação 
de valores associados à masculinidade, se poderia controlar e expandir o império, de 
cujo ideário a literatura para jovens era uma potente aliada. 
                                                 
49 Mr. Midshipman Easy, a obra mais lida de Marryat atesta a sua popularidade entre o público graças ao 
número de vezes que foi dada à estampa desde que a primeira edição esgotou logo após a publicação. 
Assim, é curioso notar que nos fundos da British Library se encontram quatro edições da década de 1850, 
outras quatro da de 1870, seis do decénio compreendido entre 1880 e 1890 e outras dezassete até ao final 
do século. Cf. Jacqueline Susan Bratton, Op. cit., p. 106.   
50 Cf. idem, ibidem, p. 115. 
51 Michael Wheeler, English Fiction of the Victorian Period, 1830-1890, Longman, London and New 
York, 1994 (1ª ed. 1985), p. 179. 
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A «bondade», virtude que Eça divulga como veiculada pelos livros de aventuras, 
resume-se à atitude paternalista que o povo conquistador, o inglês, deveria evidenciar 
para com os povos conquistados. Assim, desde tenra idade, os rapazes ficavam a saber 
que: «The British [...] were natural imperialists, born rulers like the Romans, men who 
upheld a free and fair legal system, who were above all responsible and benevolent, the 
best rulers a colonized people might hope to have»52. E quando escolhe vocábulos 
como: «energia», «sangue-frio» e «disciplina», Eça dá-nos conta, nada mais, nada 
menos, do que do sublimar de atavios militaristas e masculinos que, permeando a 
sociedade vitoriana, se deveriam incutir nos jovens, preparando-os para a cruzada 
imperial. Numa sociedade que, como ressalva Jeffrey Richards, «was pervaded by the 
military ethos»53, o belicismo, o espírito aguerrido, eram considerados virtudes a 
propagar, pois davam vazão aos instintos mais nobres da coragem, do companheirismo, 
da ideia de missão e do sacrifício54. Além disto, convém ter em mente que, de acordo 
com Robert Fraser: «Victorian males thought [...] that virtue was a variety of soldiery, 
and soldiery a sign of virtue. The equation in later Victorian romance [...] of what is 
known as “Muscular Christianity” infiltrates it at every point»55, tal como Eça 
percepcionou. Por conseguinte, ao referenciar alguns dos pontos sobre os quais o autor 
se debruçou na sua correspondência para a Gazeta de Notícias e ao salvaguardar que 
Eça não se furtava a pôr a nu muitos dos problemas que, a seu ver, ensombravam 
Portugal, Elza Miné descreve o cônsul como: «O intelectual a quem profundamente 
irritava a apatia intelectual portuguesa, que se voltava contra a onda de atraso e 
ignorância que via grassar no seu país de origem, apontou a literatura infantil inglesa 
como um exemplo a seguir para que se não atrofiassem, desde cedo, por uma educação 
inadequada e esterilizante, os potenciais valores portugueses»56. Assim, na Inglaterra, a 
educação, a literatura juvenil, a muscular Christianity e o desporto têm a função 
importante de educar as gerações para comungarem do ideário imperialista da nação, 
algo que Batalha Reis também nota, sobretudo porque, dos autores em estudo, é ele que 
se preocupa em defender os interesses territoriais portugueses em África aquando da sua 
estada na Inglaterra e porque tem um grande interesse em demonstrar como, através da 
educação, se pode administrar um império e não deixá-lo entregue à incúria, como 
                                                 
52 Elleke Boehmer, Op. cit., p. 43. 
53 Op. cit., p. 81. 
54 Cf. idem, ibidem, p. 80 
55 Robert Fraser, Victorian Quest Romance. Stevenson, Haggard, Kipling and Conan Doyle, Northcote 
House, Plymouth, 1998, p. 10. 
56 Elza Miné, Op. cit. (1986), p. 91. 
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sucedia em Portugal. Aliás, a ideia de que a educação é uma das causas por detrás do 
fracasso das políticas coloniais portuguesas também era directamente apontada por 
contemporâneos de Batalha Reis, como Luciano Cordeiro. Para este, a conduta de 
negligência colonial lusa devia-se a «deficiências de educação cívica», às quais se 
acrescentavam «a falta de bases, sobretudo doutrinárias e sentimentais dessa educação 
cívica»57.  
No artigo «Algumas Reflexões Sôbre Colonização», publicado a 20 de Outubro 
de 1897 na Revista Portuguesa Colonial e Marítima, Jaime Batalha Reis explicava que 
o sucesso colonial dos ingleses se devia ao seu sistema educacional avançado e cuidado 
que criava indivíduos sãos e fortes, pois «a principal riqueza a exportar para as colónias, 
- é homens, seres vigorosos, inteligentes, educados, activos, persistentes e 
conseqüentemente produtores»58. Portugal, ao invés, debatia-se com sérios problemas. 
Assim: 
 
 O primeiro passo para a formação de homens, no sentido que fica notado, consiste em os educar 
fìsicamente fortes.  
 Têm as casas, as cidades, as escolas de Portugal; - têm os hábitos em geral da vida das famílias 
portuguesas, - a organização, as práticas higiénicas mais próprias a fazer homens saüdáveis e fortes? 
Não me parece necessário que eu responda […] a esta pregunta59.  
 
Portanto, em Portugal não se insiste no ensino desportivo e não se inculcam nos 
jovens as virtudes sadias veiculadas pelo conceito de muscular Christianity, o que 
resulta na manifesta incapacidade de se sustentar um império além-mar. Ou seja, 
comparativamente à instância Outra, a educação lusa é bastante deficitária e atrofiadora 
do carácter das gerações futuras.  
Dentro desta ideia de um sistema educacional que visa a promoção do indivíduo 
forte e que serve a causa imperial, importa também salientar que a educação vitoriana 
tem um carácter elitista e são precisamente as élites sócio-económicas que comandam o 
império. Com efeito, na sociedade inglesa vitoriana temia-se que o desenvolvimento das 
políticas de ensino contribuísse para a anarquia social e, ao longo do século XIX, 
prevalece um conceito elitista de educação, não obstante as reformas implementadas a 
                                                 
57 Luciano Cordeiro, As Questões Coloniais, selecção de textos e prefácio por A. Farinha de Carvalho, 
Vega, Lisboa, s. d., p. 26. 
58 In Op. cit. (1941), p. 400. Itálico do autor. 
59 Idem, ibidem. Itálico no original. 
O Império do(s) Outro(s) 
 428 
nível da educação básica60, de tal modo que «after 1870 and W. E. Forster’s Education 
Act, it was to become compulsory for everyone to attend schools, but to do so in places 
strictly assigned to them according to income and social status»61. Como Llewellyn 
Woodward admite: 
 
Class distinctions existed outside the schools; the schools did nothing to mitigate them, and, in 
the course of time, a great deal to intensify them. From one point of view, it may be said that the public 
schools performed a certain service in mixing the old aristocracy with the new professional middle class; 
on the other hand they separated both these classes from the poor. Thus, […] the richer classes of the 
country had become attached to certain schools, familiar with the segregation of their own class […] and 
accustomed to a particular code of habits, manners and social behaviour which […] the children of the 
poor had no opportunity to learn62. 
 
Deste modo, «as classes dominantes optaram por uma educação separada» 
baseada na sua futura aplicabilidade e as public schools admitiam que a sua função 
consistia em preparar os filhos dessas mesmas classes para as tarefas inerentes à nova 
sociedade63, leia-se uma sociedade em que a Inglaterra detém um papel imperial e em 
que se assiste à sua expansão pelo mundo64. As classes mais abastadas enviam, então, os 
filhos para as public schools, consideradas «instruments for conditioning their boys into 
becoming upright, manly characters who did not cheat, sneak or whine, and who could 
lead without being needlessly cruel»65. Um dos exemplos destas escolas inglesas era 
Eton, visitada e salientada por Taine nas Notes sur l’Angleterre e definida por Batalha 
Reis como «a sua primeira escola» (RI, p. 165), no sentido de ser a mais importante. 
Ademais, o encontro que Ramalho teve com um aluno desse colégio não só marcaria 
profundamente o autor, como serviria para a comparação com o estado calamitoso da 
educação em Portugal, como sabemos, um dos incansáveis cavalos de batalha 
ramalheanos. 
 Na verdade, os alunos das public schools gozam de um enorme prestígio social, 
o qual Tom Brown ambicionava experimentar. Assim, ao entrar em Rugby, outra das 
mais prestigiadas public schools, Tom «began to be conscious of his new social position 
                                                 
60 Cf. Filipe Furtado e Maria Teresa Malafaia, Op. cit., p. 33. 
61 A. N. Wilson, Op. cit., p. 284. 
62 Op. cit., pp. 488-489. 
63 Cf. Filipe Furtado e Maria Teresa Malafaia, Op. cit., pp. 34-35. 
64 Portanto, «the elite boarding or public schools that catered to the sons of the middle and upper classes 
acquired an increasingly imperial orientation in the late nineteenth century, stressing service to the state, 
military training and national pride», Dane Kennedy, Op. cit. (2002), p. 20. 
65 F. M. L. Thompson, Op. cit., p. 145. 
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and dignities, and to luxuriate in the realized ambition of being a public-school boy at 
last»66. Similarmente, os alunos destas escolas privadas também são reconhecidos: «The 
public-school type was pretty easily recognizable by speech, manner, dress, and 
behaviour»67, e é por isso que Ramalho reconhece que está perante um aluno de Eton 
quando, casualmente, encontra um numa carruagem de comboio. Como relata: 
 
É um estudante de Éton. Treze anos de idade, colarinho redondo voltado sôbre a gola de uma 
jaleca preta, e chapéu de copa alta pôsto ao meio da cabeça, gravemente, como o poria um austero 
banqueiro da City. Vem só. Entra no compartimento em que estou, senta-se no banco fronteiro, […] abre 
a chapeleira de couro que tem ao lado, tira de dentro um boné […] e um número da Revista de Edimburgo 
[…] e engolfa-se na leitura. 
Além da caixa de chapéu a sua bagagem […] consta de um guarda-chuva […] e de uma raqueta 
de lawn-tennis (JB, pp. 181-182). 
 
Através da inclusão cénica a que o jornalista literário frequentemente recorre, 
Ramalho apresenta-nos o aluno de Eton, caracterizando-o fisicamente e dando já a 
entender o seu carácter. É um jovem aprumado e composto que gosta de ler e de praticar 
desporto, como o comprova a presença da raqueta de ténis. Mas Ramalho insiste em 
continuar a descrição de um jovem que tanto o fascina e que é produto de um sistema 
educacional que muito louva. Assim, prossegue: 
 
Êsse adolescente, louro […], de fina pele aveludada, dourada ao sol […] tinha no fundo 
transparente dos seus olhos garços, a serenidade pura e altiva do self-command. Via-se na isenção do seu 
porte, na autonomia de todo o seu aspecto que êle era bem o senhor e o dono de si, possuindo-se, 
dirigindo-se, governando-se, […] só, independente, forte e livre na sua personalidade como Robinson na 
sua ilha (ibidem, pp. 182-183). 
 
A descrição que Ramalho elabora do aluno de Eton ecoa o que Taine escrevera 
relativamente aos estudantes ingleses das public schools: «Tous ceux que je vois en 
classe, dans les champs et dans les rues, ont l’air healthy and active, décidés, 
énergiques. Évidemment, à mes yeux du moins, ils sont […] plus hommes […], c’est-à-  
-dire plus libres, plus capables de se gouverner et d’agir»68. Exteriormente, este 
adolescente que o viajante luso contempla tem as marcas físicas que identificam a sua 
                                                 
66 Thomas Hughes, Op. cit., p. 86. 
67 F. M. L. Thompson, Op. cit., p. 145. 
68 Op. cit. (1876), p. 142. 
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raça nórdica. Ademais, é o exemplo puro do que a educação inglesa produz. É um 
jovem independente que está apto a assumir as funções futuras que a nação lhe reserva. 
Como Robinson Crusoe, e aqui nota-se a influência das leituras populares para os 
jovens que certamente Ramalho também conhecia, este aluno de Eton está pronto a ir 
pelo mundo fora conquistar e governar novas terras. E, de facto, «the mark of the Public 
Schoolboy was not only his distinctive accent but the casual assurance of the man who 
knows he was brought up to lead»69. É isto, precisamente, que Ramalho nota: o 
indivíduo aprumado que evidencia o «self-command» e a segurança de um líder. 
Paralelamente, este jovem, representante da sociedade observada do Outro, também 
fornece uma das comparações mais directas com o Eu da sociedade do observador. E, 
neste caso, a comparação não é nada favorável a este último. Ramalho confessa que 
contemplou aquele adolescente:  
 
Com respeito, - não sem uma ponta de inveja patriótica – comparando mentalmente êste rebento 
humano, tão fino, tão belo, tão saüdável, tão vigoroso, com o aluno típico do liceu de Lisboa, de cabeça 
casposa e mãos suadas, magricela, cuspinhento, apedantado mas pusilânime, vestindo como um fadista e 
cheirando a roupa suja (ibidem, p. 183). 
   
 Como vemos, Ramalho nunca se pronuncia negativamente em relação à 
educação inglesa, à qual se refere em termos laudatórios e tendo por intenção oferecer 
um paradigma com o qual a sua sociedade de origem possa aprender. O aluno magricela 
e apedantado que tipifica os estudantes portugueses é o resultado das negligências 
educativas portuguesas, pois «perdidos os anos em que se forma a musculatura humana, 
perdeu-se tudo, […] e da massa com que se poderia ter fabricado um homem sai um ser 
degenerado, para sempre pervertido», (ibidem, p. 184) e, lamentavelmente, é isto que 
ocorre em Portugal. É, com efeito, interessante notar que os ingleses, com as suas 
mandíbulas de carnívoro e a sua compleição animalesca de povo recente, conseguem 
tornar-se espécimes mais escorreitos do que os portugueses, cuja raça meridional é, só 
por si, mais desenvolta, mas que, depois, não é aperfeiçoada. Partindo de uma situação 
de desvantagem rácica face aos portugueses, os ingleses ultrapassam-nos pela educação.  
Contudo, convém não esquecer que Ramalho, bem como os restantes autores em 
estudo, tem uma visão redutora da educação em Inglaterra, uma vez que se refere ao 
ensino das classes sociais mais abastadas. Ramalho afirma mesmo que «Éton é o 
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colégio da aristocracia e da burguesia rica. O estudante que não tem para dispender um 
conto de réis por ano faz má figura e prefere ir para outra parte» (ibidem). E Batalha 
corrobora esta afirmação dizendo: «Eton é o grande colégio aristocrático da mocidade 
inglesa. Nos seus campos permanentemente cobertos de relva, as novas gerações 
passam o melhor dos dias jogando ao cricket e ao football […] respirando ao ar livre e 
formando os músculos» (RI, p. 93). Trata-se de uma escola para o escol social com 
fundos suficientes para ter grandes relvados para a prática desportiva. Dos textos destes 
autores não constam as escolas de província, criadas na sequência do Education Act de 
1870, nomeadamente escolas primárias, cujo currículo, «once they passed the three R’s, 
was left a good deal to chance», e que se debatiam também com problemas de 
financiamento70, nem as instituições de ensino para adultos, nem as escolas para 
raparigas, embora apenas Oliveira Martins se refira, muito superficialmente, aliás, à 
«educação crescente das classes trabalhadoras» (IH, p. 235). Por conseguinte, a sua 
imagem da educação em Inglaterra é incompleta, embora possa parecer referir-se ao 
colectivo da nação. Na verdade, uma vez que Ramalho se interessa por transmitir uma 
imagem de um sistema de ensino modelar, é nas public schools da élite que ele encontra 
as referências que pretende veicular. Mesmo sabendo que se detém na apreensão deste 
tipo de instituições de ensino, Ramalho não revela quaisquer pontos negativos em 
relação às mesmas. Com efeito, para o autor, o próprio elitismo contribui para a boa 
formação do carácter, pois o aluno das public schools não recebe tratamentos 
privilegiados inerentes à sua condição social. É ele que «faz a cama, varre o quarto, 
escova o fato, engraxa o calçado, reprega os botões que lhe caíram, e cozinha o seu 
almoço – três ovos ou uma costeleta e um bule de chá» (JB, p. 185). Ideia diferente tem 
Oliveira Martins que, reiterando a crítica ao anti-intelectualismo do sistema de ensino, 
aponta o dedo ao elitismo das instituições educativas na Inglaterra, onde «o ensino é 
todo prático e aplicado, nas escolas; e as universidades, em vez de academias de ciência 
teórica, são colégios onde os filhos-famílias ricos se preparam para a vida de gozo e 
ostentação que os espera» (IH, p. 156), imagem diversa, portanto, da apresentada pelo 
conterrâneo Ramalho. Em suma, as public schools preparavam os jovens para o 
desempenho dos seus papéis sociais no futuro, fosse a replicação dos valores e 
comportamentos da sua classe, ou fosse o serviço ao destino imperial da sua nação. No 
entanto, como os autores também notam, não se questionava «the schools’ efficiency at 
                                                 
70 Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., pp. 316-317. 
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producing the kind of product they wanted to produce»71, isto é, o gentleman forte e 
cristão com aptidões especiais de liderança e comando à escala imperial.  
Contextualizando os quatro autores em análise, o que se constata é que todos são 
críticos ferozes da educação portuguesa. Similarmente, também notam que a educação 
em Inglaterra está virada para a causa imperial, a qual, será duramente criticada pelos 
autores, o que revela o facto paradoxal de a boa educação criar, afinal, a consequência 
nefasta que é o império britânico, colossal e desmedido. Contudo, se Eça, Ramalho e 
Batalha salientam as qualidades que se incutem nos jovens ingleses, advindas de um 
ensino prático que privilegia o desporto e que, por isso, lhes permitem tomar conta dos 
destinos do império, Martins, por sua vez, vê na educação britânica um instrumento oco 
de ideias que molda como virtudes os instintos animalescos e nómadas de uma raça 
rude e agressiva que sustenta um império de rapina, do qual a Irlanda fora um dos 
primeiros quinhões a ser apropriado.                 
 
 
3.1.2. Os Primórdios: A Polónia Inglesa 
 
Localizada na denominada franja celta das Ilhas Britânicas72, a Irlanda é, e 
sempre foi, uma entidade geográfica marginal a quaisquer conceitos quer de 
Englishness quer de Britishness. Aliás, mesmo na nossa contemporaneidade, «“British” 
is the name imposed by the English on the non-English. (Even so, others remain 
excluded: the United Kingdom is in fact the “United Kingdom of Great Britain and 
Northern Ireland”, with Northern Ireland left hanging on, hanging off dangling»73. No 
século XIX, existe também a percepção clara que a Irlanda é racialmente diferente da 
Inglaterra. Enquanto os ingleses são um povo híbrido, é certo, mas também, e 
sobretudo, saxão, raça germânica vigorosa e amante da liberdade, os irlandeses são um 
povo celta incapaz de manter as instituições democráticas porque se inclinam 
naturalmente para o despotismo. Ademais, face à Inglaterra, a Irlanda sempre constituiu 
um reflexo de alteridade e uma ameaça. Predominantemente católica, era entendida 
                                                 
71 Rupert Wilkinson, Op. cit., p. 320. Itálico do autor. 
72 «The Celtic fringe […] is a familiar but inexplicit internal boundary. For the English, the boundary is 
marked by irresolution, uncertainty, incongruity, derogation or humour. “Humour” […] is still directed 
against the “dumb Irishman”, derogation is still aimed at the Welsh though, in the case of the Scots, 
ethnic humour has been in rapid decline», Robin Cohen, Op. cit., p. 12.   
73 Robert Young, Op. cit., p. 3. 
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como o local ideal para uma invasão francesa das Ilhas Britânicas e, tradicionalmente, 
foi na França que os seus dissidentes procuraram auxílio74.  
Simultaneamente, entendia-se que os irlandeses eram também fracos, ignorantes 
e egoístas, devendo, por conseguinte, submeter-se ao governo de um povo mais capaz e 
forte, uma vez que a força era sinónimo de mérito75. Neste contexto, não é difícil 
entender que os irlandeses concebam a sua própria história como uma de colonialismo 
envolvendo a sujeição a uma potência estrangeira76. Aliás, o próprio governo de 
Londres nunca tratou da questão irlandesa da mesma forma que as questões escocesa ou 
galesa, evidenciando, ao invés, uma atitude colonialista face à Irlanda não apreendida 
como uma entidade plena de um Reino Unido, ao qual se ligou formalmente em 1800 
por um Act of Union, cujos termos nunca foram expostos perante os irlandeses77, que 
contou com os votos de cem deputados da Câmara dos Comuns e a força da Câmara dos 
Pares, da qual um número significativo de Lords era grande proprietário de terras na 
Irlanda. Nesta óptica, «Ireland’s relationship with the empire was always a deeply 
ambiguous one. […] Ireland was in many respects the laboratory of the British empire. 
Much of the legal and land reform that the British sought to implement in India, for 
example, was based on experiments first implemented in Ireland»78. A Irlanda é, então, 
um território ocupado e administrado por uma potência estrangeira, constituindo parte 
integrante de um vasto império com colónias em todos os continentes, incluindo na 
Europa, porque, como propõe John Darwin, «imperialism may be defined as the 
sustained effort to assimilate a country or region to the political, economic or cultural 
system of another power»79. Neste caso, a Inglaterra é a potência dominante que 
mantém a Irlanda num regime de subserviência política, administrativa e económica. 
É, todavia, na segunda metade do século XIX, que a questão da Irlanda, o 
relacionamento com a metrópole e a estigmatização social dos irlandeses pelos ingleses 
mais se agudizam. Na verdade:  
 
Between 1867 and the end of the nineteenth century the Irish question was one of the major 
issues in British politics. Between 1880 and 1893 in particular it achieved the status of the predominant 
                                                 
74 Cf. Linda Colley, Op. cit., p. 327. 
75 Para estas divergências entre ingleses e irlandeses no século XIX, cf. Hugh A. MaCDougall, Op. cit., 
pp. 97-99. 
76 Cf. Robin Cohen, Op. cit., p. 13. 
77 Cf. Llewellyn Woodward, Op. cit., p. 328. 
78 Linda Colley, Op. cit., p. 327. 
79 John Darwin, «Imperialism and the Victorians. The Dynamics of Territorial Expansion», The English 
Historical Review, vol. 112, nº 447, Junho de 1997, p. 614. 
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issue, the great and abiding preoccupation of politicians. […] There were […] abundant reasons in the 
Irish situation itself why politicians should have devoted so much of their time and effort in dealing with 
it – the urgent nature of Ireland’s social problems, especially in relation to land-holding; the growth of 
Irish agrarian agitation so much better organized and supported than hitherto […]; the growing hold in 
Ireland of nationalism and of the demand for home rule; the new strength and cohesion of the Irish 
parliamentary party80. 
 
Ademais, constituindo o grupo estrangeiro mais visível na Inglaterra, 
considerados bárbaros incivilizados, violentos e intrujões, a presença de irlandeses nas 
grandes cidades industriais inglesas causa ressentimentos, sobretudo a nível das classes 
médias. A comunidade irlandesa gera ansiedades sociais que, incrementadas pelas 
insurreições instigadas pelo movimento feniano81 e pela enorme imigração causada pela 
Great Famine82, promovem o debate sobre a identidade inglesa/britânica, quais são os 
seus Outros e quem merece os privilégios da cidadania. Face a esta problemática, os 
irlandeses são tomados como uma raça diferente e, além disso, começam a ser 
interpretados como o inimigo interno83. Com efeito, até o influente pensador Thomas 
Carlyle deixava transparecer uma certa animosidade para com os irlandeses tanto no seu 
panfleto «Chartism» (1839)84 como em cartas particulares, referindo-se-lhes como uma 
raça subalterna que vai escurecendo as cidades inglesas, um povo ambíguo «as 
barbarous as black people and belonging, in however attenuated and troubling a way, to 
the nation: their whiteness the warning sign, for the English, of possible degradation»85. 
Assim, tal como na segunda parte deste estudo observámos como as comunidades de 
imigrantes orientais e judeus no East End londrino eram entendidas à luz de metáforas 
que retratam o estrangeiro que “suga” e “envenena” o inglês86, também aos irlandeses 
correspondem ideias do Outro que concorre para debilitar o Eu fisica e moralmente. Por 
                                                 
80 D. A. Hamer, «The Irish Question and Liberal Politics, 1886-1894», The Historical Journal, vol. 12, nº 
3, 1969, p. 511. 
81 Fenianismo é a denominação de um movimento nacionalista irlandês, associado à Irish Republican 
Brotherhood, que deriva o seu nome do herói mítico Finn Macumhall. Criado originalmente nos Estados 
Unidos em 1850, seria implementado na Irlanda em 1858 com o propósito de pôr termo à ocupação 
britânica da ilha e instaurar um regime republicano, recorrendo à violência se necessário. 
82 Provocada pela peste da batata, Phytophthora infestans, a Great Famine que atingiria a Irlanda a partir 
de 1845 teve consequências desastrosas a nível da economia e da subsistência das populações do país, 
largamente dependentes da monocultura da batata. Cf. A. N. Wilson, Op. cit., pp. 74-83.  
83 Cf. Catherine Hall, «The Nation Within and Without», in Catherine Hall, Keith MaClelland e Jane 
Rendall (eds.), Defining the Victorian Nation. Class, Race, Gender and the British Reform Act of 1867, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pp. 204-208.  
84 Neste panfleto, que segue na esteira do movimento Cartista, iniciado com a publicação da People’s 
Charter em Maio de 1838, Carlyle concentra-se no perigo de ruptura da ordem social e subsequente risco 
de revolução e nas deficiências das classes sociais mais privilegiadas. 
85 Catherine Hall, in Catherine Hall et al., Op. cit., p. 213. 
86 Cf. Parte II, 2.1.1. 
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outras palavras, os irlandeses, que habitam em bairros pobres e infectos, que caem 
doentes com cólera e outras doenças advindas da insalubridade do meio em que vivem, 
são culpabilizados por contagiarem a sociedade e produzirem «a debilitated race of 
workers, […] who might become an infinitely more threatening “race apart”»87. O tema 
da Irlanda estava, portanto, na ordem do dia na Inglaterra vitoriana finissecular, 
derivando, em grande parte, da complexidade de uma questão territorial em que o povo 
autóctone é privado da posse da terra, entregue nas mãos da potência de ocupação, 
empenhando-se, consequentemente, numa luta pela reapropriação dos seus territórios 
ancestrais e pela sua auto-determinação enquanto povo. E, na verdade, como esclarece 
Victor Marques dos Santos, ao discernir sobre o princípio da territorialidade: 
 
A noção de território torna-se uma “fonte de mal-entendidos”, um factor potencial de conflitos e, 
em qualquer dos casos, uma referência determinante do comportamento dos actores, social e 
culturalmente motivados por objectivos próprios, adquiridos a partir de perspectivas necessariamente 
diferenciadas sobre o espaço, desde o seu território imediato, de ocupação directa, até à percepção que 
têm do mundo e do universo, passando pela inevitabilidade física do estabelecimento de contactos com o 
“estrageiro próximo”88. 
 
Portanto, na Irlanda ocupada a élite estrangeira estabelece uma relação de posse 
com a terra a fim de afirmar o seu poder sobre a mesma e sobre o povo conquistado, 
ambos pertença de um império maior. Por seu turno, os irlandeses contestam esta forma 
de ocupação territorial. E a Irlanda torna-se o espaço do Outro invasor e do Outro 
autóctone, ambos reclamando o solo sob pontos de vista diferentes.  
Similarmente, a discussão da apropriação e exploração inglesa da Irlanda era um 
dos assuntos muito debatidos pelos intelectuais portugueses da Geração de 70, os quais 
tomavam as dores do país conquistado contra o opressor, sendo, ademais, por isso, que 
os autores em análise escolhem canalizar a sua atenção para este tema. Na Coimbra em 
que Eça e Antero estudavam, as questões da ocupação russa da Polónia e a da Verde 
Erin pela Inglaterra galvanizavam as discussões e centravam as atenções dos 
estudantes89. Aliás, nas «Cartas de Inglaterra», o próprio Eça dá conta dos sentimentos 
em prol da Polónia e da Irlanda que absorviam a atenção dos estudantes: 
 
                                                 
87 Catherine Hall, in Catherine Hall et al., Op. cit., p. 209. 
88 Victor Marques dos Santos, Conhecimento e Mudança. Para uma Epistemologia da Globalização, 
Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas, Lisboa, 2002, p. 84. 
89 Cf. António José Saraiva, Op. cit. (2000), p. 60. 
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A questão da Polónia! Oh! saudosos dias passados! Foi esse um dos meus primeiros 
entusiasmos! […] Em Coimbra […] empenhavam-se batinas e compêndios para socorrer a Polónia, em 
subscrições patrióticas. Em benefício da Polónia eu representei muito melodrama em que ora, virgem 
traída e vestida de branco, soluçava com as minhas tranças soltas – ora traidor, soltando gargalhadas 
cínicas, cravava um ferro no peito de Condé! (TI, p. 125) 
 
Ainda que considere a questão irlandesa algo divergente da polaca, o articulista, 
após rememorar os seus tempos estudantis de actor amador90, o que revela, 
explicitamente, a persona por detrás do artigo de imprensa e empresta maior 
consistência ao facto de Eça ser um jornalista diferente, porque jornalista literário,  
explica, no entanto, que há grandes semelhanças entre uma e outra:  
 
A Irlanda pode […] considerar-se uma Polónia constitucional: há aqui como na Polónia uma raça 
oprimida, cujo solo foi dividido entre os grandes vassalos, as famílias históricas da nação conquistadora, e 
que desde então tem permanecido em servidão agrária. Somente na Irlanda o arbitrário e os abusos que 
esta situação origina são recobertos pelo regime parlamentar de um belo verniz de legalidade: e a Irlanda 
sofre as misérias de um país vencido e explorado – mas dentro das formas constitucionais (ibidem, p. 
126). 
 
O que Eça implicitamente indica é que a grande diferença entre uma Polónia 
oprimida pelo Urso Russo e uma Irlanda sufocada pelo Leão Britânico é que a primeira 
se encontra sob o jugo de uma nação autocrática, não sendo, pois, de esperar o respeito 
pelos direitos humanos, e a segunda vai sendo espezinhada por um país com um regime 
parlamentar que se diz paladino das liberdades e direitos dos indivíduos. Deste modo, o 
que se torna chocante é o facto de a Inglaterra constitucional se tornar um algoz igual ou 
pior do que as nações em que o exercício tirânico do poder é um dado adquirido. Como 
jornalista literário, Eça deixa, assim, que o leitor chegue a esta conclusão e, após expor 
outras similitudes entre a Polónia e a Irlanda, conclui que, afinal, a Inglaterra «vai 
governar a Irlanda pela Lei marcial, como qualquer czar» (ibidem, p. 127). O 
partidarismo queirosiano pela causa irlandesa fica explícito, tal como o seu desdém pelo 
despotismo inglês que começa, desde logo, a revelar e a criticar91. Opção idêntica revela 
                                                 
90 Na verdade, enquanto estudante em Coimbra (1861-1866), Eça seria actor amador no Teatro 
Académico da Universidade talvez como «compensação para a enfadonha e árida tarefa de decorar a 
sebenta» que abominava. Cf. A. Campos Matos, Sobre Eça de Queiroz, Livros Horizonte, Lisboa, 2002, 
p. 21. Itálico do autor.  
91 Examinando a Questão Irlandesa sobre a qual Eça se debruça nas «Cartas de Inglaterra», Elza Miné 
confirma como o autor mostra a sua simpatia pela luta dos irlandeses, referindo-se-lhe como um «homem 
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Batalha Reis92 que refere: «A Rússia, o tirano do Norte, esse algoz da Polónia, é […] a 
nação que fornece os contrastes mais estimados para glorificar a Inglaterra. […] E, 
todavia, a Inglaterra possui na Europa um país conquistado – a Irlanda – que ainda hoje 
luta, resiste e sofre» (RI, p. 56. Itálico do autor). Isto é um escândalo porque, 
precisamente, a «nação que se atribui a si mesma a atitude de protectora dos oprimidos, 
de libertadora dos escravos, que tanto despreza a Turquia pelos seus cativos, e […] 
abominava a Rússia pelos seus servos, mantém conscientemente um país conquistado, 
não de selvagens longínquos, mas de europeus brancos» (ibidem, p. 145). Portanto, para 
ambos os autores, tão tirana dos países mais fracos é a Inglaterra como a Rússia, sendo 
o caso inglês mais chocante por a Inglaterra ser uma nação democrática que, 
comparativamente à Rússia autocrática, é frequentemente apontada como a grande 
defensora dos direitos dos indivíduos.  
Após a sua experiência de estudante e já cônsul, Eça redigiria um relatório a 
João de Andrade Corvo sobre a emigração, terminado a 9 de Novembro de 1874, no 
qual deixava, precisamente, adivinhar as suas simpatias pela causa irlandesa. 
Concentrando-se na enorme paupérie do país, o diplomata, e também o bom observador 
e comentador político, detinha-se nas causas que fundamentavam a situação da penúria 
irlandesa, as quais se prendiam na organização económica do território, uma vez que 
«os proprietários, os Land-lords, senhores do solo, recebiam sob a forma de renda a 
melhor parte dos produtos e, vivendo em Londres ou nas residências senhoriais de 
Inglaterra, não restituíam à Irlanda em consumo o que tinham recebido em renda». A 
acrescer ao problema havia também a questão dos «impostos consideráveis para pagar o 
clero protestante que como os Lordes vivendo da Irlanda nem sequer habitava a 
Irlanda»93. Este assunto continuaria a apaixonar Eça e, posteriormente, nas «Cartas de 
Inglaterra», as opiniões queirosianas de simpatia para com a Irlanda não sofreriam 
transformações, pelo que o longo período de residência em Inglaterra não alteraria a sua 
visão daquela problemática. Com efeito, «as far as we know, Eça never set foot on Irish 
soil, but his sense of an unbridgeable gulf between the Irish and the English, “a race of 
improvisers” against “a race of critics and analysts”, is as timeless as his encapsulation 
                                                                                                                                               
imbuído de ideias de inconformação face à miséria […], o amante da liberdade» e, sobretudo, ao debater 
o problema irlandês, o «crítico implacável do imperialismo», Op. cit. (1986), p. 73. 
92 Tal como Eça, Batalha dedica à Irlanda «muito do espaço das suas crónicas […], pondo-se ao lado dos 
irlandeses», Vanda Rosa, Op. cit., p. 125. 
93 Eça de Queirós, Op. cit. (2001c), pp. 65-66. 
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of Irish villagers»94. E Eça vê a miséria acutilante em que vivem os irlandeses, ocupados 
e explorados economicamente por uma potência estrangeira que os espolia porque, 
como constata, uma «coisa que se percebe bem […] é que a população trabalhadora da 
Irlanda morre de fome, e que […] os land-lords indignam-se e reclamam o auxílio da 
polícia inglesa quando os trabalhadores manifestam esta pretensão absurda e 
revolucionária – comer!» (TI, p. 129).  
É, precisamente, esta miséria que transforma os irlandeses em seres primitivos 
aos olhos ingleses. Aqueles, vivendo no limiar da mera subsistência, «had no access to 
the pleasures of civilisation, which in the minds of political economists were the 
commodities with which a house could be properly furnished, a varied and nourishing 
diet provided, decent clothes worn. Civilisation encouraged wants which were artificial, 
and it was this which distinguished man from beast»95. O irlandês é um Outro inferior, o 
bárbaro face a um povo que se presume civilizado, porque lhe falta algo, neste caso, o 
refinamento e os artefactos produzidos pela civilização avançada96. Depauperado, o 
irlandês vive numa «cabana miserável, muito inferior, como conforto, aos currais dos 
nossos gados» (ibidem, p. 131). Tal como os miseráveis do East End, o irlandês é um 
Outro bestial e medonho. Esfarrapado, «sem uma côdea de pão, sem casa, sem destino e 
sem esperança» (ibidem, p. 132), torna-se no indivíduo aberrante e não conforme às 
noções vitorianas de respeitabilidade. Identicamente, Batalha também constata a 
alteridade que os ingleses observam nos irlandeses, os quais tomam por um povo 
primitivo e inferior. Deste modo: «Os ingleses consideram os irlandeses como uma raça 
inferior, não muito acima dos negros ou dos índios da América, consideravelmente 
abaixo dos franceses, aí pelo nível dos portugueses, brasileiros ou argentinos» (RI, p. 
151. Itálico do autor). De facto, até os portugueses são um povo inferior para os 
ingleses. Os irlandeses tornam-se, portanto, num Outro marginal da sociedade vitoriana 
e, no que concerne ao império, são um Outro aterradoramente próximo.  
À semelhança dos habitantes do East End, os irlandeses prefiguravam a imagem 
do invasor horripilante porque, a fim de fugirem da miséria da terra-mãe, atravessavam, 
às centenas por semana, o estreito Mar da Irlanda a caminho da Inglaterra e de cidades 
                                                 
94 Jonathan Keates, in Alison Aiken (ed.), Op. cit., p. xix. 
95 Catherine Hall, in Catherine Hall et al. (eds.), Op. cit., p. 210. 
96 Reportando-se a contextos colonialistas, Nicholas Thomas refere que a entidade colonial apreende o 
Outro através do que lhe falta. Uma vez que existe a ausência de coisas idênticas no mundo do Outro, este 
torna-se no bárbaro ou no selvagem, estando, por conseguinte, apto para ser conquistado e colonizado. Cf. 
Nicholas Thomas, Colonialism's Culture. Anthropology, Travel and Government, Polity Press, 
Cambridge and Oxford, 1994 (reimp. 1996), pp. 72-73. 
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como Glasgow ou Liverpool, onde a sua visibilidade levava ao incrementar da atenção 
pública e política da questão irlandesa e ao aumento dos receios em relação a esta 
comunidade Outra97. A Inglaterra teme e enfrenta, então, uma invasão proveniente da 
sua colónia irlandesa, tratando-se, portanto, de um caso de reverse colonisation, no qual 
a metrópole é invadida pelo Outro estrangeiro. Batalha dá, precisamente, conta do 
antagonismo inglês para com os irlandeses baseado nos medos que estes suscitam na 
sociedade ao referir, no artigo de 13 de Novembro de 1893, que: «Lord Salisbury 
declarou há pouco tempo com toda a sua gravidade e com toda a sua responsabilidade 
de velho estadista, de chefe de partido e de ex-presidente de ministério que desejava 
poder lançar todos os irlandeses, ou pelo menos dois terços deles, no fundo do mar» 
(ibidem). Dada a impossibilidade de materialização de tal desejo:  
 
Os ingleses têm […] promovido a emigração para a América, a morte pela miséria, pela falta de 
habitação e comida, a diminuição, enfim, da população desprezada, aproximando-se do […] ideal de 
expulsar os indígenas e reter a ilha, tal como eles têm feito na Austrália e noutros pontos colonialmente 
ocupados (ibidem. Itálico no original). 
  
Ante o temor causado pelo estrangeiro irlandês, a solução é a sua expulsão para 
territórios longínquos ou a sua aniquilação. Simultaneamente, Jaime Batalha Reis 
também defende que o que se passa na Irlanda é a ocupação territorial em termos 
colonialistas por parte da Inglaterra. Trata-se de uma visão muito depreciativa do 
império, que, dada a sua necessidade expansiva, tenta exterminar todo um povo e que 
espelha os preconceitos e receios que os ingleses nutrem pelos Outros celtas que 
povoavam a sua colónia oprimida do lado de lá do Mar da Irlanda. Por conseguinte, em 
termos genéricos, o que se nota na apreensão da questão da Irlanda é que este é um país 
ocupado e explorado colonialmente, uma ilha onde o povo morre de fome, sendo, 
ademais, considerado inferior pelos opressores estrangeiros, para os quais, aliás, a 
Irlanda é, como revela Oliveira Martins, «uma das feridas constitucionais da Inglaterra» 
(IH, p. 167) representando, por isso, um problema insolúvel. Contudo, há diversas 
razões que concorrem em simultâneo para a explicação deste cenário.     
Como residente na Inglaterra e cônsul informado, nos seus artigos sobre a 
Irlanda, Eça de Queirós dedica-se sobretudo a analisar as diversas vertentes de que se 
                                                 
97 Cf. A. N. Wilson, Op. cit., p. 451. 
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reveste o problema da Irlanda: a social, a política, a económica e a religiosa98. Como 
jornalista literário, interessa-se por dar ao leitor todas as informações que lhe 
possibilitem a compreensão de um tema de contornos difíceis e que, consequentemente, 
o levem a formar as suas próprias ideias, as quais deverão, como sabemos, seguir no 
alinhamento proposto pelo próprio articulista, ou não fosse ele o jornalista literário que 
procura a cumplicidade do leitor. Portanto, Eça, mais do que qualquer outro dos autores 
em apreço, detém-se na caracterização detalhada dos problemas que afectam a Irlanda, 
traçando-lhes o historial e analisando as suas implicações na contemporaneidade. 
Em primeiro lugar, a origem de grande parte dos males irlandeses prende-se com 
a própria pobreza do solo. Desta feita: «A Natureza, quando não se apresenta ao 
trabalhador irlandês sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-se sob o aspecto de 
pântano. Oferece-lhe de um lado um penedo, do outro um charco» (TI, p. 131). Se não 
morrer de fome, o camponês apenas consegue retirar do solo um magro sustento. O 
próprio sistema agrário irlandês baseava-se na monocultura intensiva da batata que 
depauperava a fertilidade dos solos, sobretudo porque o aumento populacional ocorrido 
entre 1815 e 1845, em que o número de habitantes passou de seis milhões para oito 
milhões e meio, esgotava a capacidade regenerativa dos terrenos levando a uma situação 
de insustentabilidade económica99. A Irlanda é, por isso, a nação mais pobre das quatro 
que constituem o Reino Unido, sendo o seu rendimento per capita cifrado em noventa e 
três libras «apenas», como salienta Oliveira Martins baseado em registos publicados em 
1885, que davam conta de que o rendimento escocês era de duzentas e quarenta e três 
libras e o da Inglaterra e Gales de trezentas e oito (IH, p. 116). Contudo, o problema 
irlandês agudiza-se porque, como Eça prossegue, «o solo, é claro, pertence ao lord» (TI, 
p. 130) e o lord é inglês, o que faz da Irlanda um território ocupado, isto é, parte de um 
império, e aqui começa a discussão que verdadeiramente interessa a Eça de Queirós: a 
rapacidade imperialista britânica. 
Como elucida Niall Ferguson, no seu estilo característico: 
 
In the early 1600s, a group of intrepid pioneers sailed across the sea to settle and, they hoped, 
civilize a primitive country inhabited by – as they saw it – a “barbarous people”: Ireland. 
                                                 
98 Como Elza Miné refere: «O exame que Eça faz do problema irlandês […], revela a indubitável 
acuidade crítica do jornalista: em meio a todo o emaranhado que caracteriza a questão, faz a drenagem 
[…] dos elementos históricos […] para que o leitor possa compreender as suas implicações políticas e 
sociais», Op. cit. (1986), p. 69. 
99 Cf. Llewellyn Woodward, Op. cit., pp. 329-330. 
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It was the Tudor queens, Mary and Elizabeth, who authorized the systematic colonization of 
Ireland, […] intended as the answer to the country’s chronic instability100.  
 
Paralelamente, o estabelecimento de colónias inglesas tinha também o propósito 
de criar um baluarte que impedisse uma suposta invasão católica da Inglaterra e, na 
sequência de rebeliões católicas, foi criado um plano de divisão da ilha em propriedades 
de doze mil acres cada que seriam entregues a latifundiários ingleses, entre os quais se 
encontravam, por exemplo, Sir Walter Ralegh, os quais, por sua vez, se comprometiam 
a povoá-las com colonos também eles de origem inglesa. Esta política denominada de 
“plantação” era, na realidade, uma das primeiras aventuras coloniais da Inglaterra, e a 
Irlanda tornava-se, então, no tubo de ensaio das subsequentes experiências imperialistas 
daquela101. 
Eça de Queirós reconhecendo, precisamente, que os problemas com que a 
Irlanda se debate são «muito antigos, muito complexos», discute também que a «Verde 
Erin, terra de bardos e terra de santos» é uma nação onde vive «uma plebe conquistada, 
resto nobre da raça céltica, esmagada por um feudalismo agrário» (ibidem, p. 80) com 
origens no sistema de plantação isabelino. A priori Eça, cientista social, distingue o 
valoroso celta do conquistador saxónico, dando a entender que percebe a diferença 
rácica entre estes dois povos e preparando o leitor para simpatizar com o primeiro e, 
simultaneamente, começando a sua longa explicação da ocupação inglesa naquela ilha 
de bardos como um regime de exploração económica feudal. Os usurpadores 
estrangeiros apenas se interessam pelo lucro que podem obter para seu proveito próprio 
daquele território. Como Eça resume: 
 
Os proprietários, […] sempre ausentes das terras, não admitindo a despesa de um shilling para as 
melhorar, […] estão em Londres, comendo pêssegos em Janeiro, e jogando pelos clubs […]: os seus 
procuradores e agentes, criaturas vorazes, sem ligação com o solo nem com a raça, forçados a remeter 
incessantemente dinheiro a Suas Senhorias, […] caem sobre o rendeiro, […] tributam-no feudalmente 
[…] até que ele verta num gemido o último penny. Se o miserável este ano, fatigando o torrão, 
sustendando-se de ervas secas, economizando o lume quando há seis palmos de neve, consegue arrancar 
de si a soma que S. Sa., o Lord, reclama para oferecer uma esmeralda à loura Fanny ou à pálida 
Clementine, para o ano lá está enleado na dívida (ibidem).   
 
                                                 
100 Niall Ferguson, Empire. How Britain Made the Modern World, Penguin, London and New York, 2004 
(1ª ed. 2003), p. 55. 
101 Cf. idem, ibidem, pp 55-56. 
O Império do(s) Outro(s) 
 442 
Trata-se de um retrato atroz sobre a situação de miséria, dívidas e degradação 
humana em que vivem os irlandeses e uma crítica férrea à rapacidade implacável dos 
ingleses, desprovidos de laços com o solo, interessados somente na fruição dos lucros 
obtidos através da sua exploração incessante e inclemente, e isto é, afinal, parte do cerne 
da questão irlandesa: 
 
A question of whether grotesquely few landlords should be allowed to go on squeezing the very 
life out of millions of Irish men, women and children; and whether an English Parliament should continue 
to criminalize those who did not have the money to pay their rent. Under the gaudy embrace of a Union 
Flag, politicians and public could disguise the raw nature of the question, make it one of patriotism and 
decency versus dynamiters and superstitious papists102. 
 
Tudo isto foi, de facto, apercebido com especial nitidez por Eça, que, nos artigos 
em que se dedica à análise da problemática irlandesa, se revela um lúcido analista 
político, entremeando o discurso com o sarcasmo e a parcialidade que lhe proporciona a 
liberdade do jornalista literário. Assim, no regime feudal que vigora na Irlanda, o solo é 
arrendado ao camponês irlandês, pelo que «o homem de trabalho está absolutamente à 
mercê do senhor da propriedade» e o «valor das rendas é puramente arbitrário» (ibidem, 
p. 131). Sintetizando: 
 
Nisto está a origem de todas as misérias da Irlanda: as rendas, absurdamente elevadas, absorvem 
todo o produto da terra, e o rendeiro escassamente pode viver, muito menos economizar. 
Além do solo, o proprietário deve fornecer a habitação […] e a esta generosidade régia o land-    
-lord juntará talvez um velho arado e um ferro de enxada. Mas estes dons são adiantamentos que ele 
sobrecarrega com preços duplos ou triplos do seu valor, e de que se faz embolsar por prestações 
trimestrais. 
Não é possível ser mais grandioso ou mais nobre (ibidem). 
 
Apesar de ser bastante cáustico na elaboração deste retrato, Eça, na verdade, não 
estava a difundir falsidades porque este era o regime de propriedade vigente na Irlanda. 
Somando-se as rendas elevadas à pobreza do solo, adivinha-se a penúria dos 
camponeses, à qual se junta a expulsão das suas casas e terrenos uma vez que não 
possam honrar o pagamento das rendas. E Eça prossegue na elucidação do problema: 
 
                                                 
102 A. N. Wilson, Op. cit., p. 460. 
O Império do(s) Outro(s) 
 443 
Como […] o pobre rendeiro não pode pagar […] dirige-se então ao agiota – ou ao lord mesmo. E 
desde esse momento está numa rede de dívidas, letras, colheitas empenhadas, juros acumulados, […] o 
demónio – de que jamais se poderá desenredar. O resultado é previsto: o lord (pelo seu agente) penhora-o, 
apossa-se do grão que está nos celeiros, do gado […] – e expulsa-o da casa e da propriedade […]! Tal 
como na Meia Idade. 
Estas expulsões, que se chamam evictions, são o terror do irlandês (ibidem, p. 132). 
 
Jaime Batalha Reis também se refere a este problema que tanto molesta os 
irlandeses e o seu discurso expõe, mais cruamente do que o de Eça, a brutalidade de que 
são vítimas, tratando-se de um exemplo em que melhor se evidencia a diferença de 
estilos entre ambos os autores. A informação é a mesma: «An evicted tenant had neither 
capital nor alternative employment. He was thrust into the road, and his house pulled 
down so that he could not come back to it»103, mas o modo como essa informação é 
exposta é diferente. Assim, segundo Batalha, o que se passa é que «na Irlanda um 
exército de ocupação expulsa os rendeiros insolventes dos seus cottages, das suas 
cabanas, incendeia-lhas ou arrasa-lhas, para que eles não possam voltar a asilar-se nelas, 
e varre-os por sobre a neve, dos descampados até ao mar» (RI, p. 57). Se o discurso 
eciano suscitava a compaixão pelo pobre irlandês explorado e asfixiado em dívidas, 
Batalha provoca no leitor o asco ao inglês usurpador e incendiário, e essa é a maior 
diferença entre os dois articulistas. No entanto, não obstante a calamidade humanitária 
vivida na Irlanda, um dos seus maiores problemas é de ordem política, assentando 
fundamentalmente na questão do Home Rule104, isto é, o reconhecimento e 
implementação de um estatuto autónomo ao governo da ilha. 
Nas décadas finais do século XIX, um dos grandes paladinos do Home Rule 
irlandês era o iminente estadista, deputado, líder do Partido Liberal e, por diversas 
vezes, Primeiro-Ministro, William Ewart Gladstone. Em 1885, isto é, no final do seu 
segundo ministério, começado em 1880, a sua campanha em prol de uma maior 
autonomia governativa da Irlanda preconizava a instituição de um parlamento irlandês 
separado com poderes legislativos sobre todos os assuntos, à excepção daqueles 
directamente ligados com a Coroa, a paz e a guerra, as relações internacionais e 
coloniais, o comércio e a navegação e a cunhagem de moeda, e advogava também o fim 
                                                 
103 Llewellyn Woodward, Op. cit., p. 332. 
104 Cunhada em 1870 por Isaac Butt, professor de Economia no Trinity College, Dublin, e advogado da 
causa da autonomia irlandesa, a expressão Home Rule defendia, inicialmente, que a Irlanda deveria sair 
da união com a Grã-Bretanha. Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 55. 
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da representação parlamentar irlandesa em Westminster105. Todavia, «this arrangement 
would have placed Ireland in a similar position to the other self-governing colonies and 
given an impetus to their growing separation from the mother country that the imperial 
federationists were trying to prevent»106. Ou seja, atribuir à Irlanda, a primeira, a mais 
antiga e uma das mais problemáticas colónias inglesas, uma autonomia semelhante à 
que vigorava nas denominadas colónias de ocupação branca como o Canadá e a 
Austrália poderia incrementar nestas desejos independentistas que se queriam evitar a 
fim de prevenir a desagregação do império. Face à polémica e ao perigo que esta 
política representava, a qual, inclusivamente, fragmentava as alas moderada e radical 
dos próprios liberais (a primeira era favorável à consolidação imperial e a segunda 
representava os críticos do império), o Home Rule seria derrotado no Parlamento, sem 
sequer subir à Câmara dos Pares, em Junho de 1886 com os votos contra da oposição e 
de noventa e três liberais liderados por Lord Hartington e por Joseph Chamberlain107. 
Gladstone demitir-se-ia de imediato e, nas eleições gerais de 1886, o Partido 
Conservador, encabeçado por Lord Salisbury e conotado com a preservação dos 
interesses imperiais, subiria ao poder108. 
No entanto, esta derrota do Home Rule não se deveria somente ao cisma 
ocorrido dentro do Partido Liberal nem aos receios de fragmentação imperial, mas 
também à própria liderança irlandesa chefiada pelo carismático Charles Stewart Parnell, 
o homem que a partir de 1878, e após a resignação de Isaac Butt, tomaria a dianteira do 
movimento de Home Rule irlandês e que fora o primeiro presidente da Irish National 
Land League, que Eça refere nos seus artigos como a Liga Agrária ou a Liga da Terra, 
fundada a 21 de Outubro de 1879. Na verdade, o programa parneliano de Home Rule era 
bastante ambíguo e conservador defendendo que a Irlanda deveria ter o seu próprio 
parlamento, mas permanecer dentro do império britânico. Porém, o génio político de 
Parnell, que não se inibia de negociar tanto com os políticos liberais como com os 
conservadores, não menosprezando estes últimos como via de acesso à Câmara dos 
                                                 
105 Cf. idem, ibidem, pp. 97-98. 
106 G. P. Taylor, «Cecil Rhodes and the Second Home Rule Bill», The Historical Journal, vol. 14, nº 4, s. 
l., Dezembro 1971, p. 772. 
107 A dissidência de Joseph Chamberlain levá-lo-ia à nomeação para Secretário das Colónias do ministério 
conservador encabeçado por Salisbury entre 1895 e 1903. Juntamente com Hartington unir-se-ia, entre 
1886 e 1895, ao Liberal Unionist Party, o qual fora criado «upon a common, not a united, opposition to 
Gladstone’s Home Rule proposals», e que, frequentemente, apoiaria o Partido Conservador no tocante às 
políticas para a Irlanda ao arrepio das tomadas de posição do Partido Liberal de Gladstone. Cf. Peter 
Davis, «The Liberal Unionist Party and the Irish Policy of Lord Salisbury’s Government, 1886-1892», 
The Historical Journal, vol. 18, nº 1, Março de 1975, p. 86.  
108 Cf. C. C. Eldridge, Victorian Imperialism, Hodder and Stoughton, London, 1978, p. 172. 
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Pares, a que se associava o seu carisma, conseguiram atrair atrás de si as mais diversas 
fileiras de apoiantes, entre os quais se contava o próprio Gladstone109. Apesar de não 
optar deliberadamente pela via armada como forma de luta, Parnell, o líder mais visível 
do movimento pró-Home Rule não conseguia, contudo, impedir os surtos de violência 
que irrompiam na Irlanda, o que manchava a sua imagem de representante dos 
interesses irlandeses e não agradava ao público britânico. Desta feita: 
 
He […] never tired of saying that he held himself responsible to his countrymen only, and did 
not in the least care what the English thought or said about him; his whole attitude expressed a deliberate 
hatred towards their nation, which was not unnaturally returned. Moreover some features in the Irish 
revolution – the shooting from behind hedges, the hideous maiming of animals, the […] secret murder 
clubs – had been peculiarly repugnant to Englishmen’s common instincts. […] To concede home rule to 
Parnell seemed like handing over Ireland to a king of the ogres110.  
 
Portanto, a primeira votação parlamentar relativa ao Home Rule saldar-se-ia num 
retumbante fracasso. Ademais, a opinião pública, pouco informada no respeitante às 
implicações políticas da questão irlandesa, era particularmente sensível às atrocidades 
que se cometiam na ilha, as quais eram amplamente difundidas pela imprensa. Na 
verdade, uma terra pobre e um povo esfomeado e oprimido politica e economicamente 
acarretavam uma população descontente pronta à insurreição e a actos de violência 
virulenta que nem as forças policiais nem o líder Parnell conseguiam domar. Com 
efeito: 
 
The methods used by the poor in their defence were crude, savage and horrible; the outrages 
against man and beast were especially revolting because they were directed more often against the 
instruments of offence than against the prime offenders. The landlord […] might be out of reach; his 
agent might have taken police protection, and the vengeance of the secret societies would fall merely on 
other peasants. […] Insurrection acts, enabling the authorities to proclaim martial law in disturbed areas, 
were a regular feature of Irish administration111.  
 
Neste clima de hostilidade proliferavam as sociedades secretas responsáveis por 
actos terroristas, tanto na Irlanda como na Inglaterra, entre as quais se contavam as 
Molly Maguires, Lady Clares, Whitefeet e Blackfeet. E, paralelamente, florescia o 
                                                 
109 Cf. A. N. Wilson, Op. cit., pp. 453-454. 
110 R. C. K. Ensor, Op. cit., pp. 95-96. 
111 Llewellyn Woodward, Op. cit., pp. 333-334. 
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fenianismo. O movimento feniano, que tinha bases de apoio nos Estados Unidos, 
Canadá e Austrália, não punha de parte a hipótese de levar a cabo acções terroristas, 
tanto na metrópole como nos grandes Domínios, numa tentativa de desestabilizar o 
governo britânico. Por conseguinte, apercebendo-se do perigo representado pelo 
movimento, Londres enviara todos os regimentos militares irlandeses para as regiões 
mais remotas do império em 1865 e usava os tribunais marciais para julgar quaisquer 
suspeitos de pertencerem às facções fenianas dentro do exército. Simultaneamente, 
apesar das tentativas de supressão que incluíram o impedimento de uma sublevação na 
Irlanda em 1867, o movimento para a auto-determinação irlandesa crescia, contando 
com oitenta mil membros no Reino Unido e quinze mil no exército no final da década 
de 1860, tal como aumentava a hostilidade contra os irlandeses. De facto, «simply being 
Irish meant being associated with Fenianism, whether there was any evidence of 
nationalist sentiment or not. […] Irishness and Fenianism went together»112, uma 
acepção que, na verdade, servia os interesses fenianos. Contudo, o fenianismo promovia 
uma imagem inflamatória dos irlandeses: terroristas subversivos prontos a corroer a 
Inglaterra a partir do seu interior, ideia que Eça revela quando afirma que os ingleses 
acreditam que «na Irlanda sempre que dois homens se reúnem, conspiram» (TI, p. 83), o 
que mostra como o sentimento anti-irlandês estava bastante disseminado. Quando este 
autor escreve o artigo «A Irlanda e a Liga Agrária» em 1881 deixa que se perceba o 
antagonismo contra os irlandeses e os seus movimentos independentistas, entre os quais 
se destaca o fenianismo que era encarado como uma sociedade secreta cujo propósito 
era a conspiração terrorista apoiada pelo papismo católico incendiário e que, portanto, 
tinha de ser destruída113. Simultaneamente, também revela o clima de terror vivido 
numa Irlanda extraordinariamente descontente. 
Em termos de análise social e política, nos artigos em que discorre sobre a 
questão irlandesa, «A Irlanda e a Liga Agrária» e «A Irlanda, suas Misérias, Crimes, 
Associações Secretas, Esperanças e Costumes», este último escrito a 25 de Julho de 
1880, Eça mostra-se perfeitamente consciente das diversas vertentes de que este 
problema se reveste e da sua insolubilidade. Por um lado, e como já notámos, o 
articulista dá conta da pobreza irlandesa advinda da natureza agreste dos solos, do 
regime feudal da propriedade e da ocupação estrangeira que tenta aniquilar o povo 
                                                 
112 Catherine Hall, in Catherine Hall et al. (eds.), Op. cit., p. 216. 
113 Para maiores esclarecimentos quanto ao fenianismo e aos ódios canalizados contra os irlandeses nas 
últimas décadas do século XIX, cf. idem, ibidem, pp. 215-220. 
O Império do(s) Outro(s) 
 447 
autóctone. Porém, por outro lado, Eça também observa que os males da Irlanda radicam 
no próprio povo irlandês e nas suas atitudes de resistência violenta ao opressor. 
Constatando que não tem comida, nem abrigo, nem agasalhos, nem terra, nem 
justiça, «o Irlandês, vendo que a fome está nele, a Inglaterra ocupada […] e o Céu muito 
longe – faz uma trouxa dos seus andrajos, vai à vila mais próxima, apresenta-se ao 
comité dos Fenians ou à secção de Mollie Maguire, e diz simplesmente: - Aqui 
estou!...» (ibidem, p. 81). Para Eça, os irlandeses socorrem-se da violência e de 
organizações promotoras de actos terroristas devido à miséria crónica do país e dos 
camponeses e porque o governo britânico negligencia a administração irlandesa, 
concentrando-se, ao invés, noutras questões, nomeadamente as directamente 
relacionadas com o império ultramarino longínquo. Por exemplo, em 1879, ano em que 
a violência na Irlanda registou níveis bastante preocupantes e graves, «the cabinet was 
more engrossed, and the public imagination more struck, by two blood-curdling 
disasters in distant fields – that of Isandhlwana […] and that of Kabul»114, ou seja, o 
império mais remoto e as suas questões, sobretudo as relativas a desastres militares, 
como o sucedido em Isandhlwana na África do Sul, em que as tropas britânicas foram 
dizimadas por nativos armados de arcos e flechas, é que verdadeiramente ocupavam e 
preocupavam os governantes e o público da metrópole. Por conseguinte, como Eça 
resume a propósito do abandono a que o Governo britânico vota a sua colónia mais 
antiga: 
 
Esta população com o ventre vazio, os pés nus sobre a geada, volta-se então para a Inglaterra, a 
mãe Inglaterra, que tem a Lei, que tem a Força, que tem a Responsabilidade: a Inglaterra, comovida na 
sua fibra cristã, volta-se para os seus economistas, os seus políticos: estes indivíduos […] arrancam das 
concavidades da sua sabedoria farisaica esta resposta, a tenebrosa resposta da Meia Idade às reclamações 
do sofrimento humano: 
- Paciência, o remédio está no Céu (ibidem). 
 
Como fica exposto de modo bastante irónico e mordaz, para o articulista a 
Inglaterra desresponsabiliza-se do problema irlandês. Contudo, o que Eça mais 
“farpeia” é a atitude imperialista inglesa. Ora, a ideia imperialista vitoriana assentava na 
noção do império como um dever moral e divino que recaíra sobre a Inglaterra, cuja 
missão altruísta era zelar pelo bem-estar e pelo progresso das colónias. Habitualmente 
                                                 
114 R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 57. 
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conotado com a ideologia anti-expansionista do império britânico, Gladstone defendia, 
no entanto, os benefícios das políticas imperialistas da sua nação. Num longo discurso 
que ficaria célebre, proferido no Mechanics Institute a 12 de Novembro de 1855, 
intitulado «Our Conlonies», o futuro Primeiro-Ministro respondia assim à pergunta 
«why then are colonies desirable?»: 
 
Because [they] multipl[y] the number of people who […] are living under good laws, and belong 
to a country to which it is an honour and an advantage to belong. That is the great moral benefit that 
attends the foundation of British colonies. We think that our country is […] blessed with laws and a 
constitution that are eminently beneficial to mankind, and […] what can be more to be desired than that 
we should have the means of reproducing in different portions of the globe something as like as may be to 
that country which we honour and revere? […] It is the reproduction […] of a country in which liberty is 
reconciled with order, in which ancient institutions stand in harmony with popular freedom, and a full 
recognition of popular rights, and in which religion and law have found one of their most favoured 
homes115. 
 
Gladstone defendia, pegando nas palavras do deputado John Roebuck, que, na 
sua essência, o objectivo da posse de colónias era a criação de inúmeras «happy 
Englands» governadas beneficamente pela metrópole maternal116 que assumia, assim, a 
sua mission civilisatrice. Eça, como se nota, desfaz a concepção de uma Inglaterra 
responsável e preocupada com os destinos do povo irlandês. O império não visa a 
reprodução das liberdades e direitos de uma nação democrática, sendo, inversamente, 
uma mera forma de ocupação territorial autocrática à qual o povo ocupado se tem de 
acomodar. E a Irlanda em nada se assemelha a uma «happy England», uma vez que não 
é um país em que se encontrem reconciliadas a liberdade e a ordem, como Gladstone 
pretendia. 
Para Eça, outro dos problemas que levam ao irromper da violência na Irlanda 
prende-se com a própria religião, pois a Inglaterra vale-se do clero católico para manter 
a plebe irlandesa «na resignação da miséria» (ibidem). Neste aspecto, o autor partilha da 
perspectiva stendhaliana. Com efeito, o problema da Irlanda também interessou 
Stendhal que a compara à Sicília, governada tendo em vista o lucro de uns poucos 
latifundiários e esquecendo-se o povo que, vergado de trabalho, morre de fome. Porém, 
                                                 
115 W. E. Gladstone, «Our Colonies», in Barbara Harlow e Mia Carter (eds.), Imperialism and 
Orientalism. A Documentary Sourcebook, Blackwell Publishers, Malden, Massachusetts, 1999, pp. 368-    
-369. 
116 Cf. Barbara Harlow, «“Jingoes” vs. “Little Englanders”: The Debate Over Empire», in idem, ibidem, 
p. 361. 
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para Stendhal mesmo a Sicília é mais feliz do que a Irlanda porque a religião não minou 
a alegria do povo. E um dos maiores problemas irlandeses é o jugo do clero sobre a 
população117. De facto, «the priests of the catholic church had an influence which went 
beyond religion; the parish clergy […] were closely associated with the peasants, lived 
in their houses, and belonged to their class»118, pelo que o clero era uma das forças 
vivas da Irlanda. 
Contudo, esse clero, que deveria apaziguar o povo, encontra-se dividido e em 
nada ajuda à resolução da questão irlandesa porque, «mesmo dentro da Igreja Católica, 
que deveria conservar a tradição da Unidade – tumultua a discórdia […] e é raro que o 
clero de um condado não divirja de sentimentos e de prédica com o clero do condado 
vizinho» (ibidem, pp. 127-128). Virando-se para a Inglaterra, os irlandeses não 
encontram resposta à solução dos seus problemas e, voltando-se para a Igreja, não 
obtêm consolo para as suas misérias. Sobra-lhes somente o refúgio nas organizações 
que recorrem à violência como forma de chamar a atenção para os males de que a 
Irlanda padece: o fenianismo e a Mollie Maguire, as quais Eça também faz questão de 
explicar aos leitores, abrindo, simultaneamente, uma nova perspectiva relativamente à 
questão irlandesa que não se queda só pela miséria e pela ocupação estrangeira. 
Em primeiro lugar, Eça alude ao movimento feniano esclarecendo que «os 
Fenians, que […] têm […] a prosperidade de uma instituição pública, são uma seita 
política, com o fim claro de conquistar a independência da Irlanda: o seu meio é uma 
futura insurreição, batalhas à luz do dia, um esforço heróico de raça que sacode o 
estrangeiro» (ibidem). Para o articulista, o fenianismo é um movimento político que visa 
a autonomia irlandesa e que, lutando, abertamente, se socorre de tácticas agressivas que, 
no entanto, são facilmente debeladas pelas forças inglesas. Por isso, «a Inglaterra não 
tem nada a temer desta associação» (ibidem). Porém, a complementar o fenianismo 
existe a Mollie Maguire e aqui é que reside o grande perigo terrorista irlandês. Deste 
modo: 
 
Mollie Maguire […] constitui puramente uma conspiração: os seus estatutos, os seus fins, a sua 
organização, os seus chefes, tudo está envolvido num mistério, que é o terror da Irlanda; só são claros os 
seus crimes. Há um proprietário duro que levantou a renda? – Uma noite, ou ele, ou o seu procurador, 
aparecem à beira de um caminho, com duas balas na cabeça. Quem foi? Foi Mollie Maguire: foi ninguém, 
foi a Miséria, foi a Irlanda. […] Mollie Maguire é intangível, Mollie Maguire é impessoal (ibidem, p. 82).  
                                                 
117 Cf. Doris Gunnell, Op. cit., p. 81. 
118 Llewellyn Woodward, Op. cit., p. 330. 
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Ainda que as simpatias queirosianas residam na causa irlandesa, Eça também 
nos apresenta uma Irlanda violenta, permeada por organizações criminosas secretas que 
matam e estropiam pessoas e animais, deixando-nos perceber que não é partidário do 
recurso à violência como meio de sanar os problemas daquela ilha. E, de facto, era o 
problema das vagas de violência que impedia que a opinião pública britânica olhasse 
para a Irlanda de maneira mais condescendente e preocupada. Episódios como a 
explosão de uma bomba em Salford, Manchester, em 1881, os atentados bombistas de 
1883 em Glasgow e Londres, a tentativa de explodir a London Bridge no ano seguinte, 
todos incidentes atribuídos ao movimento feniano, ou o Bloody Sunday de 13 de 
Novembro de 1887, em que uma manifestação pró-irlandesa em Trafalgar Square, 
realizada ao arrepio de uma proibição expressa pelo Comissário de Polícia Sir Charles 
Warren, acabou em confrontos que fizeram mais de cem vítimas entre as forças policiais 
e os manifestantes119, não conferiam uma imagem positiva à defesa dos interesses 
irlandeses. Todavia, como Eça também revela, as vias mais pacíficas de resolução do 
problema não frutificam nem produzem resultados materializáveis. Assim, por exemplo, 
a Land League de Parnell revelava-se impotente para solucionar a complexa questão 
irlandesa. Portanto, não obstante os seus esforços, «as reclamações desta associação são 
de um vago singular: nada de prático, nada de realizável, apenas os velhos gritos 
sentimentais da aspiração humanitária» (ibidem, p. 83). Ademais, a incrementar o 
problema, sob a aparência pacífica, Eça esclarece que a Liga Agrária, ainda que dirigida 
por «espíritos positivos e experimentados», numa alusão indirecta a Parnell, não é, 
afinal uma organização tão desprovida de intenções revoltosas como se poderia 
depreender à primeira vista. Na verdade, o seu objectivo é o de «promover por meio de 
meetings […] uma vasta agitação, um impulsivo movimento da opinião, que force o 
Parlamento inglês a reformar o sistema agrário» (ibidem). Porém, como observámos 
acima, o efeito das acções, tanto da Irish National Land League, como do movimento 
feniano, incrementadas pela virulência da Mollie Maguire, concorreria para a 
reprovação do Home Rule em 1886. Eça, que não condescende com a violência, nota, a 
propósito da Land League: «Há aqui […] uma contradição assustadora. Sente-se que os 
chefes deste movimento, sabendo bem que da Inglaterra nada têm a esperar, estão 
simplesmente, sob as aparências de legalidade, organizando a insurreição» (ibidem). Ou 
                                                 
119 Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., pp. 180-181. 
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seja, o problema radica sempre, e em primeiro lugar, na Inglaterra e na sua atitude 
displicente e opressora para com a Irlanda120. Contudo, o mesmo é agudizado pelos 
próprio líderes e movimentos irlandeses que deveriam pugnar pela resolução do 
conflito, o qual, como Eça vai lentamente explicando ao leitor, é tanto mais complexo e 
confuso quantas são as suas vertentes, pois nem mesmo dentro da própria Irlanda existe 
consenso. Na verdade, nesta ilha ocupada, «começa por haver três nações distintas com 
interesses contraditórios: os irlandeses católicos, os irlandeses protestantes ou 
“orangistas”, os ingleses e proprietários escoceses» (ibidem, p. 127) e, para complicar 
mais o problema, no que se refere às questões que se prendem com o regime de 
propriedade, com a religião ou com o sistema judicial «é difícil achar dois irlandeses de 
acordo» (ibidem). E, como se pode adivinhar, «a Liga Agrária não aceita os Fenians e 
os Fenians abominam as tendências parlamentares dos Home-Rulers: e dentro […] do 
partido dos Home-Rulers há democratas e conservadores» (ibidem, p. 128). Portanto, 
incapaz de explicar melhor todas as particularidades associadas à questão irlandesa, Eça 
conclui que «se os Irlandeses se não entendem bem sobre “os males da Irlanda”, os 
Ingleses compreendem-se menos acerca dos “remédios para a Irlanda”» (ibidem). E, 
aludindo a Carlyle que, como sabemos, não nutria particular simpatia pela questão 
irlandesa, conclui que tudo no problema irlandês radica em complexidades difíceis de 
compreender, pelo que é natural que a sua mente, a dos ingleses, a dos irlandeses e a dos 
leitores fique confusa quanto a esta questão, pois até aquele ilustre pensador 
«costumava dizer que a sinceridade e a elevação de alguns patriotas irlandeses era a 
“única coisa nítida e clara” que ele conseguia distinguir no escuro tumulto da confusão 
irlandesa» (ibidem, p. 129). Há, contudo, no meio do emaranhamento da questão 
irlandesa, uma coisa de que Eça tem a certeza: é que «os males da Irlanda» se devem, 
predominantemente, ao império britânico. 
Se perante os seus diversos problemas, os irlandeses se insurgem contra a 
ocupação da sua ilha, a Inglaterra, enquanto metrópole que zela pelo bem-estar das suas 
colónias, terá de agir para pacificar a Irlanda. Contudo, como Eça de Queirós explica, 
não sem uma boa dose de ironia, a Inglaterra não é a metrópole caridosa e maternal, 
                                                 
120 O próprio Gladstone, paladino oficial da causa irlandesa, nutria sentimentos ambíguos em relação à 
mesma. Desta feita: «Ireland was for Gladstone a preoccupation, not an interest, an embarrassment, not an 
intellectual attraction. Clearly, Ireland had not progressed, but Gladstone showed little intellectual 
curiosity about this anomalous corner of the “workshop of the world”», H. C. G. Matthew, Gladstone, 
1809-1874, Clarendon Press, Oxford, 1991 (1ª ed. 1986), p. 192. 
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uma vez que pouco a distancia de uma nação autocrática como a Rússia czarista. Nesta 
linha de raciocínio: 
 
Se a Irlanda se levanta, que se esmague a Irlanda! Somente John Bull declara que o seu coração 
há-de chorar enquanto a sua mão castigar… Excelente pai! 
O jornal Standard, o venerável Standard, tinha há dias uma frase adorável: “se […] a Irlanda 
vier a esquecer-se do que deve […] à Inglaterra” – exclamava o solene Standard – “é doloroso pensar que 
[…] para manter a integridade do império, a santidade da lei e a inviolabilidade da propriedade, nós 
teremos de ir, com o coração negro de dor, mas a espada firme na mão, levar à Irlanda, à ilha irmã, à ilha 
bem-amada, uma necessária exterminação” (ibidem, p. 85). 
 
Socorrendo-se das fontes de informação que comprovam a fidelidade das 
notícias que relata, Eça não só expõe a natureza dos sentimentos dúplices da Inglaterra 
para com a Irlanda, a qual é, em simultâneo, adorada e odiada por aquela, como revela 
que o interesse máximo inglês pela «ilha irmã» se prende com a manutenção do 
império. Em suma, trata-se das «fatais necessidades de um grande império» que 
implicam que John Bull vá «percorrendo a Irlanda, cheio de ferocidade, e afogado em 
ternura, com olhos a escorrer de lágrimas e a baioneta a pingar sangue» (ibidem). Numa 
Inglaterra intrinsecamente ambígua, também a relação com a Irlanda teria de encerrar as 
suas duplicidades. Maltratando e explorando a ilha dos bardos, a Inglaterra também diz 
amá-la, nomeadamente através de defensores como Gladstone. No entanto, para Eça o 
mais importante é dar a conhecer a intrincada questão irlandesa e explicá-la, 
fundamentalmente, como o resultado dos anseios imperiais de uma nação de rapina, 
cujo povo, de pulsões expansivas e nomádicas, encontra a panaceia para a sua 
inquietação inata no império. 
E é por se tratar do império que, quando, em Janeiro de 1888, Jaime Batalha 
Reis começa a redigir as suas «Revistas Inglesas» revela que a questão irlandesa 
continua sem solução à vista. Simpatizando, tal como Eça, com as políticas de 
Gladstone em relação à ilha oprimida, Batalha refere que o estadista «propõe-se 
actualmente a libertar a Irlanda, a reformar os privilégios territoriais da aristocracia 
britânica e a abolir a igreja oficial» (RI, p. 38). Porém, no que toca a Inglaterra «é a esta 
colossal revolução que o espírito nacional, egoísta e conservador, resiste por toda a 
parte» (ibidem). Perante as novas tentativas de Gladstone de fazer conferir à Irlanda 
maior autonomia administrativa, Batalha ressalva que a Inglaterra não se quer 
desapossar dessa sua colónia. Como Niall Ferguson explica, era uma questão imperial 
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que sempre esteve por detrás dos impedimentos de conceder Home Rule à Irlanda. Deste 
modo, «men like Chamberlain persuaded themselves that to allow Ireland to have its 
own parliament – as it had before 1800, and as the other white colonies already had – 
would somehow undermine the integrity of the Empire as a whole. This, above all other 
reasons was why Gladstone’s attempts to grant Ireland Home Rule failed»121. 
Nos finais da década de 1880 e na primeira metade da seguinte, Gladstone 
empenhar-se-ia numa segunda cruzada a favor da promulgação de legislação favorável à 
maior autonomia irlandesa. Coincidentemente, este é também um período de forte 
repressão inglesa sobre a Irlanda, o que justifica o grande interesse de Batalha Reis por 
esta questão e o seu forte antagonismo contra a Inglaterra. Com efeito:  
 
By the beginning of the 1887 Session it had become clear that the condition of Ireland would 
absorb much of the attention of parliament. The Government was coming under strong pressure to take 
exceptional measures to safeguard the collection of rents in Ireland in the face of the spreading of the Plan 
of Campaign; and landlords were growing increasingly restless at the efforts of the Dublin Castle 
administration to persuade them to stay evictions. But […] to impose the landlords’ rights upon the 
recalcitrant tenants would involve extraordinary measures which would lend credibility to the 
Gladstonian claims that the Government had no constructive policy for Ireland122. 
 
Estas tensões ocorrem precisamente no momento em que Hicks Beach é 
substituído por Arthur Balfour, o politicamente ambicioso sobrinho de Salisbury, como 
Secretário Geral para a Irlanda e na altura em que decorre o apoio irlandês ao Plan of 
Campaign, «which called on tenants all over Ireland to organize, and to treat with 
landlords as if they were a united body»123, plano que, na verdade, não reunia a 
anuência de Parnell, mas que inflamava a situação, já de si precária, na Irlanda. 
Desejoso de se impor a nível parlamentar e político, Balfour, também conhecido por 
Bloody Balfour na Irlanda, levaria ao Parlamento o projecto de lei conhecido por 
Criminal Law Amendment Bill que instituia penas mais fortes nos casos de boicote, 
resistência à expulsão, intimidação e conspiração. Aprovada como Criminal Law and 
Procedure Act de 1887, esta legislação mais repressiva para a Irlanda, levaria, por sua 
vez, a fracturas no Liberal Unionist Party que fariam com que alguns dos seus membros 
regressassem ao seio do Partido Liberal gladstoniano como forma de protesto pelo que 
                                                 
121 Op. cit., p. 253. 
122 Peter Davis, Op. cit., p. 87. 
123 A. N. Wilson, Op. cit., p. 530. 
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consideravam uma clara infracção aos direitos do povo irlandês. No entanto, a maioria 
dos seus partidários estava preparada para a aceitação da necessidade de medidas 
excepcionais para a Irlanda124. Ademais, Balfour e Salisbury defendiam a 
implementação de medidas ainda mais duras porque «Ireland was the test case, before 
the eyes of the world, of British competence to govern»125, ou seja, se Londres não 
conseguia governar a Irlanda como poderia tratar dos assuntos do resto do seu império 
ultramarino? É, portanto, no meio desta agitação que Gladstone se bate novamente pela 
implementação de Home Rule na Irlanda. E trata-se, com efeito, de uma batalha penosa 
a que confronta o velho estadista. 
No seu quarto mandato como Primeiro-Ministro (1892-1894), a preocupação 
prioritária para Gladstone, que encabeçava um Governo liberal de minoria, era o 
problema irlandês. Aliás, Oliveira Martins esclarece, precisamente, que Gladstone 
«fizera do home rule irlandês a platform da campanha eleitoral» (IH, p. 168) e que essa 
obstinação quase lhe arruinara a eleição:  
 
Gladstone estava dando o home rule como platform às eleições, sem se pronunciar sobre as 
questões sociais, especialmente sobre o dia de oito horas. E tanto isto lhe ia custando a perda da 
campanha, que à última hora mudou de rumo, e abertamente se pronunciou pelo dia de trabalho legal 
(ibidem, p. 179). 
 
Contudo, após a eleição, o estadista não inflectiria o seu programa de acção em 
favor da Irlanda. Introduzindo um segundo projecto para Home Rule em Fevereiro de 
1893, o qual divergia do primeiro pelo facto de a Irlanda poder enviar deputados para o 
Parlamento mas que só teriam direito a votar em assuntos relacionados com a sua ilha 
ou com o império, sendo a supremacia de Westminster afirmada logo no preâmbulo do 
projecto de lei, Gladstone levaria o Parlamento a ocupar-se desta questão durante 
oitenta e cinco longas sessões. É como residente e repórter interessado que Batalha Reis 
relata aos seus leitores os avanços e recuos desta autêntica cruzada pessoal do grande 
líder liberal. 
A 2 de Junho de 1892, este jornalista redige um artigo em cujo título se pode ler 
«A obstrução à lei da Home Rule irlandesa – Tentativa do partido conservador para 
matar Gladstone» e que resume o interesse batalheano por esta questão e nos mostra 
claramente de que lado estão as suas simpatias, mas que, simultaneamente, revela 
                                                 
124 Cf. Peter Davis, p. 89. 
125 A. N. Wilson, Op. cit., p. 531. 
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lucidamente a luta em que Gladstone se encontrava embrenhado e a resistência 
parlamentar com que se confrontava, nomeadamente a que lhe movia Arthur Balfour. 
Assim, em primeiro lugar, Batalha informa o leitor do que se está a passar: «O projecto 
de lei que se propõe dar à Irlanda independência de governo […] – o celebérrimo Home 
Rule – quase não caminha» (RI, p. 127). E, posto isto, o articulista apressa-se a explicar 
o porquê da lentidão que envolve este processo legislativo, o qual alerta o leitor para o 
facto de a Inglaterra, afinal, não ser o exemplo de país democrático que tanto alardeava 
ao mundo. Como detalha: 
 
A Inglaterra, que é a iniciadora e a mestra do sistema parlamentar, e que […] declara, com 
desdém, que as outras nações se não mostram suficientemente educadas para tão preciosas instituições, 
mostra neste momento […] os defeitos de todas. 
[…] A oposição a Gladstone faz […] obstrucção. Há ainda por discutir 90 emendas à cláusula 3.ª 
da lei do Home Rule, e todos os dias se propõem novas. Há já cem emendas à cláusula 4.ª. 
[…] O Sr. Balfour, um dos chefes da oposição, já declarou francamente os seus fins: tais e tantas 
serão as emendas da lei, que o governo terá de retirá-las depois de meses ou anos de discussão infrutífera 
(ibidem. Itálico do autor). 
 
Ao referir-se causticamente à Inglaterra como um país que não respeita as 
instituições democráticas por ela própria criadas e que auto-proclama a sua 
superioridade face aos outros países, Batalha Reis tenta captar a atenção do leitor para 
que partilhe dos seus próprios pontos de vista, ou não se tratasse de um jornalista 
literário envolvido num jogo de sedução com o público. A Inglaterra e o seu Parlamento 
são odiosos porque não se preocupam em legislar a favor de um povo oprimido. E 
quem, como Gladstone, se mostra um paladino da defesa dos direitos irlandeses é 
apupado e derrotado. Como o articulista prossegue, no intuito de buscar a simpatia do 
leitor para um Gladstone tal guerreiro cansado, mas persistente:  
 
Na sessão da noite passada – cerca da meia-noite, Gladstone enfraquecido por um trabalho que 
começara por ele às 8 horas da manhã, falava a custo na Câmara dos Comuns, parando por vezes, 
hesitando um pouco, sob o peso dos seus extraordinários 80 anos. Entretanto […], ao lado, um grupo dos 
tais respectable english gentlemen interrompia a palavra do grande ministro a cada momento com 
gargalhadas e chufas. 
Que diriam os jornais ingleses se este acto de garotice e de covardia colectiva se desse num outro 
país? (ibidem, pp. 127-128). 
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É, de facto, a liberdade do jornalismo literário que permite a Batalha dar de 
Gladstone uma imagem invocativa de simpatia e piedade, um guerreiro solitário que se 
defronta com a hipocrisia e a frieza ingénita dos ingleses, ferozes imperialistas que, 
pouco tempo antes, tinham, inclusivamente, enviado um ultimato agressivo a Portugal. 
Na verdade, trata-se sempre do império: é ele o responsável pela opressão da Irlanda e 
pela obstrução aos planos de Gladstone e fora ele que suscitara o infame Ultimatum 
com que se defrontara o governo de Lisboa. 
Poucos dias após a redacção deste artigo, mais especificamente a 13 de Junho, 
Batalha dá novamente conta dos entraves à discussão da legislação para a Irlanda e 
deixa o leitor perceber que é, precisamente, o império o fulcro do problema. Como 
relata: 
 
Continua a discussão lenta, demorada, penosa, da lei da Irlanda [… ]. 
Entretanto os mais graves parlamentares ingleses […] o marquês de Salisbury e Balfour 
aconselham não só a não aprovação do Home Rule […], mas a resistência por todos os meios, mesmo os 
meios revolucionários violentos, à mão armada. 
[…] 
O ilustre estadista Salisbury lamentou há poucos dias […] que não se pudesse afogar a Irlanda 
no fundo do mar. Para ele, todas as actuais questões provêm da Irlanda ser um país que ainda neste 
momento, a Inglaterra não acabou de conquistar – isto é, de reduzir pela força. Por isso, para Lord 
Salisbury, os irlandeses são, ainda hoje, estrangeiros, e como estrangeiros conquistados os trata (ibidem, 
pp. 131-132. Itálicos do autor).  
 
Lentamente, Batalha vai urdindo uma trama que cria no leitor a antipatia pelos 
ingleses, donos de um império tomado pela força que seguem espezinhando todas as 
raças que encontram. Na visão eciana do problema da Irlanda, a Inglaterra é realmente 
um país imperialista que sempre subjugou os irlandeses, explorando-os e reduzindo-os à 
miséria. Contudo, John Bull está ciente que a Irlanda é, ela própria, um país de conflitos 
internos que precisam ser sanados e que a dificuldade de resolver os problemas 
irlandeses se prende com as inúmeras, antigas e enraizadas complexidades que os 
envolvem. Por sua vez, devido à diferença de momento histórico, Batalha Reis, que 
escreve os seus artigos numa época de declarada rivalidade entre Portugal e a Inglaterra 
que tem por base a expansão territorial em África, concentra-se somente numa das 
questões do problema irlandês: a renitência do Parlamento em aprovar a autonomia 
governativa da Irlanda que se mantém sempre um quinhão oprimido do império. De 
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facto, se Eça dava conta da violência despoletada pelo fenianismo e pelas associações 
terroristas como a Mollie Maguire explicando o seu modus operandi e as suas 
motivações, Batalha só vagamente se refere à instabilidade que se vive na Irlanda num 
artigo datado de Janeiro de 1888, ao dizer que «os camponeses, unidos em associações 
secretas, atacam, de noite, as casas dos que se não unem às medidas de resistência ou 
dos que simpatizam com as autoridades inglesas» e que «os padres católicos pregam, 
mais ou menos ocultamente, a guerra santa contra a Inglaterra, e os Fenians projectam 
dinamitar os monumentos de Londres» (ibidem, p. 57). Tal como Eça, se Batalha reside 
em Inglaterra, certamente estaria na posse das mesmas informações que o seu 
conterrâneo, as quais lhe permitiriam explicar mais detalhadamente as diversas 
vertentes do problema irlandês. No entanto, prefere omitir que o próprio clero católico 
se encontrava dividido, que havia dissenções entre as diversas organizações que lutavam 
pela causa irlandesa e que as acções terroristas punham a Irlanda a ferro e fogo. O que 
lhe importa realmente expor é que a Inglaterra é, tal como a Rússia, a tirana dos 
oprimidos. Claro que Eça também partilhava desta perspectiva e interessava-lhe 
enormemente expor a rapacidade imperialista inglesa. Todavia, não se esquece de 
analisar o problema em todas as suas facetas, ao passo que Batalha o olha sob um 
prisma unívoco que apenas salienta o imperialismo temível e indómito da Inglaterra. 
Perante as barreiras que se levantaram contra o Home Rule, Batalha vaticina, 
ainda antes da votação final na Câmara dos Pares, que esta legislação está, mais uma 
vez, votada ao fracasso, o que, efectivamente, viria a acontecer. Assim, em Agosto, o 
articulista escreve: 
 
Pode considerar-se como havendo sido aprovado pela Câmara dos Comuns o célebre projecto de 
lei que dá à Irlanda a sua independência administrativa – o celebérrimo Home Rule bill. 
Os esforços da oposição para o destruir, para o reduzir ao absurdo, foram tenazes. […] 
A lei será votada na Câmara dos Comuns proximamente […] e será aprovada, mas por uma 
maioria diminuta […]. Passará, em seguida, para a Câmara dos Lordes onde é provável, que quase sem 
discussão, a lei seja rejeitada (ibidem, p. 144).  
 
Na verdade, a 8 de Setembro de 1893, o projecto de Home Rule irlandês seria 
definitivamente deitado por terra na Câmara dos Pares por quatrocentos e dezanove 
votos contra e quarenta e um a favor126. Em Novembro, Batalha informava os leitores 
do sucedido, rematando, desse modo, o seu relato da questão irlandesa na «Revista 
                                                 
126 Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 211. 
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Inglesa». Dava, uma última vez, conta da sua indignação e deixava os leitores 
perceberem uma Inglaterra usurpadora, déspota, governada por uma élite favorável à 
manutenção do estatuto colonial e oprimido da Irlanda, habitada por um povo que 
considera inferior. Assim, em conclusão a este assunto, afirma: 
 
O Home Rule bill que começava a dar aos irlandeses os meios de se governarem com uma certa 
independência, foi, como se esperava, rejeitado por quase unanimidade na câmara alta, na Casa dos 
Lordes, de Inglaterra. A Polónia inglesa não conseguiu ainda desta vez, nem mesmo rudimentarmente, 
começar a tratar dos seus negócios. 
[…] 
 Que os ingleses conscientemente o sintam ou não […], o ideal da questão irlandesa consistiria 
para eles em verem-se livres dos nacionais irlandeses, continuando a dominar a ilha Irlanda. […] 
Considerando os irlandeses uma raça inferior e querendo dominar o território que eles ocupam, é 
evidente que os ingleses não podem querer entregar-lhes a independência de governo e administração 
(ibidem, pp. 150-151. Itálicos do autor). 
 
Por conseguinte, podem «os lordes estar perfeitamente tranquilos: são eles que 
na questão do Home Rule irlandês, representam a opinião criminosa, mas genuína, em 
toda a Inglaterra» (ibidem, p. 151). Para Batalha, a questão irlandesa é relativamente 
fácil de compreender: a Inglaterra, nação imperialista de rapina, não abrirá jamais mão 
da sua primeira colónia, e é todo o povo inglês que partilha desta opinião. Contudo, os 
seus moldes unívocos de olhar para a questão (apenas lhe interessa pôr a descoberto a 
tirania imperial da Inglaterra) impedem-no de analisar mais profundamente o porquê de 
o segundo projecto de Home Rule ter fracassado. Na verdade, os problemas internos do 
Partido Liberal127, as fracturas ocorridas no seio do Partido Nacionalista Irlandês, os 
escândalos pessoais envolvendo Parnell e a sua morte em 1891 haviam enfraquecido de 
tal maneira o movimento em prol da autonomia irlandesa que o próprio Gladstone se 
recusaria a continuar a fazer dessa questão a sua prioridade política128. 
Em Abril de 1887, o reputado The Times publicara, em fac-símile, uma carta 
atribuída a Parnell, datada de Maio de 1885, na qual o líder irlandês mostrava não se 
opôr a que as acções em prol da causa irlandesa envolvessem actos de violência. No ano 
seguinte, na sequência de um processo judicial com vista a limpar o nome de Parnell, o 
                                                 
127 Como D. A. Hamer explica a respeito desta questão: «Events after 1885 have to be seen in relation to 
the decline of […] Liberal governments from great election triumphs into a situation of disunity, 
incoherence, and longing for release from office», Op. cit., p. 516. 
128 Cf. idem, ibidem, p. 529. 
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influente advogado Sir Richard Webster revelaria outras cartas igualmente 
incriminatórias. Apesar de se ter provado que todas as missivas eram falsificações, 
«these sensational events caused a strong revulsion of popular English feeling in favour 
not only of Parnell but of his cause»129. No entanto, o episódio que, definitivamente, 
mancharia a reputação e a carreira política do iminente defensor da Irlanda ainda estava 
por ocorrer. Na véspera de Natal de 1889, o deputado irlandês por Galway, Capitão 
William O’Shea, faria entrar em tribunal uma acção de divórcio na qual citava Parnell 
como responsável pela sua separação de Katharine (Kitty) O’Shea, incidente que 
causaria danos irreparáveis na batalha por Home Rule na Irlanda, sobretudo após os 
amantes não negarem a sua relação adúltera e se ter tornado público o facto de três dos 
filhos de Kitty O’Shea serem, efectivamente, de Parnell. Na puritana Inglaterra 
vitoriana, Gladstone seria, portanto, confrontado com uma situação bastante delicada 
que, por um lado, poderia custar inúmeros votos à causa do Home Rule e, por outro, 
levar a que vários deputados do, já de si dividido, Partido Liberal se aliassem às hostes 
conservadoras ou ao Liberal Unionist Party, sendo, por conseguinte, instado a repudiar 
Parnell e a cortar contactos com Kitty O’Shea, precisamente a intermediária e o correio 
da correspondência trocada entre ambos os estadistas. De facto, na Convenção do 
Partido Liberal, ocorrida em Sheffield a 22 de Novembro de 1890, as bases partidárias 
reclamaram que não poderiam continuar a cooperação com os Home Rulers irlandeses 
enquanto estes fossem comandados por um adúltero e, anteriormente, na reabertura do 
ano parlamentar quarenta e cinco deputados irlandeses, reunidos na Committee Room 
15, obstaram a que Parnell continuasse a liderar a bancada, deixando-o apenas com 
vinte e oito seguidores. Humilhado, derrotado em duas eleições locais em North Sligo e 
em Carlow, Parnell morreria a 6 de Outubro, após ter desposado Kitty O’Shea em Junho 
desse ano. A sua queda, mais do que uma tragédia a nível pessoal, assumiria também as 
proporções de uma calamidade nacional, ao deixar a causa irlandesa orfã do seu porta-    
-voz mais carismático130. 
Curiosamente, Jaime Batalha Reis, o residente em Inglaterra, o jornalista 
informado e o diplomata, nada nos revela na Revista Inglesa relativamente à campanha 
anti-Parnell que, na imprensa coeva, era acicatada pelo jornalista político E. T. Cook 
nas páginas da Pall Mall Gazette e pelo polémico W. T. Stead nas colunas do seu mais 
                                                 
129 R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 182. 
130 Para um breve resumo dos últimos meses da vida política de Parnell e o seu trágico epílogo, cf., por 
exemplo, A. N. Wilson, Op. cit., pp. 534-536. 
O Império do(s) Outro(s) 
 460 
recente empreendimento jornalístico, a Review of Reviews131. O New Journalism que, 
como observámos anteriormente132, tanto impressionava e agradava aos autores em 
apreço, desempenhou um papel fundamental na queda de um dos maiores campeões da 
Irlanda, facto ocultado por Batalha Reis. Sendo difícil apontar as razões subjacentes a 
este sonegar de informações, é talvez possível perceber que Batalha não quisesse, por 
um lado, dar daquele a imagem de um jornalismo sensacionalista que arrasava a 
credibilidade de um político incansável que lutava por uma causa justa e, por outro, 
revelar um facto negativo relativo a um jornalismo que ele próprio praticava e cujas 
qualidades destacava e advogava. Ademais, querendo salientar a crueldade da 
administração inglesa da Irlanda, consistente com a imagem que oferece dos ingleses 
como povo frio e hipócrita, não interessaria ao articulista expor os problemas com os 
quais se debatia internamente a própria causa irlandesa e que passavam, 
surpreendentemente, pelas prevaricações e comportamentos mais levianos do seu líder, 
um irlandês que, afinal, tem muitos paralelismos com os ingleses, não só por ser 
protestante, mas, sobretudo, por ser adúltero. O certo é, em suma, que, contrariamente a 
Eça, Batalha não envereda por múltiplas explicações no tocante à questão irlandesa, 
embora comungue com o seu conterrâneo da opinião que os males daquela ilha 
oprimida se devem primordialmente à obsessão inglesa pelo império.  
Se Eça e Batalha, ainda que de modo algo diferente, se concentram bastante na 
questão da ocupação inglesa da Irlanda, Ramalho e Martins não perdem muito tempo na 
exploração deste tópico. Não esqueçamos que se trata de uma questão deveras complexa 
e fragmentária e que ambos os autores, dado o seu estatuto de turistas, não dispõem de 
tempo suficiente para se documentarem sobre ela. Na verdade, é somente no último 
capítulo de John Bull que Ramalho Ortigão alude fugazmente à questão da Irlanda e ao 
combate de Gladstone pela sua autonomia, afirmando não ter meditado nela por ser um 
mero «touriste» que passeia na Velha Albion. Como confessa:  
 
Por isso […] não citei o grande exemplo memorável dêsse ínclito rachador de carvalhos que se 
chama o Sr. Gladstone, ùltimamente derribado do poder pela rejeição do bill relativo à independência 
política e nacional da Irlanda, mostrando […] como pode […] convir à glória dum estadista ter antes o 
carácter humanitário do que o carácter patriótico, pondo em prática na política a máxima moral de 
Montesquieu: que acima do indivíduo está a família, acima da família a pátria, e acima da pátria a 
humanidade (JB, p. 268). 
                                                 
131 Cf. R. C. K. Ensor, Op. cit., p. 184. 
132 Cf. Parte I, 1.2.5. 
O Império do(s) Outro(s) 
 461 
 
Neste contexto, Ramalho não só nos deixa perceber que a Irlanda é uma ilha 
ocupada, como também tece a apologia de Gladstone, o estadista que, contra a vontade 
da Inglaterra, se bate pela justiça na Irlanda, opiniões partilhadas com Eça e Batalha, 
não sendo, assim, originais. Por sua vez, Oliveira Martins revela que a Irlanda é uma 
ilha a braços com um «problema» que não chega a explicar qual é, referindo, no 
entanto, que «o problema particular da Irlanda resolve-o dia a dia a emigração, 
despovoando os campos» (IH, p. 168). E, muito à semelhança do que, antes de si, 
tinham escrito Eça e Batalha, o autor lembra que a questão irlandesa é, em suma, uma 
questão imperial: 
 
O home rule, hoje, […] não é já sòmente dar, ou não dar, satisfação ao autonomismo irlandês; 
mas sim saber se a Inglaterra continuará a prosseguir no caminho da centralização, à moda continental, 
conforme lho reclama a conservação do seu império ultramarino; ou se […] regressará à sua tradição 
localista, consagrando-o em moldes constitucionais federativos, à imagem dos Estados Unidos, a nova 
Inglaterra americana (ibidem).           
 
 Como sabemos, neste caso, o império prevaleceu com a derrota do Second Home 
Rule irlandês, o que responde à indagação martiniana. 
 A questão irlandesa não só mostra o despotismo inglês, consequência da raça 
antipática ilustrada pelos autores em análise, como serve de preâmbulo à discussão da 
voracidade imperial da Inglaterra vitoriana finissecular que estes quatro jornalistas 
literários querem dar a lume. Através da Irlanda, geradora das simpatias dos autores e, 
por conseguinte, dos seus leitores, estes vão sendo alertados para a megalomania 
expansionista inglesa que, nos finais da centúria, se evidencia, sobretudo, no continente 
africano. O império do Outro extravasa as fronteiras europeias e estende os seus 
tentáculos um pouco por todo o mundo. A Irlanda é um pequeno quinhão de terra pobre 
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3.1.3. O Expansionismo Finissecular: o Egipto, a África 
 
 Se é no período das rainhas Tudor que começa a exploração e apropriação 
territorial da Irlanda, as aventuras imperiais da Inglaterra além-Europa também 
começam relativamente cedo. Com efeito, depois de John Cabot ter chegado à Terra 
Nova em 1497 e de a Grã-Bretanha reclamar a ilha de Barbados no ano de 1605 em 
resultado das explorações marítimas, em 1607 funda-se a primeira colónia britânica nas 
Américas, Jamestown, baptizada em homenagem ao soberano James I. Um ano volvido, 
«Lord Chief Justice Ellesmore spelt out the legal position of the colonizers when he 
declared that “King James I is one King over all his subjects in whatsoever of his 
dominions they were born”. Thus arose the concept of overseas British subjects». 
Posteriormente, «after the Indian Mutiny in 1857, the British Parliament […] placed 
India under direct rule. Thus millions of Indians became British subjects»133. 
Estabeleciam-se, deste modo, as fundações de um império além-mar fenomenal que, 
antes do final da centúria oitocentista, se estendia por todos os continentes e dava aos 
ingleses a noção de serem o novo povo escolhido, cuja missão era a de levar a 
civilização até aos confins mais recônditos das fronteiras da Humanidade134. 
Se bem que existente anteriormente é, no entanto, com a independência das 
colónias americanas que a consciência do império surge mais acutilantemente na 
mentalidade colectiva dos ingleses. De facto, «after 1783, the heart of the imperial 
structure lay in the East, not the West. From now on, the majority of Britain’s colonial 
population would be attached to religions other than Christianity, would not speak 
English as their first language, would not be white-skinned, and would live in climates 
and among flora and fauna that could easily be perceived as strange and exotic»135. A 
posse de um império Outro, tão estranho e exótico, induziu nos ingleses a percepção de 
serem um povo distinto, especial e, até, superior que, em virtude disso, se revia na sua 
missão imperial136. E trata-se também de ir ao encontro de um Outro oriental que, como 
                                                 
133 Dilip Hiro, Black British, White British. A History of Race Relations in Britain, Grafton, London, 
1991, pp. 201-202. 
134 Cf. Robin Cohen, Op. cit., p. 22. 
135 Linda Colley, Op. cit., p. 324. 
136 «They could contrast their law, their standard of living, their treatment of women, their political 
stability, and, above all, their collective power against societies that they only imperfectly understood but 
usually perceived as far less developed», idem, ibidem. 
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vimos anteriormente, não é uma entidade passiva, mas que se insinua fortemente nas 
esferas e no mundo do Eu imperial, seduzindo-o, transformando-o e invadindo-o137. 
Os ingleses tornavam-se, então, nos novos Romanos que, inspirados por homens 
como o carismático Benjamin Disraeli, Lord Beaconsfield, nutriam a ideia «de que a 
Inglaterra deveria ser a potência dominante do mundo, uma espécie de Império 
Romano, alargando constantemente as suas colónias, apossando-se, britanizando os 
continentes bárbaros e reinando em todos os mercados» (TI, p. 147), como referia Eça 
de Queirós. Também Batalha Reis, dando conta do momento imperialista e de pujança 
económica e de desenvolvimento que a Inglaterra atravessa, relata que «é preciso contar 
hoje com os ingleses, como foi preciso contar […] com os cartagineses, com os 
romanos […]. São eles hoje o povo que tem o número, a prolificidade, a actividade 
empreendedora, a audácia, a riqueza» (RI, p. 119). Aliás, a identificação da Inglaterra 
com a Roma imperial era tão difundida no Período Vitoriano Tardio que a própria 
literatura, nomeadamente o romance de império, a espelhava e veiculava. Em She, por 
exemplo, Rider Haggard deixa a rainha feiticeira e imortal Ayesha tecer a comparação 
entre a Inglaterra vitoriana e a Roma Clássica ao interpelar a personagem Leo Vincey 
sobre a sua nação, dizendo: «And now tell me of thy country – ‘tis a great people, is it 
not? with an empire like that of Rome!»138. Porém, se em Haggard esta comparação 
com o império romano serve para destacar a monumentalidade do império britânico, em 
Heart of Darkness, Joseph Conrad usa-a com o propósito de denegrir o empreendimento 
colonial: a sua ferocidade e rapacidade. Quando Marlow alude aos Romanos, cujo 
império se agigantou até à Muralha de Adriano, ressalva: 
 
They were no colonists; their administration was merely a squeeze […]. They were conquerors, 
and for that you want only brute force – nothing to boast of, when you have it, since your strength is just 
an accident arising from the weakness of others. They grabbed what they could get for the sake of what 
was to be got. It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale […]. The conquest of 
the earth […] means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter 
noses than ourselves139. 
 
Quando Oliveira Martins se refere ao império britânico como uma réplica do 
romano também não o faz em termos meramente apologéticos. Na verdade, o autor 
                                                 
137 Cf. Parte II, 2.1.1. 
138 H. Rider Haggard, She, Oxford University Press, Oxford and New York, 1998 (1ª ed. 1886), p. 254.  
139 Joseph Conrad, Op. cit., p. 10. 
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salienta a monumentalidade do império britânico e o seu aperfeiçoado sistema de 
governo. Porém, acrescenta que se trata de um império gigantesco amalgamado por um 
povo frio e orgulhoso que não é «acessível aos sentimentos metafícos, assim como o 
romano o não era» (IH, p. 81). Os ingleses são um «povo fadado, como o romano, para 
o império» e «também os romanos produziam no espírito dos gregos impressões 
semelhantes às que a estranheza do carácter inglês produz em nós continentais» 
(ibidem, p. 80. Itálico do autor). Para Martins, até a própria formação do império 
britânico repete o que ocorreu em Roma. Assim, em primeiro lugar, vem a assimilação 
dos «povos vizinhos» e «depois vem a expansão e a conquista, pela instituição das 
colónias. Vem […] a conquista da Índia, semelhante à da África dos cartagineses. 
Depois vem o Império, e é ver com que orgulho os ingleses de hoje proferem as 
palavras: empire, imperial» (ibidem, pp. 80-81). Portanto, Martins não só salienta a 
«estranheza», isto é, a alteridade dos ingleses, como, por outro lado, prepara o leitor 
para o confronto com a imensa expansão imperial britânica, alertando, desde logo, que, 
como se trata de uma imitação da história romana, também o império britânico entrará 
em colapso após atingir a sua máxima plenitude. 
De facto, o autor relata que é com orgulho que os ingleses pronunciam os 
vocábulos «império» e «imperial», que indicam que aquele estará no seu apogeu, mas 
que, na verdade, são palavras entradas no vocabulário inglês apenas recentemente. 
Aliás, Eça explica que o ideal expansivo britânico «que tomou o nome de 
“imperialismo”, nos dias de glória de Lord Beaconsfield, é uma ideia querida a todo o 
inglês» (TI, p. 148), o que não só esclarece que se trata de um termo recente como 
elucida que a ideia que lhe subjaz é apreciada pelos ingleses. Vivendo em Inglaterra na 
década de 1870, Eça encontrava-se numa posição privilegiada para observar o avolumar 
da onda imperialista finissecular e, por isso, estava ciente da novidade do próprio 
conceito de imperialismo, que, correctamente, atribui às políticas de Disraeli. Assim, 
como detalha C. C. Eldridge: 
 
In 1876, the word “imperialism”, recently used to criticize the regime of Napoleon III […] was 
for the first time applied to British domestic politics. […] During the acrimonious debates on the Royal 
Titles Bill creating the Queen “Empress of India”, […] an article in the Fortnightly Review referred to the 
“phrases of imperialism”. The Spectator also took up the cry on 8 April with an item headed “English 
Imperialism”, and Punch subsequently joined in with “Imperialism triumphant” […] and “Disraeli’s 
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newly acquired Imperialism” […]. During the next couple of years […] the word was gradually adopted 
by the Liberal opposition as a slogan condemning Disraeli’s foreign and imperial policies140. 
 
Como se percebe, não só a noção de imperialismo era uma criação recente da 
imprensa inglesa vitoriana, tão lida por Eça, como era usada num tom de crítica ao 
programa de engrandecimento imperial levado a cabo pelo então Primeiro-Ministro 
Benjamin Disraeli. Com o passar do tempo, porém, a nota depreciativa em redor da 
ideia de imperialismo esmoreceria e este passaria a assumir-se como uma das maiores 
características das políticas da Grã-Bretanha finissecular e como um dos fenómenos 
mais marcantes do próprio fin-de-siècle141. E a imprensa ajudava ao favorecimento deste 
ideal junto da opinião pública que, por sua vez, influenciava os sectores políticos a 
agirem em consonância com o ideário imperialista de expansão e engrandecimento 
colonial142.   
O império, mormente o oriental e o africano, cada vez mais enraizado na 
consciência colectiva nacional, também corporizava a qualidade da diferença contra a 
qual os ingleses se definiam com maior clareza143. Paralelamente, as inovadoras teorias 
biológicas enfeudadas às noções darwinianas de evolução das espécies providenciavam 
também uma justificação que encorajava, ou, pelo menos, sancionava o império. Com 
efeito, as concepções generalizadas de que o volume craniano e, consequentemente, o 
cérebro, dos europeus era maior do que o dos outros povos «implicitly endorsed British 
imperialism by justifying its support for racial hierarchies: they made the scramble for 
Africa and other continents not only proof of the fittest nation but also […] an act of 
massive philanthropy. While guiltlessly appropriating land, the jingoistic could believe 
that biological patterns had rendered non-Europeans somehow less godly or human than 
                                                 
140 C. C. Eldrige, Disraeli and the Rise of a New Imperialism, University of Wales Press, Cardiff, 1996, p. 
26. 
141 A propósito do conceito de imperialismo nos finais da centúria oitocentista, o conceituado pensador 
Eric Hobsbawm elucida: «Emperors and empires were old, but imperialism was quite new. The word […] 
first entered politics in Britain in the 1870s, and was still regarded a neologism at the end of that decade. 
It exploded into general use in the 1890s. By 1900, when intellectuals began to write books about it, it 
was, to quote one of the first of them, the British Liberal J. A. Hobson, “on everybody’s lips… and used 
to denote the most powerful movement in the current politics of the western world”», Eric J. Hobsbawm, 
The Age of Empire, 1875-1914, Weidenfeld and Nicolson, London, 1987, p. 60 
142 «L’opinion ne fut pas le moteur de l’expansion, mais une masse de manoeuvre pour les 
expansionnistes jingoes (Chamberlain, Rhodes). Chauffée à blanc par une presse […] qui dramatisa les 
incidents (mort de Gordon) et exalta les événements monarchiques (Jubilé de la reine), elle fut utilisé par 
eux pour impressionner certains milieux politiques demeurés réticents», Henri Grimal, «Le Concept 
d’empire en Grand-Bretagne», in Maurice Duverger (dir.), Le Concept d’empire, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1980, p. 355. 
143 Cf. Linda Colley, Op. cit., p. 325. 
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they»144. E era, sobretudo, no continente africano que estas noções raciais mais se 
evidenciavam, uma vez que «Social Darwinism gained a new lease of life in Africa 
where the inhabitants were often conceived of as inferiors, brutes or naïve children»145. 
No entanto, chegar ao coração do continente africano fora, em grande parte, possível 
porque a Inglaterra se imiscuíra nos assuntos do Egipto, a via de acesso ao Oriente e 
uma das portas de África, juntamente com a colónia do Cabo, sem que, ainda hoje, se 
compreenda distintamente quais as motivações que teriam levado o governo de Londres 
a interessar-se tanto por um programa de expansão territorial imperialista, agressivo e 
rápido, nesse continente nas três décadas finais de Oitocentos. Uma das explicações, no 
entanto, parece prender-se com a nomeação polémica de Earl Granville como Secretário 
das Colónias pelo governo de Gladstone. Entre 1869 e 1870, Granville «was thought by 
many contemporary observers […] to have contemplated dismembering the empire. 
And it was this reaction to the apparent trend of Granville’s policy that led […] to an 
imperialist revival in the 1870s»146. Entretanto, os discursos empolgados em prol do 
império e do destino imperial britânico que Disraeli, então em oposição renhida ao seu 
arqui-rival, proferia em Abril de 1872 em Manchester e em Junho no Palácio de Cristal 
levariam a um rápido decréscimo de popularidade do Governo, incrementado pelo surto 
de greves, o aumento dos preços e um orçamento falhado nos inícios da década147. 
Gladstone, em rigor, recusava associar-se à causa pela consolidação imperial que 
Disraeli desposara, embora não estivesse nos seus planos a fragmentação do império. 
Contudo: 
 
The gradually mounting opposition in Parliament, the press, at protest meetings and in public 
petitions sprang from a sincere belief that the government was about to set the colonies adrift. Gladstone 
had never intended to adopt such a policy, but the Conservatives constantly returned to the charge in the 
House of Commons and suspicion persisted even among Liberal Back-benchers148.    
 
Em 1872, o Governo encontrava-se bastante desgastado e a corrente imperialista 
era cada vez mais forte e audível. África surgia como um dos últimos redutos a explorar 
e a conquistar para a glória do império. Na verdade, porém, por muito surpreendente 
                                                 
144 Christopher Lane, Op. cit., pp. 11-12. 
145 Robin Cohen, Op. cit., p. 23. 
146 C. C. Eldridge, England’s Mission. The Imperial Idea in the Age of Gladstone and Disraeli, 1868-        
-1880, Macmillan, London, 1973, p. 53. 
147 Cf. idem, ibidem, p. 80. 
148 Idem, ibidem, p. 91. 
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que possa parecer, a corrida finissecular a África não foi o acontecimento avassalador 
que, subita e inesperadamente, tomou de assalto aquele continente. Entre 1815 e 1874, a 
Grã-Bretanha anexara ou trouxera para uma esfera de dominação directa territórios tão 
diversos, extensos e/ou estratégicos como a Austrália Ocidental, a Nova Zelândia, o 
Canadá, o Punjab, Burma, Singapura, Hong Kong, Áden, o Natal, a Costa do Ouro, as 
Fiji ou as Falkland, entre tantos outros. Apesar de Whitehall não ser inteiramente 
favorável à anexação de colónias e ao engrandecimento territorial do império, devido 
aos enormes problemas administrativos e aos elevados gastos daí advindos, o facto é 
que procederia a anexações constantes ao longo de todo o século XIX149. Portanto, nesta 
linha de raciocínio:  
 
The colonial incorporation of tropical Africa was not so much remarkable as curiously retarded. 
Nor […] was the much more rapid European penetration of its interior after 1880 an isolated or surprising 
event. American settlements had taken over two hundred years to crawl westward from the Atlantic 
seabord and reach the Mississippi, but less than sixty to cross the plains and close the frontier by 1890150. 
 
A corrida a África, ou seja, o Scramble for Africa, insere-se num padrão de 
expansão territorial comum ao século XIX, sendo, no entanto, o mais tardio dos 
empreendimentos coloniais levados a cabo pela Grã-Bretanha e pelas potências que, 
como Portugal, a Bélgica, a França ou a Alemanha, se interessariam igualmente pelo 
continente. O que importa reter é que, como sugere G. N. Sanderson no seu influente e 
esclarecedor artigo «The European Partition of Africa: Coincidence or Conjuncture?», 
as políticas expansionistas em África ocorreram devido a uma série de coincidências 
conjunturais simultâneas que tornariam o continente apetecível às potências europeias 
que, por conseguinte, o tornariam num encarniçado campo de batalha pela sua 
apropriação. Entre as inúmeras e complexas razões que poderão tentar explicar esta 
ocorrência contam-se teorias que defendem que a obtenção de colónias africanas se 
traduziria em vantagens diplomáticas na Europa; o imperialismo de prestígio, ou seja, o 
sentimento de fracasso que as potências do Velho Continente experimentavam se não 
entrassem na corrida a África e, de facto, levando em consideração o interesse luso por 
largos territórios africanos, patente no Mapa Cor-de-Rosa apresentado na Conferência 
                                                 
149 Cf. Paul Kennedy, «Continuity and Discontinuity in British Imperialism, 1815-1914», in Robin W. 
Winks (ed.), British Imperialism. Gold, God, Glory, Holt, Rinehart and Winston, New York and London, 
1963, p. 24. 
150 John Darwin, Op. cit., p. 630. 
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de Berlim em 1884-1885 e as reacções ao Ultimatum de 1890, depreende-se que a 
necessidade de prestígio internacional seria uma, de entre inúmeras razões, que 
explicam «the sudden determination of Portugal to revive an apparently moribund 
empire in reaction to British encroachments upon it»151; a tentativa de abrir novos 
mercados que escoassem os produtos de uma Europa industrializada; o vislumbre de 
Eldorados por explorar e descobrir no interior dos sertões africanos ou, ainda, as 
crenças míticas que idealizavam uma África na qual se albergava a Ofir biblíca ou os 
reinos lendários da rainha do Sabá e do Preste João152. Conjuntamente todas estas 
razões, aliadas a um extraordinário abismo tecnológico entre as sociedades europeias e 
africanas153, justificam que, nos trinta anos que medeiam entre 1870 e 1900, África 
estivesse no epicentro do imperialismo moderno e, mormente, sob as atenções dos 
vitorianos, que faziam daquele continente o fulcro do seu, já de si, imenso império 
Outro «and why they even bothered to do so was due less to Africa’s attractions per se 
than to the need to secure the flanks to the much more important routes to the 
Orient»154. É por esta última razão que, como Eça se demora a explicar, o Egipto se 
torna numa das peças fundamentais para o alicerçar do império britânico em África. 
Na longa série «Os Ingleses no Egipto», publicada entre 27 de Setembro e 24 de 
Outubro de 1882, Eça de Queirós dedica-se a analisar minuciosamente a interferência 
britânica nos assuntos internos do Quediva, que culminaria na ocupação britânica do 
Cairo após um período de convulsões e motins que só seriam apaziguados com uma 
intervenção militar avalizada por Londres. Nesta colecção de artigos, Eça é o analista de 
política internacional, é o correspondente no estrangeiro, é o observador informado, é o 
repórter de guerra, é o viajante que, anos antes, se deslocara ao Oriente e, por isso, 
afirma saber do que fala155, e é, sobretudo, o jornalista literário que detalha e 
                                                 
151 G. N. Sanderson, Op. cit., p. 9. De facto, como Phillip Darby também esclarece, «the interest of British 
policy-makers in power and strategy outside Europe was […] related to the perceived intentions and 
policies of the European powers. From the 1880s the play of power politics in Africa […] was at least in 
part a consequence of the diplomatic manoeuvring in Europe», Phillip Darby, Three Faces of 
Imperialism. British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 
New Haven, 1987, p. 9. Daqui se conclui, portanto, que a corrida à África não se restringiu apenas a 
procurar os atractivos que o continente oferecia, mas baseou-se, ademais, na busca de prestígio 
diplomático e na rivalidade entre potências europeias.  
152 A este respeito, cf. Maria Isabel Santos, Op. cit.. 
153 «Had the “technological gap” between European and African societies been non-existent or negligile, 
no partition – and certainly no scramble – would have taken place», G. N. Sanderson, Op. cit., pp. 2-3. 
154 Paul Kennedy, in Robin W. Winks (ed.), Op. cit., p. 25. 
155 Como já referido anteriormente, a deslocação de Eça ao Egipto marcá-lo-ia profundamente. Aí o autor 
ver-se-ia confrontado, por um lado, com o Egipto real e, por outro, com o país oriental idealizado. Tendo 
prestado muita atenção à condição de pobreza extrema da população campesina, isto é, fellah, e não se 
conseguindo afastar de certos estereótipos, Eça descreve-nos um Egipto na intersecção dos planos real e 
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fundamenta o porquê da invasão britânica do Egipto, socorrendo-se da contextualização 
histórica e de técnicas como o recurso a flashbacks que permitam ao leitor compreender 
a complexidade e a gravidade da situação vivida no Vale do Nilo. Ademais, Eça é um 
jornalista literário porque conta uma história que se vai desenrolando capítulo a capítulo 
na qual se evidenciam as duas personagens principais que escolhe destacar na sua 
narrativa, Gladstone e Arabi Paxá, o líder da revolução egípcia, cujas personalidades e 
atitudes analisa sem se abster de tecer os seus comentários pessoais. Agastado com a 
tomada de uma posição de força por parte da Inglaterra, Eça deixa claramente 
transparecer os seus sentimentos e a sua parcialidade, ao focar a arrogância de uma 
nação detestável porque imperialista. É precisamente esta falta de neutralidade absoluta 
que tem feito de «Os Ingleses no Egipto» uma das peças jornalísticas queirosianas mais 
interessantes, inesquecíveis, intemporais156 e difíceis de caracterizar. A liberdade a que 
o articulista se permite impede que se defina esta série como pertencente ao jornalismo 
convencional e meramente factual, o que tem, de certa forma, colocado alguns 
problemas à academia. Referindo-se a esta série e às liberdades que o jornalista Eça 
toma, Elza Miné salienta: 
 
[O] empenho do jornalista-narrador em não se restringir ao relato dos sucessos, à mera 
informação, mas em ampliar-se em considerações e reflexões por eles suscitados. É preciso que o leitor se 
inteire não apenas do acontecido, mas de suas circustâncias especiais […]. Este enquadramento […] 
imprime à narrativa o carácter de ilustração de toda uma realidade social e política. Assim sendo, percorre 
simultaneamente duas realidades: uma exterior, a dos factos históricos […], a outra, interior, de discussão 
e apreciação destes mesmos factos em seu duplo aspecto de ser e parecer157. 
 
Eça de Queirós fornece o enquadramento histórico para o que estava sucedendo 
no Egipto, explica a situação presente, emite a sua opinião pessoal a respeito do que vai 
acontecendo, adivinha consequências futuras e dialoga com o leitor, tornando-se, por 
conseguinte, num jornalista diferente, num jornalista literário porque não se queda só 
pela informação crua. Ademais, confrontando-se com o génio e a excepcionalidade de 
«Os Ingleses no Egipto», Maria Filomena Mónica refere que, «mesmo ocupando um 
lugar oficial […], Eça escrevia o que lhe apetecia sobre a política externa do país onde 
                                                                                                                                               
imaginário. Cf. Silvana Maria Pessôa de Oliveira, «Riquezas Rutilantes. O Relato de O Egito, de Eça de 
Queirós», in Elza Miné e Benilde Justo Caniato (org. e ed.), Op. cit., pp. 697-703.   
156 Já no dealbar do século XXI, e enquadrado numa conjuntura internacional de intervenções militares no 
Médio Oriente, «Os Ingleses no Egipto» seria novamente publicado. Cf. Eça de Queirós, Os Ingleses no 
Egipto, Caminho, Lisboa, 2004b. 
157 Op. cit. (1986), p. 79.  
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estava colocado»158, o que, como acrescentamos, só é possível por se tratar de um 
jornalista literário. 
Começando o seu relato com uma dose sensacionalista permitida, precisamente, 
pelo jornalismo literário, o autor revela: «Pela quarta vez na história, Alexandria deixou 
de existir» (TI, p. 177). Alertado o leitor para a aniquilação daquela cidade mítica 
oriental, Eça recua no tempo a fim de explicar o que terá levado a esta catástrofe. Sendo 
um país ocidental, inscrito no universo familiar do Nós, se bem que não se encaixe 
confortavelmente nesse universo devido à sua estranheza e orientalidade159, a Inglaterra 
assemelha-se a uma potência tirânica oriental por ter bombardeado e destruído 
Alexandria, movida pelos interesses próprios de uma nação imperialista de rapina: 
 
Este bombardeamento de uma cidade egípcia, estando a Inglaterra em paz com o Egipto, parece-    
-se singularmente com a política primitiva do califa Omar ou dos imperadores persas, que consisia nisto: - 
ser forte: cair sobre o fraco, destruir vida e empolgar fazenda. Donde se vê que isso a que se chama aqui 
“a política imperial de Inglaterra, ou os interesses da Inglaterra no Oriente”, pode levar um ministro 
cristão a repetir os crimes dum pirata muçulmano e o Sr. Gladstone, que é quase um santo, a comportar-se 
pouco mais ou menos como Ben-Amon, que era inteiramente um monstro (ibidem, pp. 177-178). 
 
A Inglaterra que, no caso irlandês, se comportava como a Rússia autocrática, 
assemelha-se a um pirata oriental sem escrúpulos, interessada apenas em aumentar os 
seus domínios e os seus rendimentos no que respeita o Egipto. Num caso e noutro, a 
Inglaterra é, então, um Outro terrível e perigoso. Paralelamente, até o idolatrado 
Gladstone, o defensor da Irlanda, «o humanitário, o paladino das nacionalidades 
tiranizadas, o apóstolo da democracia cristã» (ibidem, p. 177), se torna num Outro 
estranho e incompreensível, pois foi com a sua conivência e sob o seu aval que o 
almirante Sir Beauchamp Seymour abrira fogo sobre Alexandria. Como se nota, as 
referências familiares do Eu: a democracia cristã, a benevolência para com outros povos 
esboroam-se e a Babilónia moderna, é, cada vez mais, identificada sob o prisma da 
alteridade. Com a atenção virada para um Oriente irresistível, orientalizada dentro de 
portas, a Inglaterra vitoriana finissecular é, portanto, um potente e estranho Outro. 
Com a eleição de 1880 e a nova vitória de Gladstone, o governo liberal «was 
intended to herald a return to the economical approach to government at home and to 
the traditions of non-intervention and minimum responsibility abroad. […] In 1880 
                                                 
158 Op. cit. (2003), p. 30. 
159 Cf. Parte II, 2.1.1. 
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there were no British plans for an expansionist colonial policy»160. No entanto, estas 
intenções não seriam materializadas porque a Inglaterra se envolveria num dos capítulos 
de expansão territorial além-mar mais agressivos de sempre, a começar, exactamente, 
pela anexação do Egipto, apenas dois anos decorridos sobre a eleição de Gladstone que, 
para desagrado de Eça, e muito contrariadamente, o levariam a inflectir as suas políticas 
de contenção expansionista. 
Em 1875, Disraeli reconhecera o interesse britânico no Egipto, ao adquirir 
acções da Suez Canal Company a fim de estabelecer uma espécie de paridade com a 
influência comercial e política que a França já detinha naquele país. Nesta altura, o 
Egipto encontrava-se fortemente endividado às potências estrangeiras em virtude das 
suas reformas dispendiosas em sistemas de irrigação e modernização do país. Cifrando-      
-se a dívida em noventa e três milhões de libras esterlinas em 1876 e encontrando-se o 
país insolvente, seria criada uma Caisse de la Dette Publique que zelaria pelos 
interesses dos investidores estrangeiros e pelos pagamentos dos cupões em dívida. 
Quando, em 1878, se confirma que o Egipto é manifestamente incapaz de honrar os seus 
compromissos, o governo francês ultima o Quediva Ismail Paxá a depor os seus poderes 
autocráticos e a entregar os seus rendimentos e propriedades a um ministério estrangeiro 
encabeçado por um ministro gaulês e outro britânico, começando, deste modo, um 
regime de controlo dual no Egipto. Todavia, as tentativas de promover reformas fiscais 
e a solvência levariam a um ataque aos privilégios das classes dominantes que se se 
uniriam ao exército e ao campesinato descontente e oprimido numa feroz oposição ao 
Governo liderada pelo próprio Ismail Paxá que, em 1879, demitiria os ministros 
estrangeiros. Perante este agravo, a França, a Grã-Bretanha e, inclusivamente, o governo 
de Bismarck pediriam ao Sultão Turco a deposição do Quediva e a sua substituição pelo 
filho, Tewfiq. Este governaria secundado por dois conselheiros permanentes, um 
britânico e outro francês, que, apesar de não deterem funções administrativas, 
controlavam as finanças egípcias. A partir de Julho de 1880 era declarado, através de 
uma Lei de Liquidação, que sessenta e seis por cento de todos os rendimentos do país 
seriam canalizados para a amortização da exorbitante dívida externa. O Egipto perdia 
definitivamente a sua independência financeira e a França e a Grã-Bretanha, agindo 
concertadamente, exerciam a sua supremacia informal sobre uma nação estrangeira 
milenar. A reacção contra a opressão Otomana e o controlo ocidental abraçaria, por seu 
                                                 
160 C. C. Eldridge, Op. cit. (1978), p. 149. 
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turno, reformistas liberais, conservadores muçulmanos, latifundiários, camponeses e um 
exército revoltoso comandado por Arabi Paxá em torno de uma causa nacionalista 
comum. No final de 1881, o Egipto encontrava-se à beira da anarquia161.  
Eça apercebe-se, com particular lucidez, de todos estes contornos que assume a 
Questão Egípcia, explicando-os minuciosamente aos seus leitores e insistindo em que a 
principal preocupação e o supremo interesse britânico e gaulês é espoliar os egípcios a 
pretexto de uma situação causada pelo próprio governo do Cairo. Portanto, dirigindo-se 
directamente ao seu público, Eça resume: 
 
A França e a Inglaterra estavam ali […] fiscalizando, de camaradagem, as finanças egípcias: 
porque sabem decerto, que o Egipto, endividado até ao alto das pirâmides para com as burguesias 
financeiras de Paris e Londres, tendo omitido o pagamento de alguns coupons, - a França e a Inglaterra 
esposavam maternalmente os interesses dos seus agiotas, e instalavam no Cairo dois cavalheiros […] com 
funções de secretários de Fazenda no Ministério egípcio, ambos encarregados de colher a receita, geri-la, 
e aplicar-lhe a parte mais pingue à amortização e juros da famosa dívida egípcia! (ibidem, pp. 178-179). 
 
Tal como fizera a propósito da Questão Irlandesa, Eça de Queirós procede, 
primeiramente, à elucidação do problema egípcio. Contudo, vai, desde logo, deixando 
uma nota crítica em relação às atitudes do governo de Londres que permita ao leitor 
partilhar das suas opiniões a respeito deste assunto. Através de uma ironia refinada, o 
articulista salienta que é uma questão de agiotagem que se encontra por detrás da 
interferência britânica no Egipto, o qual perde a sua autonomia ao ser controlado por um 
ministério estrangeiro em mãos inglesas e francesas. Lentamente, a Inglaterra vai-se 
apossando do Egipto. 
No entanto, não são só as finanças egípcias que propiciam uma causa para a 
intervenção do governo de Londres no país do Nilo. Se, no caso irlandês, a autoridade 
inglesa era necessária para apaziguar as rebeliões e motins que grassavam pela Irlanda, 
o que, portanto, dava à Inglaterra uma justificativa para a apropriação colonial, também 
no Egipto será preciso que a Velha Albion se imponha pela força para aplacar as 
revoltas que irrompem violentamente pelo país, o que lhe oferecerá um motivo justo 
para se apoderar do Egipto.  
Já se viu que a Irlanda contava com Parnell como seu defensor. No Egipto surge 
também um líder carismático pronto a lutar contra o opressor, Arabi Paxá. A diferença 
                                                 
161 Para explicações mais detalhadas sobre a complexa Questão Egípcia, cf., a título ilustrativo, idem, 
ibidem, pp. 157-158. 
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entre um e outro centra-se no facto de Parnell tentar a via diplomática para a resolução 
do problema irlandês, sem, porém, conseguir impedir os episódios de violência 
protagonizados pela Mollie Maguire, ou por outras facções terroristas, enquanto que 
Arabi é um coronel que não teme, e até instiga, a insurreição militar. Se Eça elogiava 
Parnell, também tece a apologia de Arabi: 
 
Arabi não é um Mazzini, nem um Luís Blanc. É um árabe do antigo tipo, que apenas leu um 
livro – o Alcorão. Mas, como homem, possui qualidades de inteligência, de coração, de carácter – que 
não ousam negar aqueles mesmos que o estão combatendo tão brutalmente. E como patriota, está à altura 
dos grandes patriotas: havia certamente muito egípcio […] que abominava o sórdido regime quedival e 
sofria de ver o rico vale do Nilo, devorado pelo estrangeiro […] – mas esses limitavam-se a curvar 
tristemente os ombros, invocando o nome de Alá. 
Este é o primeiro que entendeu que Alá, apesar de grande e forte, não pode atender a tudo, e que, 
portanto, se resolveu a tirar a espada – em nome do felá, contra a opressão coligida dos paxás turcos e de 
agiotas cristãos (ibidem, p. 183). 
 
Como se depreende, a parcialidade queirosiana vira-se para Arabi, o homem 
íntegro que se bate pela instauração de um regime de justiça no seu país. Similarmente, 
Eça simpatiza com os milhões de fellaheen que trabalham a terra, sem a possuírem, e 
que, praticamente escravizados, vivem miseravelmente, oprimidos e espoliados tanto 
pelos latifundiários egípcios como pelos credores estrangeiros. O paralelismo entre 
irlandeses e fellaheen é, portanto, evidente e o retrato pungente que Eça pinta da 
situação de uns e de outros permite-nos verificar o seu partidarismo por causas 
humanitárias, com a ressalva que, no caso egípcio, Eça podia, de facto, exprimir-se com 
conhecimento próprio do que relata dada a sua viagem ao Egipto em 1869. Como conta: 
 
O primeiro episódio oriental que eu vi, ao desembarcar há doze anos em Alexandria, foi este: no 
cais da alfândega […] um empregado europeu […] estava arrancando a pele das costas de um árabe, com 
aquele chicote de nervo de hipopótamo que lá chamam courbache, e que é no Egipto o símbolo da 
autoridade (ibidem, p. 189). 
 
O jornalista literário e simultaneamente o escritor-viajante inserem a sua 
experiência pessoal para credibilizar o relato e para buscar a cumplicidade do leitor. 
Através desta passagem percebe-se que o Egipto é um território dominado e vergado 
sob a ocupação estrangeira. À semelhança do irlandês, o egípcio é também entendido 
como um Outro inferior e bestial, «um ser de raça ínfima, incivilizável, mero animal de 
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trabalho, pouco diferente do gado» (ibidem, p. 190) e, por conseguinte, pronto a ser 
colonizado e desapossado da sua terra162. Porém, Eça critica «este absurdo desprezo por 
uma nobre raça, a quem a civilização tanto deve» (ibidem, p. 191) e, pouco a pouco, vai 
começando a traçar o papel inglês na usurpação do Egipto, deixando progressivamente 
de aludir à França. O que lhe importa é dar a conhecer a voracidade inglesa, o seu 
expansionismo desmedido e a sua opressão dos povos mais fracos, ou seja, o aberrante 
Outro inglês segue o seu caminho imperialista sugando os outros Outros e inserindo-os 
no seu monstruoso império tentacular. 
Entretanto, o Quediva-fantoche Tewfiq seria deposto por Arabi Paxá que 
tomaria as rédeas do país e empossaria como Primeiro-Ministro um militar das suas 
fileiras. Alexandria seria fortificada, o Canal fechado e, face ao antagonismo contra os 
estrangeiros e aos motins que eclodiram nas ruas de Alexandria, cedo se tornou evidente 
que a própria segurança dos trinta e sete mil residentes europeus no Egipto estava 
comprometida. Contrariando as suas convicções pessoais e as suas promessas eleitorais, 
a 31 de Julho de 1882, Gladstone decidiu-se a derrubar Arabi. Em primeiro lugar, 
ordenou o bombardeamento dos fortes de Alexandria e, posteriormente, a 13 de 
Setembro, o general Sir Garnet Wolseley desembarcava uma força de invasão que 
surpreenderia e aniquilaria o exército de Arabi no espaço de meia hora na batalha de 
Tel-el-Quebir. No dia seguinte, o Cairo era tomado e Arabi aprisionado e exilado para 
Ceilão. A partir deste momento, era necessário assegurar o futuro da supremacia 
britânica no Egipto que, por conseguinte, se veria anexado ao império britânico, ainda 
que a ocupação nunca fosse efectivamente formalizada e que o governo de Londres 
repetisse às potências europeias, nada mais nada menos do que sessenta e seis vezes 
entre 1882 e 1922, que a sua presença no país era só um expediente temporário163. 
Até chegar ao clímax representado pela ocupação do Cairo, Eça vai construindo, 
em crescendo, a sequência de acontecimentos que levariam a esse desfecho. Na sua 
óptica, é a Inglaterra que força e que cria pretextos para que as suas tropas 
desembarquem em Alexandria e, a partir daí, se apossem do país. E o subterfúgio que 
mais interessa à Inglaterra invocar é que as rebeliões populares ocorridas em Alexandria 
e o levantamento do exército deixam o Egipto num estado anárquico, do qual compete à 
justiceira Inglaterra resgatá-lo: 
                                                 
162 De facto, este tratamento cruel dos povos colonizados era sustendado também pelos próprios discursos 
coloniais das metrópoles imperialistas, os quais «dehumanized others and thus made brutal treatment 
seem more intelligible, less shameful, even appropriate», Nicholas Thomas, Op. cit., p. 80.  
163 Cf., por exemplo, Niall Ferguson, Op. cit., pp. 232-233. 
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O que à Inglaterra convinha, era atribuir a este conflito local a magnitude de uma anarquia 
nacional, e oferecer ou impor o seu préstimo […] para pacificar todo um país em desordem. E assim ela 
consumava a chegada desse dia tão apetecido, tão pacientemente esperado desde o começo do século 
[…], em que teria enfim um pretexto para assentar na terra do Egipto o seu pé de ferro, essa enorme pata 
anglo-saxónia, que, uma vez pousada sobre território alheio, seja um rochedo como Gibraltar, uma ponta 
de areia como Adem, uma ilha como Malta, ou todo um mundo como a Índia – nenhuma força humana 
pode jamais arredar ou mover (ibidem, p. 199). 
 
A expansão imperial é, pois, para Eça, o cerne da questão. E o que interessa ao 
articulista é desmascarar, novamente, o que a Inglaterra odiosa esconde sob a sua 
máscara de nação benemérita: 
 
Não se tratava de libertar o Quediva […], de defender as algibeiras dos portadores de 
empréstimo egípcio. Um interesse mais alto, ligado com os destinos do Império, levantava-se, dominava 
tudo. 
O “Egipto estava em anarquia” – logo, competia à Inglaterra, paladina da civilização, 
restabelecer lá a ordem […]. 
O “Egipto estava em anarquia” – logo, competia à Inglaterra, como grande potência oriental, 
defender essa parte preciosa da terra egípcia, o canal de Suez, e evitar que ele caísse nas mãos de Arabi 
ou de outro ditador muçulmano, hostil aos [benefícios] da civilização (ibidem). 
 
Nação hipócrita e rapace, a Inglaterra oferece a justificativa de salvar a 
civilização da barbárie que ameaça recair sobre o Egipto, quando o que lhe interessa é 
apoderar-se do país devido a razões territoriais e estratégicas objectivas que Eça 
explicitará mais à frente, mas que, devido a aludir à apropriação do Canal de Suez, já se 
vão depreendendo. Ao referir-se à duplicidade da Inglaterra no tocante à apropriação 
egípcia, Eça, na verdade, preconiza o que nos finais do século XX, Abdul JanMohamed 
teoriza relativamente à ambivalência do próprio imperialismo, o que confirma os seus 
dotes de analista de política internacional. Assim, para JanMohamed, o objectivo 
explícito do imperialismo, e aquele que é abertamente propagado, é oferecer aos povos 
estrangeiros os benefícios civilizacionais ocidentais. No entanto, sob este objectivo 
esconde-se um outro mais escuso e menos apregoado que se resume à exploração 
económica dos territórios conquistados ou anexados. Portanto, «“ambivalence” is in fact 
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a product of deliberate, if at times subconscious, imperialist duplicity»164. Ademais, 
como Eça nota claramente, a Inglaterra, mais do que uma potência ocidental do 
universo do Nós, é uma «grande potência oriental», logo, uma figura máxima de 
alteridade e duplicidade. 
Não é, por conseguinte, devido a intenções “filantrópicas” que a Inglaterra se 
decide a invadir o Egipto. O grande objectivo imperialista por detrás dessa atitude é, de 
facto, a protecção do corredor de acesso ao império indiano, o Canal de Suez. O que 
interessa à Inglaterra é assegurar o controlo da navegação entre o Mediterrâneo e o Mar 
Vermelho, a via mais directa até ao imenso e próspero Raj. Lucidamente, Eça explica 
esta ideia, ou melhor, esta constatação, aos seus leitores: 
 
A Inglaterra, sob o pretexto de pacificar o Egipto, desembarcaria em Alexandria, ocuparia por 
motivo de operações militares Port Said e Suez, as duas portas do canal, e depois - depois nunca mais, 
nesses pontos estratégicos do caminho da Índia, se arriaria a bandeira inglesa! 
E, feito isto, ficava realizado o grande sonho britânico: posse absoluta da estrada das Índias: John 
Bull fazendo sentinela a todas as portas sucessivas que conduzem a seu império do Oriente: à entrada do 
Mediterrâneo, Gibraltar e o seu rochedo inexpugnável; no Mediterrâneo, Malta e Chipre, duas ilhas, dois 
colossais depósitos de guerra; à entrada do canal, Port Said; ao fim do canal e à boca do Mar Vermelho, 
Suez; à beira do golfo Pérsico, Adem; e daí por diante as suas esquadras varrendo os mares… (ibidem, p. 
200). 
 
Na verdade, Eça de Queirós não poderia ser mais explícito. A nação de uma raça 
peregrinante, para a qual o império além-mar é uma consequência natural da sua ânsia 
de movimento e fuga a uma ilha fria e opressiva, é um país verdadeiramente oriental 
porque só o Oriente, nomeadamente a Índia esplendorosa, lhe interessa. A expansão 
territorial britânica visa o Oriente e a sua protecção. Como defendem historiadores 
contemporâneos, nenhuma razão há mais esclarecedora para o envolvimento britânico 
no Egipto do que a salvaguarda do caminho para a Índia e o resto do Oriente165. 
Portanto, como elucida Anthony Nutting: «Britain’s reasons for becoming involved in 
                                                 
164 Abdul R. JanMohamed, «The Economy of Manichean Allegory. The Function of Racial Difference in 
Colonialist Literature», in Henry Louis Gates, Jr. (ed.), “Race”, Writing and Difference, The University 
of Chicago Press, Chicago and London, 1986, pp. 80-81. 
165 De facto, «no nation stood to benefit more from the opening of the Suez Canal than Britain. A 
waterway connecting the Mediterranean with the Red Sea at a stroke shortened the sea route to India, the 
Far East and Australasia […], thus enabling freight to be transported more quickly and at a lower cost, 
and also providing for the more rapid movement of British warships and troops to trouble-spots and 
points of tension east of Suez», Denis Judd, The British Imperial Experience from 1765 to the Present, 
Harper Collins, London, 1996, p. 92. 
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Egypt […] had more to do with safeguarding her communications with her Indian 
empire than with any desire to lord it over the Nile valley»166. Eça apercebia-se 
perspicazmente do que estava a ocorrer no Egipto, tal como, contrafeito, chegava à 
conclusão de que entre os desejos imperialistas de Disraeli e as políticas efectivas de 
Gladstone não existia grande diferença. 
Atropelado pelo desenvolvimento dos acontecimentos no Egipto, entre os quais 
se contavam a proclamação de uma jihad, ou guerra santa, contra os estrangeiros e os 
clamores da imprensa britânica que exortava o Governo a agir no intuito de proteger os 
súbditos britânicos face à forte probabilidade de uma escalada de violência, Gladstone, 
o anti-imperialista, que, curiosamente, investira trinta e sete por cento da sua carteira 
pessoal de negócios em acções da Suez Canal Company167, ver-se-ia na contingência de 
ordenar o bombardeamento de Alexandria e a tomada do Cairo, acções nas quais o 
Governo francês não interviria devido à queda do governo de Freycinet e nas quais a 
Itália, uma das credoras do Egipto, se recusaria a tomar parte. A ocupação do Vale do 
Nilo era, assim, uma aventura inteiramente britânica levada a cabo com a anuência de 
Gladstone que cortava com a administração dual do Quediva e, em consequência, poria 
fim à amizade anglo-francesa pelos próximos vinte anos168. Simultaneamente, seria 
durante este ministério liberal (1880-1885) que «Gladstone was to find himself painting 
much of the map red, for it was during his second administration that the scramble for 
colonies really began»169. E Eça também se apercebia de tudo isto, começando, então, a 
utilizar a sua ironia mordaz para revelar que, afinal, o seu ministro idolatrado não é mais 
do que um produto da fria e hipócrita raça inglesa que, sob as roupagens da civilização, 
oculta o bárbaro. Comentando a invasão do Egipto, salienta com toda a emoção de 
jornalista literário: 
 
Que explicações estupendas o Sr. Gladstone dava à Europa para justificar o casus belli! As 
baterias que Arabi ergue (dizia ele), os novos canhões que monta, “põem em perigo os couraçados 
ingleses”! E os couraçados não punham em perigo os fortes? Mas ao lado da esquadra inglesa estavam 
navios de guerra franceses, alemães, italianos […], - tão expostos às balas de Arabi como os que batiam o 
pavilhão britânico: e esses não se julgavam “em perigo”! (ibidem, p. 202). 
                                                 
166 Anthony Nutting, Scramble for Africa. The Great Trek to the Boer War, Constable, London, 1970, p. 
16. Subsequentemente, o envolvimento britânico no Sudão e no Quénia visava assegurar a posição e os 
interesses do Governo de Londres no Egipto. Cf. idem, ibidem. 
167 Portanto, é de notar que Gladstone, como, aliás, outros membros proeminentes do Partido Liberal, 
detinha interesses financeiros particulares no Egipto. Cf. Denis Judd, Op. cit., p. 96. 
168 Cf. C. C. Eldridge, Op. cit. (1978), p. 160. 
169 Idem, ibidem, p. 153. 
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A Inglaterra não se incomoda se mais nenhuma potência europeia se dignar 
ajudá-la a repor a ordem no Egipto. Inversamente, prefere actuar sozinha porque «John 
Bull não ficará satisfeito senão com este resultado maciço e duradouro – um “Egipto 
inglês”, tendo dentro do seu território, como um corredor de casa particular, o canal de 
Suez, caminho das Índias» (ibidem, p. 213). É esta a crua verdade que Eça de Queirós 
desvenda: a Inglaterra é uma nação de rapina que vai amalgamando territórios 
estrangeiros e que, a partir da ocupação do Egipto, não descansará até dominar todo o 
continente africano. Trata-se de um país odioso que tem «a brutalidade de um hércules 
de feira que esbugalha os olhos e mostra os músculos […]. John Bull tornou-se 
Ferrabrás» (ibidem, p. 221). 
Por residir em Inglaterra, este viajante consegue aperceber-se claramente das 
movimentações inglesas na complexa Questão Egípcia, dando da nação que o acolhera 
uma imagem de país tirano e brutal, desmedidamente ambicioso, cujas acções no plano 
internacional são condicionadas por uma agenda imperialista que tem no Oriente o seu 
grande interesse e que, a partir do estabelecimento do Egipto como um protectorado 
britânico, se vira para o resto de África na tentativa de ligar o Cabo ao Cairo e 
estabelecer um imenso baluarte que proteja o império oriental. Como conclui Niall 
Ferguson: 
 
The occupation of Egypt opened a new chapter in imperial history. Indeed, in many ways, it was 
the real trigger for the African Scramble. From the point of view of the other European powers […] it was 
now clearly imperative to act, and act fast, before the British took over the entire continent. The British, 
for their part, were willing to share the spoils, provided they retained control of the strategic hubs at the 
Cape and Cairo. The biggest game of Monopoly in history was about to begin. Africa was the board170. 
 
Eça observa presencialmente o despoletar da corrida a África e assiste ao eclodir 
de uma das últimas, e talvez mais renhidas, fases da expansão imperial britânica. 
Paradoxalmente, também se apercebe, se bem que ainda tenuamente, que o Oriente se 
vem instalar no coração metropolitano do império.  
Em 1820, Maomed Ali Paxá, vice-rei do Egipto, oferecera ao soberano britânico 
George IV um obelisco faraónico, designado por Agulha de Cleópatra, em 
                                                 
170 Op. cit., p. 233. 
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reconhecimento pelos serviços que a Grã-Bretanha prestara àquele país171. 
Contemplando o estranho monumento, arrancado aos tórridos areais egípcios e 
transplantado para um clima frio e húmido, Eça revela que esta «relíquia está agora em 
Londres, no aterro do Tamisa, pousada numa peanha de bronze, alumiada pela luz 
eléctrica, aturdida pelo estrondo dos comboios…» (ibidem, p. 175). Por um lado, a 
Agulha de Cleópatra é outra das marcas da orientalização de Londres. Porém, é também 
um indício perturbador de que o Oriente, que a Inglaterra vai incansavelmente buscar 
além-mar, se prepara para invadir a metrópole num processo irónico de reverse 
colonisation, gerador de um pânico colectivo de perda de identidade através da 
contaminação e transformação operadas pelo elemento estrangeiro, ou seja, Outro172. 
Este obelisco faraónico é, então, o indicador da presença ameaçadora do estranho no 
coração do Eu. Como Stephen Arata esclarece: «By the end of the century, […] 
problematic or disruptive figures come from the periphery of the empire to threaten a 
troubled metropole»173, e a Agulha de Cleópatra é, precisamente, uma dessas figuras. 
Por conseguinte, ao mesmo tempo que a Inglaterra inicia a sua derradeira etapa 
imperialista, também vai sendo invadida por elementos exógenos, Outros, provenientes 
do seu império estranho. Primeiro, a invasão dá-se timidamente. Contudo, à medida que 
o império cresce, também a invasão estrangeira aumenta. Em 1892, Oliveira Martins já 
não verá a Agulha de Cleópatra «aturdida» e meio perdida nas margens do Tamisa, 
como veremos.  
Se Eça de Queirós dá conta da ocupação britânica do Egipto, à medida que os 
acontecimentos se vão desenrolando, Batalha Reis pode referir-se a factos consumados. 
Ao centrar-se na apropriação de África, um dos seus assuntos mais queridos e aquele 
que fazia as notícias contemporâneas e em torno do qual giravam as políticas 
internacionais e imperialistas da Grã-Bretanha, o autor não pode evitar o tema egípcio, 
pois fora uma das fontes de ignição da corrida a África, sendo «um dos assuntos 
ingleses mais importantes para todo o mundo» (RI, p. 125), dadas as suas consequências 
no plano internacional. Não explorando o tópico tão densamente como o seu antecessor, 
até porque o momento histórico passara, Batalha corrobora as ideias ecianas, validadas 
                                                 
171 Cf. Maria Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2003), p. 22, a propósito do processo de transporte do 
obelisco para a Inglaterra e cf., também, idem, Op. cit. (2000), p. 24, sobre a Agulha de Cleópatra 
representar a política de expansão imperial britânica. 
172 Cf. Maurice O’Connor, in Actas do XX Encontro da Associação Portuguesa de Estudos Anglo-            
-Americanos, p. 43. 
173 Stephen Arata, Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siècle, Cambridge University Press, 
Cambridge and New York, 1996, p. 107. 
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com o que ocorrera após a publicação de «Os Ingleses no Egipto». Por outras palavras, 
o discurso batalheano permite-nos observar o quão acertadas eram as informações e as 
ilações de Eça em relação à apropriação do Egipto e, ao mesmo tempo, deixam-nos 
verificar a sua concordância com a imagem que aquele nos legara de uma nação rapace, 
cujo maior interesse imperial é a protecção das rotas para a Índia, o império do Oriente. 
É como geógrafo e residente em Inglaterra que Batalha comprova o seu 
conhecimento da questão egípcia e reforça a noção do enorme poder da nação britânica. 
Como revela: «Parece claro, a quem tenha seguido sobre um mapa os acontecimentos 
políticos dos últimos anos, e a quem sobretudo os tenha seguido, vivendo em Inglaterra, 
que esta só pela força sairá do Egipto» (ibidem). O Egipto é fulcral para as ambições 
imperialistas orientais da Inglaterra porque garante a segurança do caminho para a 
Índia, porque permite a expansão em África e, como acrescenta Batalha em 1893, 
porque facilita a apropriação da Península Arábica. Assim: 
 
Até hoje todos viam que o Egipto era para a Inglaterra, além da segurança da estrada da Índia, a 
testada do novo império da África, estendido já, com uma pequeníssima interrupção, desde o 
Mediterrâneo ao cabo da Boa Esperança. 
Agora começa, porém, a revelar-se ao público uma outra face da questão. É que o Egipto é um 
dos pontos de apoio de acção da Inglaterra sobre a Arábia, que também, dentro em pouco lhe pertencerá 
(ibidem). 
 
É, portanto, todo o Oriente que está na mira da cobiça inglesa, ela que também é 
uma nação oriental, e o Egipto apresenta-se como uma alavanca, um meio para atingir 
um fim: a expansão oriental. De facto, para Oliveira Martins, o Egipto mais não é do 
que uma breve paragem num percurso que a Inglaterra vai desbravando até ao Extremo 
Oriente: 
 
Na estrada da Inglaterra ao Extremo Oriente a derrota dos navios reclama estações de carvão e 
refresco: fortes de defesa, ao mesmo tempo, que assegurem a passagem. Logo na boca do Mediterrâneo 
está Gibraltar; depois, além, Malta; depois Chipre; depois o Egipto, depois Áden no mar Vermelho; 
depois Ceilão, no mar das Índias; depois Hong-Kong, na China, […] Malaca, Singapura com Bornéu. 
Avassalada a Índia, a Inglaterra desce pela Birmânia […], ao mesmo tempo que sobe de Singapura até 
Menang, para avassalar a vertente acidental [sic] da península da Indo-China (IH, pp. 139-140). 
 
O Oriente, o império, é o que verdadeira e unicamente interessa à Inglaterra e, 
devido a isso, como já notava Eça, Gladstone resigna-se a abraçar a causa nacional 
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imperial, pois, como Martins clarifica, «o sentimento colectivo é imperialista» (ibidem, 
p. 171). Na óptica da «questão da ocupação do Egipto», o que se nota é que «o 
radicalismo inteiro protesta contra ela. Gladstone terminantemente afirmou que 
procederia à evacuação; mas pode com segurança profetizar-se que não cometerá 
semelhante erro. A política imperial, proclamada teatralmente por Disraeli […] é a 
única política possível» (ibidem. Itálico do autor). À semelhança do seu conterrâneo 
Eça, Martins também estava certo: não seria tão cedo que a Inglaterra abandonaria o 
Vale do Nilo. Contudo, se o primeiro dava conta de uns breves vislumbres de um 
processo invasivo que está a começar a ocorrer quando descreve uma Agulha de 
Cleópatra recém-chegada ao coração da metrópole, Martins nota que, nas imediações do 
obelisco, «falam-se todas as línguas, vêem-se todas as cores de pele, e todas as 
fisionomias humanas» (ibidem, p. 127) porque aí atracam navios de todas as 
proveniências do globo trazendo hordas de gentes estranhas prontas a tomar de assalto a 
sede do império oriental. 
Anexado o Egipto e descobertas as genuínas intenções expansionistas britânicas, 
importa aos autores aprofundar as manobras empreendidas pela Inglaterra a fim de 
assegurar e incrementar o seu império, as quais, no ocaso do século XIX, passam 
predominantemente por inúmeros cenários africanos entre os quais se incluem o Cabo, o 
Transval, o Niassa (hoje Malawi), a África Oriental (actualmente o Quénia), o Uganda, 
ou o Sudão.  
Antes, porém, e mais a sul, as províncias boers geravam toda uma outra série de 
problemas que forçavam a Grã-Bretanha a adoptar políticas intervencionistas em África, 
quando esse não era exactamente o propósito dos governos da metrópole, o que leva 
Anthony Nutting a esclarecer que, com efeito, o Scramble for Africa começa 
verdadeiramente na África Austral com a rivalidade entre bretões e boers174. Instalados 
no Cabo desde 1815, ano em que a colónia fora formalmente anexada e retirada aos 
colonos holandeses no período conturbado das invasões napoleónicas, os ingleses 
contavam com aquele território da África Meridional como entreposto estratégico da 
rota para o Oriente antes da abertura do Canal de Suez175, pouco se interessando pelo 
hinterland, onde os boers se tinham refugiado e fundado duas repúblicas independentes, 
                                                 
174 Op. cit., p. 17. 
175 É interessante, no entanto, verificar que, mesmo após a abertura do Canal, o grosso do volume de 
negócios entre e a Grã-Bretanha e o Oriente continua a realizar-se através da rota do Cabo. Em 1878, este 
volume traduziu-se num saldo de £91.352.000 nesta última, contra £65.660.000 pelo Suez. Cf. Denis 
Judd, Op. cit., p. 112.  
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o Transval e o Estado Livre de Orange. Contudo, esta situação seria drasticamente 
alterada nos finais da década de 1860, após a descoberta de largos depósitos 
diamantíferos, e posteriormente auríferos, nos territórios a norte da colónia do Cabo, na 
confluência com as fronteiras das repúblicas boers176. Em 1876, o governo de Londres 
apressava-se a anexar a Griqualândia Ocidental, território também disputado pelos 
estados boers. E, muito convenientemente, anexaria o próprio Transval no ano seguinte, 
cujo governo, aliás, negociava com Portugal a construção de uma via-férrea que 
permitisse ao estado boer um acesso ao litoral longe da esfera de influência britânica177. 
Com efeito, o estado depauperado das finanças daquela república e a ameaça crescente 
do temível exército zulu, organizado e liderado pelo carismático Cetewayo, permitiriam 
a Sir Theophilus Shepstone, Secretário para os Assuntos Nativos do Natal, delinear a 
anexação com a aquiescência do Governo transvaliano178.  
A 14 de Maio de 1877, Eça de Queirós dá precisamente conta deste facto. Tal 
como faria a propósito da Questão Egípcia, o jornalista literário principia por tecer o 
pano de fundo que explica a anexação do Transval e que, como sempre, se prende com 
o facto de haver um território que vive momentos especialmente conturbados, o que 
justifica a intervenção da paternalista Inglaterra. Como explica: 
 
A República, sem meios, sem soldados, estava na véspera de uma invasão: todo o mundo 
bárbaro que a cerca, estava em armas: era de temer à primeira insurreição, que houvesse no Sul de África 
um levantamento selvagem, em massa. Foi talvez para evitar este grave perigo – que Sir Theophilus 
Storey [sic] interveio (CICL, p. 209). 
 
Portanto, ainda que não saiba escrever o nome de Shepstone (erro que repete 
duas vezes), Eça descreve como o modus operandi da Inglaterra é sempre idêntico. 
                                                 
176 Com efeito, «os campos diamantíferos não podiam estar mais conflituosamente localizados. Situavam-      
-se para lá do rio Orange, que marcava a fronteira norte da colónia britânica do Cabo, numa região sobre a 
qual os Gríquas, os Tsuanas, os Coras […] reivindicavam direitos tradicionais […], mas que também 
tinham sido estacados por lavradores brancos que juravam fidelidade quer ao Estado Livre de Orange 
quer às repúblicas […] do Transval», John Reader, África. Biografia de um Continente, trad. de José 
Espadeiro Martins, Publicações Europa-América, Mem Martins, 2002, p. 500. 
177 Portanto, se a Velha Albion não conseguia controlar a baía de Lourenço Marques e se o Transval 
pretendia o livre acesso a um porto de mar para escoar os seus produtos e os minérios do Rand, «a única 
maneira de a Grã-Bretanha manter a sua posição seria submeter o Transval a alguma forma de domínio 
britânico», Malyn Newitt, História de Moçambique, trad. de Lucília Rodrigues e Maria Georgina 
Segurado, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1997, p. 300. 
178 Cf. Muriel E. Chamberlain, The Scramble for Africa, Longman, Harlow, Essex, 1983 (1ª ed. 1974), p. 
73. Aproveitando a guerra entre boers e pedis, o governo de Londres proclamara a anexação do Transval 
sem grande contestação deste estado que, em rigor, temia mais a insurreição zulu do que o exército 
britânico. Cf., também, António José Telo, Lourenço Marques na Política Externa Portuguesa, 1875-        
-1900, Edições Cosmos, Lisboa, 1991, p. 36. 
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Tratando-se de anexações territoriais, a Velha Albion espera que os quinhões que lhe 
interessam entrem em colapso a fim de obter um pretexto para intervir e restaurar a 
ordem e a harmonia. A Inglaterra é, pois, a cínica salvadora das nações agonizantes. E, 
como o articulista conclui: «É mais um grosso bocado do globo que entra para a 
vastidão da Inglaterra!» (ibidem, p. 210). Ademais, como o próprio governo 
transvaliano não consegue evitar os problemas internos da república e como Bismarck e 
a Alemanha, a aliada tradicional do Transval, não se mostram interessados nos 
problemas que estão sucedendo na África Austral, «o Governo inglês, vendo aos seus 
pés uma República sem dono […], fez o que era natural […] e meteu no bolso a 
República» (ibidem, p. 231). Como Phillip Darby explica: «Each state must establish its 
own security and further its own interests. In the absence of a common authority, 
conflict […] is inevitable. The tendency is for states to expand. An area of weakness is 
an invitation to take possession»179. Perante a fraqueza do estado transvaliano, a 
Inglaterra, que busca a expansão, vê o vazio e apodera-se do estado fragilizado. 
A anexação do Transval, que precede a do Egipto, não recebe de Eça muita 
atenção, constituindo apenas mais um dos exemplos da rapacidade territorial da 
Inglaterra. Todavia, o que o caso transvaliano tem de muito assustador é o facto de se 
poder repetir na África portuguesa. Aliás, este jornalista atento não deixa de lançar o 
aviso de que «por esta ocasião alguns jornais têm falado de Lourenço Marques» 
(ibidem, p. 210). O que Eça, de facto, quer salientar é que, se o governo português não 
se acautelar, o próximo quinhão a ser abocanhado pelo Leão Britânico será, 
provavelmente, Lourenço Marques. Assim, a imprensa da Velha Albion pinta este 
território «como um país fértil, rico, de grande futuro – em plena anarquia: funcionários, 
instituições, edifícios, serviços públicos, actividade local – tudo é descrito como num 
estado desolador de dissolução e de inércia» (ibidem). Sabendo como a Inglaterra 
costuma actuar, não é difícil adivinhar o que poderá ocorrer de seguida. Onze anos 
volvidos, o que Batalha nota, efectivamente, é que Lourenço Marques «se está 
inglesando» (RI, p. 82. Itálico do autor). Socorrendo-se das opiniões anti-lusas do 
cônsul inglês em Moçambique, que pejorativamente se refere à «vida inerte» dos 
portugueses em África comparando-a com o «espírito empreendedor e vigoroso» dos 
seus patrícios (ibidem), o articulista alerta para a cobiça britânica que recai sobre o 
território português ultramarino e demonstra que os ingleses «monopolizam o comércio. 
                                                 
179 Op. cit., p. 10. 
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Os vapores que navegam os rios são ingleses. O único dinheiro aceite pelos indígenas é 
o ouro e a prata ingleses. A língua falada é uma corrupção do inglês» (ibidem). 
Ademais, publicando uma colectânea de textos respeitantes à temática imperial em 
1891, Oliveira Martins, debatendo o problema das colónias lusas, também, tal como os 
seus dois conterrâneos residentes em Inglaterra, revela, a propósito de Moçambique que 
«a Inglaterra tem mais de metade do comércio da província. São ingleses os vapores que 
fazem o serviço das malas. São ingleses os vapores que navegam no Zambeze. É inglês 
o caminho de ferro de Lourenço Marques»180. E, para piorar a situação, como Batalha 
salienta, a respeito dos territórios dos Machonas e de Manica: 
 
Parece-me bom citar as próprias palavras do cônsul inglês. Diz ele: «Será quando bons depósitos 
se encontrem nesses países (afamados como os mais ricos em ouro de todo o Sul de África) e quando 
companhias se formarem para os trabalhar que a questão da soberania portuguesa […] se levantará 
seriamente e que seriamente se porão à prova as verdadeiras relações entre as autoridades coloniais de 
Portugal e chefes tão poderosos como o Gungunhana […]» (ibidem).  
    
O aviso estava feito relativamente às ameaçadoras nuvens escuras que pairavam 
sobre os destinos imperiais portugueses. Portanto, o que Batalha e Martins observam é o 
incrementar do interesse britânico por Moçambique de que Eça também se apercebera 
nitidamente mais de uma década antes.  
No artigo de Julho de 1877, Eça de Queirós dá a entender que considera que as 
colónias portuguesas se encontram ao abandono por parte do Governo luso, ainda que 
afirme que o que a imprensa britânica publica a respeito da situação de Lourenço 
Marques tenha «um carácter de exageração injusta» (CICL, p. 210). Certo que 
periódicos como a Pall Mall Gazette, apontada por Eça como uma das principais fontes 
de onde emana a imagem negativa que os ingleses fazem do império português em 
África, eram tendenciosos e fortemente impulsionadores do imperialismo britânico. 
Porém, também é certo que esta não é a primeira vez (nem a última) que Eça lastima a 
situação de negligência a que Portugal vota as suas colónias, nomeadamente as 
províncias africanas. 
O número de Julho de 1871 de As Farpas é talvez o primeiro texto em que 
África aparece discutida e como um problema que se põe ao “Portugal contemporâneo”. 
Neste texto «Eça pretende tornar claro […] o desfazamento entre o discurso oficial – de 
                                                 
180 Oliveira Martins, Portugal em África. A Questão Colonial. O Conflito Anglo-Português, prefácio de 
José Gonçalo de Santa-Rita, Guimarães Editores, Lisboa, 1953 (1ª ed. 1891), p. 22. 
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glória e de império – e a situação de facto – de alheamento total»181, e é aqui, também, 
que «se encontra a maioria das ideias sobre colonialismo que perdurariam na sua 
obra»182. O país mostra-se inepto no tocante à administração desses territórios 
ultramarinos que se encontram ao abandono e na miséria. Como os “farpistas” Eça e 
Ramalho declaram causticamente: 
 
As nossas colónias são originais neste sentido: que o único motivo porque elas são nossas 
colónias – é o não estarem situadas na Beira. Porque não nos dão rendimento algum: nós não lhes damos 
um palmo de melhoramentos […]. 
Às vezes a Metrópole remete-lhes um governador, agradecidas, as colónias mandam à mãe 
pátria – uma banana. É vendo este grande movimento de interesses e de trocas que Lisboa exclama: 
- Que riqueza a das nossas colónias!183 
  
No mesmo ano, Antero de Quental também tece duras críticas ao império 
português e, ademais, embarca na comparação deste, causa da ruína nacional e dos 
males pátrios, com o britânico, fonte de prosperidade. Assim: 
 
Vejamos o que tem feito a Inglaterra com a Índia, com a Austrália, e com o comércio no mundo. 
Explora, combate: mas a riqueza adquirida fixa-a no seu solo, pela sua poderosa indústria, e pela sua 
agricultura, talvez a mais florescente no mundo. […] Pelo contrário, nós, portugueses […], que destino 
demos às prodigiosas riquezas extorquidas aos povos estrangeiros? Respondam a nossa indústria perdida, 
o comércio arruinado, a população diminuída, a agricultura decadente184. 
 
Apesar da diferença de tom, Eça e Ramalho socorrendo-se de uma ironia jocosa 
e Antero apelando à seriedade e gravidade do assunto que explora, o que importa reter é 
o ataque aos prejuízos que resultam de Portugal ter um simulacro de império do qual 
não aufere proventos. Posteriormente, nas «Cartas de Inglaterra», Eça voltaria a criticar 
a apatia portuguesa relativamente às colónias. Comentando um artigo do The Times 
sobre o Brasil, o autor escreve: 
 
O que nos preocupa, o que nos agrada, o que nos consola é contemplar “simplesmente o 
número” das nossas possessões; pôr-lhes o dedo em cima, aqui e além, no mapa; dizer com voz de papo 
[…] – “Temos oito, temos nove, somos uma nação colonial, somos um génio marítimo!...” Enquanto a 
                                                 
181 Maria Graça Videira Lopes, in Dimensões da Alteridade nas Culturas de Língua Portuguesa. O Outro, 
p. 269. 
182 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996a), p. 196.  
183 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 115. Itálico no original. 
184 Antero de Quental, Op. cit. (2001), p. 51. 
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“extrair-lhes os proventos” […], desses detalhes miseráveis não cura o pretor nem os netos de Afonso de 
Albuquerque!... (TI, p. 90) 
  
Portugal tem colónias só por ter e para mostrar ao mundo que as tem. Nem as 
administra dignamente, nem as faz progredir e nem sequer lucra com elas. Apêndices 
inúteis e dispendiosos da metrópole, as colónias pátrias enfrentam, segundo Eça, dois 
destinos possíveis: a expropriação por potências estrangeiras que as levem a embarcar 
no progresso civilizacional, ou a venda. Vaticinando que Portugal não terá colónias por 
muito mais tempo, na «Farpa» de Julho de 1871, o autor, e, naturalmente, Ramalho, 
revela que estas: «Podem-nos ser expropriadas por utilidade humana. […] Tirar-nos as 
colónias é conquistá-las para a riqueza e o progresso. Nós temo-las aferrolhadas na 
nossa miséria: no nosso cárcere privado da civilização. Pode-se pensar, na Europa, em 
libertá-las»185. Antero, por sua vez, também partilha desta ideia, concluindo, a propósito 
da Índia que: «A conquista da Índia pelos inglezes é justa, porque é civilizadora. A 
conquista da Índia pelos portugueses […] foi injusta, porque não civilizou»186. Esta 
noção seria, mais tarde replicada nas «Cartas de Inglaterra», quando Eça ressalva que as 
nações que são incapazes de fazer progredir os seus territórios coloniais «para maior 
felicidade do homem, deverão então entregá-los a mãos mais fortes e mais hábeis» 
(ibidem, p. 95). Porém, paradoxalmente, isso é, precisamente, a «teoria favorita da 
Inglaterra e de todas as nações de rapina» (ibidem). 
Por outro lado, no intuito de evitar a expropriação, Portugal também poderia 
vender as suas colónias ultramarinas e obter liquidez para os seus cofres depauperados. 
Pondo de parte «a honra nacional, Afonso Henriques, Vasco da Gama, […] devemos 
vender as colónias porque não temos governo que as administre; mas não podemos 
vendê-las – porque não teríamos governo que administrasse o produto!»187, posição esta 
secundada por Oliveira Martins nos textos de Portugal em África, em que afirma: 
«Depois, se se começasse a vender!… Ficávamos sem colónias  e sem dinheiro»188. A 
questão, para Martins, é, aliás, facilmente explicada porque: «Ou havemos de ter um 
plano de política económica colonial, ou optar pelo self supporting principle. Fora disto, 
é certa uma ruína dupla: nossa e das colónias»189. Portanto, as opiniões queirosiana e 
martiniana apontam no sentido de que as colónias representam um enorme, e 
                                                 
185 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 120. 
186 Antero de Quental, Op. cit. (2001), p. 57. 
187 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 121. 
188 Oliveira Martins, Op. cit. (1953), p. 10.  
189 Idem, ibidem, p. 8. 
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praticamente insolúvel, problema para Portugal, perspectiva corroborada por Ramalho 
que, aludindo aos ilustres direitos históricos que Portugal invoca deter em África, 
salienta: 
 
Acontece que êsses direitos nos custam os olhos da cara, e progressivamente nos desonram, nos 
definham e nos consomem. […] Damos o pão da bôca para sustentar o luxo de império colonial. Por um 
lado êsse dispendioso brasão é o que afirma històricamente a nossa existência, por outro lado a nossa 
existência é econòmicamente incompatível com êsse brasão. Ou bem as armas dos nossos antepassados 
na porta, ou bem o jantar dos nossos filhos na mesa. Tal é o dilema de que não temos a coragem de sair 
(JB, p. 307. Itálico do autor). 
 
Por outras palavras, para qualquer destes autores o império luso é uma questão 
complexa, uma situação «de um provisório indefinido» (ibidem) que representa um 
pesado fardo para Portugal e do qual, apesar de tudo, este não se quer libertar. Contudo, 
neste, como em tantos outros assuntos, os autores não nos transmitem uma opinião 
unívoca porque, ainda que Portugal não governe capazmente as suas possessões, ou não 
saiba o que fazer com elas, o colonialismo luso não é tão impiedosamente brutal como o 
britânico que é, por isso, criticado. Aliás, na «Farpa» de Setembro de 1871, na qual se 
debate o desleixo com que Portugal trata dos assuntos da Índia e do abandono a que 
essa possessão oriental está devotada, discute-se também que os próprios indianos 
preferem a negligência lusa ao jugo impiedoso dos ingleses que comandam os povos 
subjugados a golpes de chicote e que impedem que, dentro das fileiras do exército, 
qualquer nativo chegue a cabo, quando, sob o regime português este pode ascender a 
major. Ademais, como Eça ilustra a 15 de Agosto de 1877, a Índia britânica, 
contrariamente ao que se possa pensar, também é mal administrada e, na sequência de 
um mau ano agrícola, «dezoito milhões de habitantes têm fome!» (CICL, p. 252). Esta 
calamidade é agravada, ainda, pelo facto de a Inglaterra nunca ter dotado as regiões 
mais afectadas de redes ferroviárias e poços artesianos, com as quais as populações 
poderiam, nesta altura de catástrofe, ser auxiliadas, «de sorte que […] a população – 
dizem os jornais – tem fatalmente de ser abandonada à fome» (ibidem, p. 253. Itálico 
no original). Por conseguinte: «No dia […] em que a Inglaterra mandasse um soldado à 
fronteira da Índia portuguesa – todo o território índio, […] todas as castas, todas as 
classes, todas as fraquezas se levantavam num ímpeto. Povo e tropa na Índia tudo 
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querem – menos o inglês»190. Comparando o império colonial português e o britânico, 
nota-se que Eça não é particularmente adepto do imperialismo na sua generalidade. 
Portugal não lucra nada em possuir territórios ultramarinos que deixa ao abandono, 
sendo, portanto, indigno de os ter. Contudo, a instância Outra, a Inglaterra, é odiosa 
porque maltrata os povos conquistados e só se interessa em obter lucros sugando o 
império que administra altiva e ferreamente. Portanto, a propósito de a ocupação inglesa 
da Irlanda se basear nas necessidades de um vasto império, Eça declara: «Volto ao meu 
desejo – um quintalejo, uma vaca, dois pés de alface…» (TI, p. 85), numa acepção de 
que o imperialismo é algo que apenas traz males tão insanáveis e corrosivos como os 
que ocorrem na Irlanda. 
Similarmente, Batalha Reis, após revelar a cobiça britânica por territórios 
moçambicanos, detém-se no esclarecimento das razões que permitem à detestável e 
rapace Inglaterra a clara sobranceria com que descarta as pretensões soberanas de 
Portugal sobre Moçambique as quais, aliás, se devem «à nossa ignorância do que há 
tantos anos os ingleses dizem de nós, e também à nossa indiferença a tal respeito» (RI, 
pp. 96-97). Ou seja, como Eça notava, Portugal trata dos seus assuntos imperiais com 
uma ligeireza preocupante que não augura nada de bom. De facto: 
 
Há 30 anos que livros e jornais nos acusam, em Inglaterra, de sermos uma excepcional raça de 
monstros, que nada fez pelo bem da África ou pela sua descoberta e […] os portugueses têm deixado ficar 
sem resposta em Inglaterra todas essas acusações (ibidem, p. 97).  
 
Por conseguinte, o Outro inglês que, actua sempre pelo caminho da agressão e 
do belicismo para fazer expandir o seu próprio império, «dá-nos peremptoriamente 
ordens […] sob pena de fazer intervir as suas esquadras; os jornais ingleses chamam aos 
nossos estadistas, estúpidos, ao nosso domínio colonial, uma vergonha, chegando, os 
mais heróicos a ameaçar-nos com uma guerra» (ibidem, p. 96). E Portugal, como revela 
Batalha, não reage perante a ameaça imposta pelo Outro, cuja imagem negativa é 
salientada pelo autor.   
A Grã-Bretanha pode dar-se a demonstrações de força e de arrogância e assumir-
se como o império mais forte porque detém uma marinha pujante, as esquadras prontas 
para a intervenção bélica, a que Batalha se refere, ao passo que, em Portugal, esta é 
obsoleta e totalmente desadequada para dar resposta às necessidades imanentes à 
                                                 
190 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 189. 
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administração colonial. É também na «Farpa» de Julho de 1871 que Eça e Ramalho 
revelam a situação calamitosa em que se encontra a marinha lusa. Como constatam 
através de um humor mordaz: 
 
Meus senhores, antes de tudo, nós não temos marinha. […] Só temos marinha pelo motivo de 
termos colónias – mas justamente as nossas colónias não prosperam porque não temos marinha! A nossa 
marinha, ausente dos mares, sulca profundamente o orçamento. Gasta 1.159.000$000! 
Que realidade corresponde esta fantasmagoria das cifras? uns poucos de navios, velhos, 
decrépitos, defeituosos […], sem artilharia, sem condições de navegabilidade, com cordame podre, 
mastreação carunchosa, e história obscura. É uma marinha inválida. 
[…] Têm um único mérito estes navios perante uma agressão estrangeira: impor pelo respeito da 
idade191.  
   
Contrariamente, a Inglaterra sustenta o maior império de sempre, que cresce a 
um ritmo vertiginoso, apoiada por uma verdadeira armada invencível, a qual não só 
consome fatias exorbitantes do orçamento britânico192, como é, ela própria, geradora de 
emprego e riqueza para o país193. Portanto, face ao investimento que o governo britânico 
faz nas suas frotas, a consequência é que: 
 
Nem coragem, nem redutos, nem muralhas de granito prevalecem contra esses negros monstros 
que desfeiam os mares – o Monarca, o Alexandra, o Soberbo, o Sultão, o Invencível, o Minotauro […], 
movediços castelos de ferro, servidos pelas forças combinadas do vapor, da hidráulica, da electricidade, 
devastadores como um cataclismo e exactos como uma ciência (TI, p. 204). 
 
É, na realidade, todo um império que se constrói metodicamente com bases 
científicas, aproveitadas por uma marinha que desembarca forças invasivas e 
conquistadoras por todos os recantos do globo através desses «negros e monstruosos 
transportes de guerra, arcas de Noé a vapor, levando acampamentos, rebanhos de 
                                                 
191 Idem, ibidem, p. 117. 
192 De um orçamento geral para a defesa de 24.9 milhões de libras esterlinas em 1860, a marinha 
consumia 10.8 milhões e em 1896 (data dos últimos artigos batalheanos), esta gastava 19.7 milhões de 
libras de um orçamento de 37.2 milhões. Cf. William Ashworth, «Economic Aspects of Late Victorian 
Naval Administration», The Economic History Review, vol. 22, nº 3, s. l., Dezembro de 1969, p. 491. 
193 No último quartel do século XIX mais de dois por cento de toda a mão-de-obra masculina na Grã-         
-Bretanha encontrava-se a soldo da marinha e o Almirantado não só se responsabilizava pela construção 
naval, como assegurava a reparação dos navios, a produção de tudo o que fosse necesário à marinha e, 
inclusivamente, tinha a seu cargo os próprios serviços alimentares, o que criava inúmeros e diversificados 
postos de trabalho. De tal modo era a marinha uma indústria produtiva que em 1871, precisamente o ano 
em que As Farpas criticavam duramente a marinha portuguesa ineficiente, Sir Spencer Robinson alertava 
o Governo a não proceder a cortes orçamentais naquela, sob pena de se gerar uma crise económica no 
país. Cf. idem, ibidem, p. 492. 
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cavalos, parques de artilharia, toda uma invasão temerosa…» (ibidem, p. 78). Trata-se 
de um império argamassado pela guerra, pela voracidade territorial, pela afirmação da 
força e da supremacia britânica. A situação portuguesa, inversamente, provoca o riso. 
Face a este Outro colossal e potente, Portugal e a sua marinha antiquada constituem 
uma versão anedótica da Inglaterra. O império luso é insustentável porque: 
 
Das 8 corvetas que temos – são inúteis para combate ou para transporte – todas as 8. Nem 
construção para entrar em fogo, nem capacidade para conduzir tropa. Não têm aplicação. Há ideia de as 
alugar – como hotéis. A nossa esquadra é uma colecção de jangadas – disfarçadas! Este grande povo de 
navegadores acha-se reduzido – a admirar o vapor de Cacilhas194. 
 
O contraste entre a marinha portuguesa e a britânica não poderia, de facto, ser 
mais nítido. Uma vez que o poder naval desempenhou, desde sempre, um papel fulcral 
na construção e manutenção de impérios, percebe-se o perigo que Portugal corre, 
sobretudo porque, nos finais de Oitocentos e princípios de Novecentos:  
 
The nations of Europe were obsessed with […] the exercise of world power, and the element of 
sea power was an integral part of the larger imperial idea. The defense policies were decidedly influenced 
by the public awareness of the New Navalism, and of the sea power which could provide the means of 
aggression on a world scale195. 
 
Em 1888, Batalha Reis também alertava Portugal para a necessidade de uma 
marinha forte. Dirigindo-se directamente aos governantes pátrios, declara: 
 
Preciso […] lembrar ao governo do meu país, que como a força prefere ao direito, […] e que, 
para que em tempo de guerra uma marinha mercante neutral possa fundar-se e enriquecer, é necessário 
que detrás dela exista uma marinha de guerra (RI, p. 62. Itálico do autor). 
 
Nas entrelinhas prevalece a crítica à ausência de um almirantado pujante em 
Portugal. Situação inversa subsiste do lado de lá da Mancha onde há a clara noção que 
sem marinha a Inglaterra perderá a sua supremacia. Com efeito, quando Sir William 
Armstrong, o magnata da indústria, é nobilitado o seu discurso oficial centra-se, 
precisamente, no debate da eficácia da marinha britânica. Naturalmente que, sendo um 
                                                 
194 Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, Op. cit., p. 117. 
195 W. Mark Hamilton, The Nation and the Navy. Methods and Organization of British Navalist 
Propaganda, 1889-1914, Garland Publishers, New York and London, 1986, p. 9. 
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homem do ferro, o seu discurso servia uma causa própria. No entanto, também espelha 
o sentimento nacional. Batalha aproveita a oportunidade e transcreve o discurso de Lord 
Armstrong a fim de que se observe melhor o valor que se atribui em Inglaterra a uma 
marinha pronta e equipada para entrar em guerra: 
 
“A influência moral de nada serve – disse ele – se não tivermos atrás dela as nossas armas! […] 
Precisamos manter a superioridade das nossas esquadras… Os nossos navios devem ser absolutamente 
supremos… Devemos construir genuínos cruzeiros de guerra, de grande velocidade, ligeiros na manobra, 
[…] feitos de modo a tornar mínimo o efeito dos projécteis” (ibidem, p. 66).    
 
Aliás, só desta maneira é que é possível aos oficiais ingleses baterem-se «na 
Índia, no Egipto, na Birmânia, no Transval, na Zululândia» (ibidem, p. 63), o que 
demonstra bem como o império britânico é um produto da indústria da guerra. Portanto, 
quando a 11 de Janeiro de 1890, Salisbury remete um, tristemente famoso, memorando 
ao governo português instando-o a desocupar o vale do Chire, o território dos 
Macololos e a Maxonalândia e ameaçando com o envio do vaso de guerra Enchantress 
para Lisboa, Portugal não pode senão recuar nas suas pretensões a determinadas regiões 
africanas196. Eça e Batalha haviam visionado a hecatombe. 
Em suma, quando Eça de Queirós redige as «Crónicas de Londres», as «Cartas 
de Inglaterra» e, não esqueçamos, As Farpas, em conjunto com o amigo Ramalho, 
assiste ao agigantar do leviatã fenomenal e monstruoso que se prepara para deglutir 
avidamente milhões de quilómetros quadrados da superfície terrestre até ao virar da 
centúria. Portugal representa um país pouco preparado para enfrentar as suas 
responsabilidades imperiais, incapaz de competir com potências como a Grã-Bretanha, 
mas, simultaneamente, uma nação despojada da arrogância com que aquela vai 
dominando o mundo e sujeitando todos, incluindo Portugal, à sua vontade. Em 1888, 
como se viu, Batalha também dava conta destes factos. 
No entanto, este expansionismo finissecular aparentemente desmedido não era 
encorajado sem reticências por Whitehall que se via forçado a tomar medidas de 
expansão imperialista sob pressão das actividades de exploradores, missionários, 
colonos ou empreendedores como Cecil John Rhodes, cuja riqueza incalculável obtida 
nos campos diamantíferos de Kimberley lhe permitiu a criação de um império privado 
                                                 
196 Sobre os trâmites em que se desenrolou o Ultimatum de 1890, cf. Teresa Pinto Coelho, Op. cit. 
(1996a), pp. 56-57. 
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na Rodésia197. Com efeito, Batalha Reis também nota que, dentro da própria Inglaterra, 
há opiniões contraditórias no tocante ao expansionismo imperial. Por um lado, há 
«alguns espíritos […] que […] desejariam negociar, vender a todas as raças, mas não 
tomar posse de país algum. Os impostos seriam assim, pensam eles, menos pesados», 
enquanto que, por outro lado, existe a facção dos imperialistas, «os de vistas largas […], 
os que querem que a Inglaterra vá a toda a parte, fique em toda a parte onde está, 
conquiste e observe o mundo» (ibidem, p. 167). Outras vezes, porém, o governo 
britânico encontrava-se na contingência de proceder a anexações no intuito de proteger 
aquisições mais antigas, numa clara atitude defensiva de weltpolitische Angst198. Aliás, 
o envolvimento britânico no Sudão ilustra bem o efeito de bola de neve com que o 
governo britânico se confrontava frequentemente, após proceder a anexações territoriais 
mais ou menos formais, uma vez que é consequência directa do envolvimento no 
Egipto. Por outras palavras, a partir do momento em que a Grã-Bretanha assume o 
governo do Quediva, torna-se também responsável pela administração do Sudão, gerido 
a partir do Cairo através de um sistema de governadores provinciais. Quando o líder 
islâmico sudanês, ou Madhi, apela à guerra santa contra o estrangeiro (ingleses, 
egípcios, otomanos) e unifica os chefes tribais em torno da sua causa, a suzerania 
egípcia, isto é, britânica, na região encontra-se ameaçada. Apercebendo-se do enorme 
perigo, Gladstone ordena a evacuação dos contingentes egípcios e britânicos do Sudão 
em 1884 e escolhe o Major-General Charles Gordon para proceder à mesma. Porém, 
obstinado, Gordon decide enfrentar as forças do Madhi que, entretanto, haviam cercado 
Cartum, tornando-se na personagem principal de um dos episódios mais marcantes e 
dramáticos da história do imperialismo britânico em África. Cercado pelas hostes 
derviches em clara vantagem numérica, Gordon e os seus homens seriam massacrados e 
a cidade tomada, apenas dois dias antes de Sir Garnet Wolseley, o general que tomara o 
Cairo, chegar com uma força de salvamento. Na Grã-Bretanha, a indignação pública 
perante a morte de Gordon atingiria níveis de histeria colectiva, que abarcava também a 
                                                 
197 Rhodes não foi o único destes empreendedores que, usando a sua fortuna e impulsionados por 
convicções pessoais da supremacia do homem branco e do destino expansionista britânico acrescentavam 
enormes territórios ao império. Porém, Rhodes, «with his great international trading companies, his 
private army […], and his steamships […] functioning as a small private navy, was merely the most 
successful and ruthless of these entrepreneurial personalities», Denis Judd, Op. cit., p. 120. Dono da 
companhia detentora do monopólio diamantífero sul-africano, a De Beers Consolidated Mines Limited, 
Rhodes criaria a Trust Deed que permitiria àquela «empenhar-se em todas as empresas de negócios, 
anexar terras em qualquer parte de África, governar territórios estrangeiros e manter exércitos […] nesses 
territórios», John Reader, Op. cit., p. 507. 
198 Como John Darwin elucida, «hyperactive formal empire-building after 1880 was reactive or defensive: 
designed to protect old zones of influence rather than to seek out new ones», Op. cit., p. 615. 
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própria rainha Victoria, e transformava o general num mártir heróico em prol de uma 
causa nacional: o império. A memória de Gordon teria de ser vingada e a Inglaterra não 
poderia negligenciar o seu destino africano, pelo qual homens nobres davam a vida199. 
Portanto, no fin-de-siècle em que se teme a decadência, os episódios da 
expansão imperial colossal expressam, por um lado, o sinal de que o titã cansado ainda 
tem energia e, simultaneamente, são:  
 
The […] actions […] of a country on the retreat, nervous of the future, and deploring the 
manifold challenges to the global status quo which it now preferred to maintain. 
[…] To the natives of the Sudan and the Chinese Boxers it was not so obvious, but the advance 
of Kitchener’s army up the Nile and the bombardment of the Taku forts by the Royal Navy’s squadrons 
were the actions of a world power in decline. The confident, expansive imperialism of the Pax Britannica 
had now given way to the defensive reactions of an empire engaged in a struggle for survival200. 
 
Eça observou a pujança de uma nação que se lança para uma enorme empreitada 
em África. Com o avançar do epílogo secular, os seus conterrâneos que se deslocam a 
Inglaterra darão, precisamente, conta de um país esgotado pelo esforço imperial e 
ameaçado por uma nova conjuntura mundial na qual a Grã-Bretanha já não detém uma 
posição de hegemonia industrial e imperial. De facto, nesta época de ansiedades, 
«Britain confronted a more hostile and aggressive world, where rivals were unwilling to 
play the game by the old rules, which directly challenged her supremacy»201. Tal como 
Batalha notava em 1896, a Inglaterra ameaça as nações mais fracas, mas teme as 
grandes potências:  
 
Quando a Inglaterra […] consegue isolar a pequena ou fraca nação para cujo território lhe 
convém alastrar-se, coisa alguma a faz parar. Foi o que aconteceu com Portugal em África. 
Se, porém, uma grande nação entra em cena, o caso é diferente. Diante da França e Rússia unidas 
e da Alemanha imóvel, a Inglaterra retirou há pouco ainda, prudentemente, na China e na Turquia. 
É que nenhuma nação, no mundo, tem mais medo neste momento, de uma guerra – de uma 
guerra a valer – como esta riquíssima e esta poderosíssima Grã-Bretanha (ibidem, pp. 206-207). 
 
                                                 
199 Sobre a interferência britânica no Sudão, que só seria definitivamente anexado após a batalha de 
Omdurman em 1898, liderada pelo carismático General Kitchener, cf., por exemplo, Denis Judd, Op. cit., 
pp. 99-100.   
200 Paul Kennedy, in Robin W. Winks (ed.), Op. cit., p. 38. 
201 James Sturgis, «Britain and the New Imperialism», in idem, ibidem, p. 104. 
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Por conseguinte, a Inglaterra do fin-de-siècle é um país receoso que enfrenta a 
rivalidade de potências que se agigantam, estando, pois, «em cheque em toda a parte» 
(ibidem, p. 207). Paradoxalmente, a ferocidade com que expande o seu império reflecte 
o incrementar dos receios finisseculares. E é devido a esta situação de crise que o 
confronto com Portugal, leia-se uma nação pouco competitiva, irrompe. 
Nas suas «Revistas» de 1888, Jaime Batalha Reis já começara, com efeito, a 
revelar o medo que a Inglaterra tem de rivais tão temíveis e aguerridos como a 
Alemanha. Na verdade, a Grã-Bretanha cobiça Moçambique, mas «os ingleses temem 
que esta colónia portuguesa caia nas mãos dos alemães. No Parlamento pergunta-se ao 
Governo porque a não compra a Portugal, e na imprensa chega mesmo a aventar-se 
outras soluções do problema» (ibidem, p. 83), as quais, como se poderá depreender, não 
serão tão pacíficas como a compra. Ademais, a Velha Albion ambiciona apoderar-se de 
territórios moçambicanos, precisamente, porque estes são portugueses e não alemães, 
russos ou franceses. Os ingleses não hesitarão em guerrear Portugal directamente, ideia 
que «nem sequer lhes passou pela cabeça quando se tratava da Alemanha, da Rússia ou 
França» (ibidem, p. 96), nações consideradas mais poderosas e influentes 
internacionalmente do que Portugal.  
É verdade, porém, que a nação lusa negligencia a administração das colónias e 
parece não perceber, ou não fazer nada contra, as investidas britânicas sobre 
Moçambique. Aliás, vendo a apatia portuguesa que não se defende cada vez que a 
Inglaterra enlameia o nome de Portugal, Batalha redige uma missiva confidencial ao seu 
superior hierárquico, Barros Gomes, a 22 de Junho de 1888, na qual escreve: 
 
Os ingleses sustentam que Portugal apenas determinou o perímetro de África mas que o interior 
com todos os seus lagos é descoberta inglesa. 
[…] Eu bem sei que o Marquês de Sá, o D. José de Lacerda, o Luciano Cordeiro, franceses como 
o Pe. Brucker e o Milne Edwards e ingleses mesmo como Desborough Cooley, o Burton e Major têm 
tratado suficientemente a questão dos Lagos Centrais. Mas […] quer-me parecer que por parte dos 
escritores portugueses estas causas não têm sido sempre ditas, como é indispensável para fazerem aqui 
efeito […], à inglesa, isto é com muitos mapas com factos essenciais […]202. 
 
Como se constata, Batalha Reis alerta para o facto de ser imperioso e urgente 
que Portugal invista na defesa dos seus interesses territoriais na África Oriental, uma 
vez que a Inglaterra se prepara para afirmar que Portugal só tem direito às zonas 
                                                 
202 In Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), pp. 137-138. Itálico no original. 
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costeiras. É preciso, portanto, que Portugal enfrente o Outro e se defenda com as armas 
desse mesmo Outro: uma campanha assertiva baseada em factos objectivos sustentados 
por mapas, área em que Batalha é, aliás, especialista como cientista e geógrafo que é.  
Alguns meses depois, quando o Leeds Mercury publica um artigo 
particularmente acrimonioso em que acusa os portugueses de tráfico negreiro, houve, 
desta vez, «“Um português” que respondeu à acusação» (ibidem, p. 97). Este 
“português” que «cita factos de ingleses implicados, na presente geração, em maus 
tratos a negros e em escravatura em África» (ibidem. Itálico no original) era, na 
realidade, o próprio Batalha Reis que se envolvia, assim, numa cruzada que visava o 
esclarecimento da opinião pública britânica relativamente ao império colonial 
português.  
Em Setembro de 1888, Oswald Crawfurd, cônsul britânico na cidade do Porto, 
escrevera um artigo para a revista Nineteenth Century no qual «acha o nosso Ministro 
dos Negócios Estrangeiros [Barros Gomes] muito ridículo e as nossas autoridades, em 
Moçambique, muito criminosas» (ibidem, p. 96). Simultaneamente, afirma que 
«Portugal apenas ocupa regiões costeiras onde nem sequer exerce autoridade e que, 
portanto, a Inglaterra só reconhece o direito dos Portugueses ao Baixo Zambeze»203. 
Oswald Crawfurd, como outros seus conterrâneos, entre os quais se inclui, por exemplo 
John Mundill204, atacam asperamente a administração colonial portuguesa com a 
prepotência comum da Grã-Bretanha imperial que agressivamente vai expandindo o seu 
império. Batalha Reis, por seu turno, embrenha-se na defesa da imagem portuguesa nas 
páginas da imprensa britânica numa espécie de duelo entre David e Golias205, 
socorrendo-se, para tal, dos seus profundos e bem documentados conhecimentos da 
História e Geografia de África. Aliás, este conhecimento seria, inclusivamente, 
salientado por Eça de Queirós. Já cônsul em Paris, este redigiria uma carta ao amigo a 
21 de Novembro de 1894, dizendo-lhe: 
 
Há aqui um homem que deseja escrever um estudo sobre as nossas colonias d’Africa (occidental) 
e que me persegue para que eu lhe forneça dados documentos, artigos de Revistas, etc. […] Para me 
desembaraçar d’elle prometti escrever-te apesar de tu seres, relativamente à Africa, apenas (ou sobretudo) 
                                                 
203 Idem, ibidem, p. 42. 
204 Sobre a troca de acusações entre Mundill e Batalha na imprensa britânica, cf. idem, ibidem, p. 43. 
205 Para uma análise dos esforços do cônsul Batalha Reis, cf. «Um Português Intranquilo: o Nosso 
Homem em Newcastle», in idem, ibidem, pp. 27-49. 
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um Historiador e um Geographo. Mas o homem pretende, e não talves sem razao, que também deves 
saber de plantaçoes, feitorias, alfandegas, colonisação etc.206. 
 
Confrontado com a necessidade de fornecer informações relativas às colónias 
portuguesas africanas, o nome de que Eça se lembra, para o auxiliar nessa tarefa, é, de 
facto, o de Jaime Batalha Reis.  
Paralelamente, e o que mais nos interessa neste estudo, Batalha usa as suas 
«Revistas» para, como jornalista literário, esclarecer o público português quanto à 
rapacidade da Inglaterra, dando dela uma imagem bastante negativa e procurando que 
os seus leitores não só fiquem esclarecidos sobre o que realmente está a suceder, como 
também antipatizem com as acções arrogantes do Leão Britânico. De facto, o que 
Batalha revela ao público é que o “português”, que louvavelmente vai defendendo 
Portugal na pátria do Outro, desmascara o tráfico negreiro em que muitos ingleses, 
incluindo um Contra-Almirante da própria marinha inglesa e um cônsul, se encontram 
envolvidos (ibidem, pp. 97-98). 
Perante a argumentação de Batalha, ou seja, o anónimo benfeitor “português”, o 
Leeds Mercury viu-se na contingência de recuar nas suas acusações e, dando um 
exemplo da prática jornalística que Batalha gostaria de ver instaurada em Portugal, 
publica um artigo em que afirma saber «que o governo português tem zelosamente 
cooperado com as outras potências na supressão da escravatura e nenhum homem […] 
pode imputar a um povo inteiro os crimes de alguns pobres miseráveis» (ibidem, p. 98). 
E, enquanto o Leeds Mercury se desculpa cortesmente por alguns artigos mais acintosos 
para com Portugal, o cônsul português em Liverpool, Barão de Roussado, publica no 
jornal rival, o Liverpool Mercury, um protesto no qual «afirma os nossos direitos 
categórica e energicamente» (ibidem, p. 99). Muito agradado por, finalmente, Portugal 
reagir contra a prepotência britânica, o jornalista Batalha tece os seus «louvores ao 
patriótico procedimento do nosso cônsul em Liverpool, tão necessário para Portugal 
nesta terra em que é corrente e completamente impune o dizer mal dos portugueses» 
(ibidem). A alteridade da Inglaterra é, mais uma vez apreendida negativamente. 
Contudo, desta vez, Portugal, através dos esforços de Batalha e do Barão de Roussado, 
não se quedou impávido ao ser atacado vilmente pela imprensa britânica. Infelizmente, 
e não obstante a actuação deste cônsul jornalista, o «impacte das opiniões de Batalha 
                                                 
206 Eça de Queiroz, Cartas Inéditas, introdução, comentários e notas de Beatriz Berrini, Edições Cadernos 
O Jornal, Lisboa, 1987a, p. 42. 
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Reis é nulo»207, como o demonstraria o agudizar do antagonismo luso-britânico na 
disputa de África.     
Muito genericamente, o que levaria ao infame ultimato que Londres enviou a 
Portugal a 11 de Janeiro de 1890 prende-se com o facto de os desejos transafricanos 
portugueses e ingleses colidirem no Sudeste do continente. Em Outubro do ano anterior, 
o Governo de Londres concedera autorização à British South African Company de 
Rhodes o direito de operar em Manica, no território dos Machonas e no vale do 
Zambeze acima de Zumbo208, áreas reclamadas por Portugal por prioridade de 
descoberta e onde Serpa Pinto, encabeçando uma expedição armada, ia obtendo vitórias 
militares que comprovavam a ocupação lusa do território, o que não agradava às 
missões escocesas, herdeiras dos ideais do mítico Livingstone, instaladas a norte do 
Zambeze na região do Niassa, as quais eram, por sua vez, protegidas por uma outra 
companhia diferente da BSAC, a African Lakes Company. Cercada a sul pelos 
portugueses e a leste pelos negreiros árabes e, para piorar a sua frágil situação, estando à 
beira da insolvência, a African Lakes Company vira-se para a BSAC em busca do auxílio 
que Rhodes prontamente prestaria. Simultaneamente:  
 
Rhodes and his associates made no secret of their aim to incorporate into their empire the vast 
region […] between the Zambezi and the Congo – that is Barotseland and the territory to the east. The 
timing was perfect. Lewanika, the Lozi chief, had appealed for protection against his enemies, the 
Ndebele. He was impressed by the way the Great Queen had protected his neighbour in Bechuanaland 
[…]. If the British did not intervene, clearly the Portuguese would expand into this unclaimed territory 
linking Mozambique and Angola209. 
 
Entretanto, tendo havido confrontos entre as forças de Rhodes e as expedições 
portuguesas e quando os missionários escoceses do Lago Niassa apelam directamente à 
protecção do governo inglês contra a presença portuguesa na área, aquele reage instando 
                                                 
207 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (2000), p. 47. 
208 Promulgada por Royal Charter, a British South African Company ou, mais comummente, BSAC, tinha 
o direito de recrutar um exército privado, estabelecer tratados, promulgar leis, fazer prospecção de 
minérios, proceder a expropriações e aquisições de terrenos nos territórios mencionados sob o comando 
directo de Rhodes que, a fim de conseguir a aprovação régia da companhia e a sua credibilidade, 
convencera o cunhado do Príncipe de Gales, e outras figuras da nobreza, a sentar-se no conselho 
administrativo da mesma. Cf. Oliver Ransford, The Rulers of Rhodesia. From Earliest Times to the 
Referendum, John Murray, London, 1968, p. 189.  
209 Thomas Pakenham, The Scramble for Africa, 1876-1912, Weidenfeld and Nicolson, London, 1991, p. 
387. 
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Portugal a retirar desses territórios ou a defrontar uma acção militar210. Sem alternativas, 
Lisboa cede perante uma profunda consternação nacional. Como detalha Gervase 
Clarence-Smith: 
 
É difícil exagerar a profunda humilhação que o ultimato inglês representou para todas as classes 
em Portugal. […] O ultimato veio colocar o colonialismo no centro do discurso nacionalista durante 
quase um século, e fez nascer a ideia de que cada pedaço do território nacional era sagrado. E seria errado 
dizer-se que a resposta foi puramente emocional. Portugal estabelecera interesses comerciais na área 
perdida […] mas mais importante ainda foi a perda do território que poderia ter transformado de facto o 
império africano no “novo Brasil”211. 
 
Na verdade, o Ultimatum foi considerado um ultraje nacional, uma humilhação 
vil infligida por uma nação execrável que, como Antero de Quental proclamara, «por 
meio de cavilosos tratados, faz de nós uma espécie de colónia britânica»212. Aliás, meia 
dúzia de anos volvidos sobre a afronta, o clima anti-britânico não se apaziaguara ainda 
completamente em Portugal, como o demonstra, por exemplo, o texto Pátria de Guerra 
Junqueiro em que o autor perspectiva um Portugal definhante que, tal espécie de súbdito 
britânico, vai perdendo o seu império ancestral, como se salienta na cena III da obra, na 
qual o monarca luso refere em voz alta ao ler o pergaminho contendo o Tratado de 20 
de Agosto de 1890 com a Inglaterra, mediante o qual desabavam as pretensões 
portuguesas de um império transafricano unindo Angola a Moçambique patentes no 
Mapa Cor-de-Rosa: 
 
«Eu, rei de Portugal, súbdito inglês, declaro 
«Que à nobre Imperatriz das Índias e ao preclaro 
«Lord Salisbury entrego os restos duma herança 
«Que dum povo ficou à Casa de Bragança, 
«Dando-me, em volta, a mim e ao príncipe da Beira 
                                                 
210 Em rigor, o Ultimatum enviado pela Grã-Bretanha a Portugal e a confrontação entre Kitchener e 
Marchand em Fashoda oito anos depois foram as duas únicas ocasiões em que as potências envolvidas na 
corrida a África estiveram à beira de um conflito directo, sendo, ainda hoje, pouco claro o motivo pelo 
qual as divergências luso-britânicas não foram sanadas pela via negocial. Como Malyn Newitt esclarece: 
«Apresentar um ultimato que poderia ter redundado numa guerra […] deverá qualificar-se como um dos 
erros mais crassos da política britânica do século XIX. Contudo, tratou-se de um acto de diplomacia 
arriscado, de que os Portugueses […] se afastaram, que iria encorajar os Ingleses a desafiar a França […] 
em Fashoda em 1898 e – fatalmente – usar da mesma táctica ameaçadora contra Kruger em 1899», Malyn 
Newitt, Op. cit., p. 313. Como se sabe, a Guerra dos Boers decorreria entre 1899 e 1902, tendo as forças 
britânicas sofrido diversas baixas e inúmeros reveses.  
211 Gervase Clarence-Smith, O Terceiro Império Português (1825-1975), trad. de Maria João Pinto, 
Teorema, Lisboa, 1985, p. 88. 
212 Antero de Quental, Op. cit. (2001), p. 26.  
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«A desonra, a abjecção, o trono … e a Jarreteira.» 
Cáspite! Um pouco forte… Ora adeus… uma história… 
Chalaças… Devo a c’roa à rainha Vitória!213 
 
E na cena XII, o Rei, ainda a olhar para o pergaminho do Tratado com a 
Inglaterra, acrescenta, partilhando das ideias já anteriormente veiculadas por Antero, 
Eça ou Ramalho:  
 
Vão-se os pretos! Adeus, pretangada e moirama! 
Inda bem! […] 
Durmo esta noite como um odre. Para insónias 
O remédio é mandar à tábua as colónias214. 
 
Escrevendo para A Província a 15 de Janeiro de 1890, isto é, imediatamente 
após a recepção do memorando britânico, Oliveira Martins revela: «De Norte a Sul, e 
desde a praia atlântica até os desvios remotos que defrontam com a Espanha, Portugal 
inteiro vibrou protestando contra a afronta cruel infligida por uma nação a que, mais por 
hábito do que por confiança, chamávamos a nossa aliada»215, expondo, dessa feita, 
como o povo luso se sentiu ultrajado. E acrescentando, ademais que: 
 
O orgulho britânico, impertinente e antipático, desencadeou um sentimento que tarde se apagará, 
se algum dia vier a esquecer a afronta brutal de que fomos vítimas. […] 
O ultimatum […] foi um desses actos odiosamente brutais, que nem são das temeridades, nem 
dos arrojos, tantas vezes expiatórios da violência. Foi cobarde […]; duplamente cobarde, por impor a lei 
da força a quem só podia invocar o direito, e por usar contra nós de uma astúcia felina216. 
 
Martins traça, assim, o perfil de uma nação hipócrita e ardilosa, brutal e, 
paradoxalmente, cobarde. O Outro é selvático e impõe a sua força a um Eu vulnerável, 
que reage através de um sentimento colérico a nível colectivo. E estes sentimentos 
ultrajantes que Portugal experimenta são benéficos para o país, pois «as nações, como 
os homens, avigoram-se pelo sacrifício e pela penitência. A glória e a honra ganham-se 
                                                 
213 Guerra Junqueiro, Pátria, Publicações Europa-América, Mem Martins, s. d. (1ª ed. 1896), p. 39. Sobre 
a relação entre este texto e a crise suscitada pelo Ultimatum, cf. Teresa Pinto Coelho, «Do Panfletário ao 
Místico: a Pátria e o Messianismo Político de Guerra Junqueiro», in Op. cit. (1996a), pp. 161-192.  
214 Guerra Junqueiro, Op. cit., p. 88. 
215 Op. cit. (1953), p. 51. 
216 Idem, ibidem. 
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à custa de sofrimentos e dores cruéis»217. Martins apazigua o vexame que o Outro 
infligiu ao Eu tornando-o algo positivo que revigorará Portugal, o qual pode ripostar 
contra a arrogância inglesa. Assim, «o propósito firme de ir […] cortando os vínculos 
de relações com um povo, ferozmente egoísta e descaroàvelmente ingrato – nada mais 
racional, nem mais sensato, nem mais patriótico. Mas isso não é o desagravo pleno e 
satisfatório»218. Ainda que aplauda a revolta que ocorre na pátria contra a Inglaterra, 
Martins deixa perceber que há outra maneira de Portugal fazer frente à humilhação 
imposta pela sua aliada cínica. Na sua óptica, um programa de desforra «tem como 
primeiro momento a restauração das forças vitais da Nação; tem como segundo o seu 
armamento; tem como terceiro e último a aliança espanhola»219. De momento de crise 
nacional, o Ultimatum poderá ser o ponto de viragem para o fortalecimento do país, que 
terá de se reformar a nível económico, que se armará e que substituirá a nefanda aliança 
luso-britânica por uma aliança mais natural com Espanha, país vizinho e com muitas 
afinidades culturais e sociais com Portugal. Portanto, na opinião martiniana, o Outro 
hediondo pode propiciar o momento de regeneração de um Eu que acorda da sua 
dormência.   
Depois de a onda revoltosa que abalou Portugal na sequência do Ultimatum ter 
acalmado um pouco, Ramalho Ortigão redigiria, em Outubro de 1890, o artigo «Lord 
Salisbury e Correlativos Desgostos», publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro 
no qual, já mais friamente, se refere aos efeitos do memorando remetido pelo Governo 
de Salisbury às autoridades portuguesas220: 
 
O ultimatum de Lord Salisbury produziu […] na sociedade portuguesa uma comoção geral […]. 
Rebentaram os protestos mais unânimes e mais enérgicos. […] Procissões populares encheram as ruas das 
principais cidades com os seus clamores patrióticos. […] Suprimiram-se da publicidade os anúncios de 
mercadorias inglesas. […] Pediu-se a abolição do ensino da língua inglesa nos cursos de instrução 
                                                 
217 Idem, ibidem, p. 54. 
218 Idem, ibidem, pp. 55-56. 
219 Idem, ibidem, pp. 60-61. 
220 Na verdade, a agitação suscitada pelo Ultimatum seria progressivamente aplacada, tendo aquele 
constituído, afinal, «o aproveitamento de um factor externo […] para a resolução de questões de ordem 
interna – a “decadência” a que, segundo os republicanos, a monarquia conduzira o País, e que só a 
República poderia regenar», Nuno Severiano Teixeira, O Ultimatum Inglês. Política Externa e Política 
Interna no Portugal de 1890, Alfa, Lisboa, 1990, p. 153. Teresa Pinto Coelho também corrobora esta 
noção ao ressalvar que a imprensa republicana lusa, epitomizada pelos jornais O Século e Os Debates, 
aproveitaram o incidente do Ultimatum para dirigir uma campanha anti-monárquica que visava também o 
ataque à Aliança Luso-Britânica que pouco beneficiava Portugal. Cf. Maria Teresa Pinto Coelho, «British 
and Portuguese Attitudes Towards the British Ultimatum of 1890», The British Historical Society of 
Portugal – Twenty First Annual Report and Review 1994, The British Historical Society of Portugal, 
Lisboa, 1994, p. 21.   
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secundária. […] Abriu-se, finalmente, uma subscrição nacional em favor da defesa da pátria, e fundou-se 
no Pôrto a grande associação Liga Patriótica, a que foi presidir o ilustre escritor Antero de Quental (JB, 
pp. 308-309). 
 
Ramalho dá conta da exaltação patriótica que tomou Portugal de assalto, uma 
vez que, subitamente, e como refere António José Saraiva, a nação levara «a pancada 
que nos chamou à realidade da nossa insignificância como potência europeia»221. No 
entanto, ressalva que todo o clima anglófobo gerado em Portugal pelo Ultimatum e 
todas as atitudes exaltadas daí emanadas são, na verdade, «episódios pueris» (ibidem) 
porque, como o próprio autor esclarecerá, não há motivos para o país temer a fúria da 
Grã-Bretanha. No mesmo artigo, Ramalho apoda a grosseria britânica que tiraniza todas 
as nações do mundo e coloca frente a frente a identidade lusa e a alteridade inglesa: 
 
Desde que se declarou o conflito anglo-português […], quantas vezes me tenho lembrado das 
palavras do barão de Cotegipe, pensando que de povo para povo o desdouro proveniente de um acto 
brutal só recai evidentemente sôbre aquêle de quem êsse acto procede, e nada mais incoerente, mais 
ilógico, mais absurdo do que considerar-se desonrada a nação portuguesa, porque o Sr. Salisbury […] nos 
distinguiu com o mais eloqüente diploma em que podia afirmar-se […] a adroíce, a impudência e a 
rusticidade do seu Govêrno (ibidem, pp. 293-294).  
 
Salisbury e o seu governo representam a «rusticidade» de um povo recente em 
que o bárbaro ainda aflora e foi, precisamente, a brutalidade incontida do povo recente 
que atingiu Portugal. O Outro primevo arremessou a sua energia indomada contra um 
povo civilizado do Meridião e isso não deve desonrar os portugueses. Perante a 
agressão, Ramalho tenta apaziguar a afronta à identidade lusa com o primitivismo do 
Outro. Aliás, como o jornalista literário se adianta a esclarecer, revelando a sua opinião, 
a arrogância do Ultimatum nem deveria, sequer, surpreender os seus conterrâneos pelo 
simples facto de ser algo expectável nos ingleses. Portanto, «é a incontinente cobiça do 
alheio, é a cleptomania britânica, o que de repente nos espanta no trato da nação 
inglesa?» (ibidem, p. 301). Num povo frio, egoísta, mercantilista, de instintos primevos, 
o facto de o seu império ser conquistado pelo saque não é, ou não deveria ser, causa 
para admiração. 
Consequentemente, uma vez que se explica, ou seja, se domestica, a estranheza 
do Outro e das suas atitudes de força pode cessar o receio que ele incute e, como 
                                                 
221 Op. cit. (1990), p. 139. 
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Ramalho conclui: «A imprensa portuguesa poderia […] sem graves inconvenientes 
históricos, repousar um momento do fatigante côro de diatribes com que tem sido 
apupada a pérfida Albion» (ibidem, p. 305). Ademais, o Eu pode aprender com a 
brutalidade de que foi vítima por parte do Outro, tal como Martins sustentava, porque 
«uma derrota não é um vexame, é uma lição, que sòmente desonra aquêles que a não 
sabem aproveitar para ensinamento de si mesmos» (ibidem, p. 315). Por conseguinte, a 
derrocada política que se seguiu ao Ultimatum «seria […] a ocasião mais própria de 
proceder a uma renovação completa da política portuguesa» (ibidem, p. 313)222. O Eu 
lucraria, afinal, com a afronta sofrida. Porém, como Ramalho lastima, «perdeu-se, 
desgraçadìssimamente, êsse momento culminante, talvez único, na evolução do nosso 
destino» (ibidem, p. 314) porque Portugal, em vez de reagir, olhou para o Outro como 
«uma nação hostil» e embarcou em «lamentações […] descabidas e perfeitamente 
inúteis» (ibidem, pp. 314 e 315 respectivamente), conferindo o «triunfo manifesto e 
iniludível da fôrça bruta» (ibidem, p. 314) do Outro, quando não havia razão para tal, 
uma vez que, como o autor havia esclarecido, estas atitudes de sobranceria eram 
expectáveis por parte de um povo de instintos primevos. Contudo, o mais importante 
ressalvar é que, uma vez que a Inglaterra é um «parvenu», como Ramalho 
anteriormente notara, que constantemente tenta mascarar a sua rusticidade através da 
educação e do trabalho, Portugal, nação de nobre linhagem, deveria seguir-lhe o 
exemplo. Portanto: 
 
Uma ditadura de probidade, de economia e de trabalho […] reformaria em poucos anos os 
costumes políticos e sociais e prepararia a desforra da Inglaterra pela fôrça, que nas nações, assim como 
nos indivíduos, não é senão um resultado do juízo e do trabalho (ibidem, pp. 326-327). 
 
Ironicamente, a verdade é que Portugal só pode vencer o Outro se o imitar. 
Ramalho exorcisa o medo do Outro ao referir que o Eu pode aprender com o seu 
exemplo e ao dar a entender que o Ultimatum não é senão fruto de acções explicadas 
como inerentes a um povo moldado pelo clima frio e agreste da nação insular. 
                                                 
222 A 16 de Setembro de 1890, Hintze Ribeiro, Ministro dos Negócios Estrangeiros, demitir-se-ia ante a 
hostilidade da oposição que se insurgia contra a redacção do tratado destinado a sanar o conflito luso-           
-britânico, segundo a qual Portugal teria de pedir o “consentimento” da Inglaterra caso quisesse negociar 
os territórios ultramarinos que esta reconhecia como estando sob a esfera de influência lusa. No dia 
seguinte demitir-se-ia o próprio Primeiro-Ministro Serpa Pimentel. Cf. Richard J. Hammond, Portugal 
and Africa, 1815-1910, Stanford University Press, Stanford, 1966, p. 140. Somente em Junho de 1891 se 
ratificaria um tratado pondo cobro à disputa aberta pelo Ultimatum.  
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Ao manifestar-se contra o patriotismo excessivo e virulento que envenenava o 
país a propósito do Ultimatum, Ramalho replicava as ideias ecianas expostas na sua 
correspondência particular a Oliveira Martins223 e, mormente, nas páginas da Revista de 
Portugal. Na altura residente em França, logo assumindo uma posição distanciada, Eça 
de Queirós não se deixa contagiar pela onda clamorosa contra a Inglaterra. Ademais, 
tendo vivido naquele país e assistido aos prelúdios da corrida à África, é também «por 
isso que talvez não tenha sido apanhado de surpresa pelo Ultimatum»224. Escrevendo 
sob o pseudónimo de João Gomes225, o articulista ressalva que o coro anti-britânico que 
se ouve em Portugal torna-o uma nação à beira da insurreição e não uma nação que 
empreenda a sua regeneração. De facto, Eça não esconde que o grande sonho britânico é 
«a fundação dum grande Império Africano»226 e que «o povo duro que britanizou a 
Índia pode justificadamente conceber, e tentar mesmo, esta empresa portentosa»227. 
Deixando, desde logo, o leitor avisado para a dureza rácica britânica, pouco geradora de 
simpatias, o jornalista literário prossegue declarando que, nesta empreitada gigantesca, a 
Inglaterra teria, imperativamente, de deparar-se com alguns problemas. Um deles é o 
obstáculo apresentado por Portugal que «há duzentos anos possuía, trilhara, explorara, 
ocupara essa região de Mashona e essa região do Niassa»228, agora cobiçadas pela 
voracidade da Inglaterra. Todavia, «nós somos, por nossa máxima culpa, 
deploravelmente fracos; - e o obstáculo foi transposto pelo Leão Britânico, com aquela 
simplicidade sobranceira como que ele tradicionalmente salta por cima dos muros 
alheios»229. Para Eça, é certo que a Inglaterra alberga uma raça de instintos duros e 
arrogantes «mestra em colonização, e destruidora encartada das raças inferiores do 
globo»230, tratando-se, consequentemente, de uma nação odiosa. Porém, não é menos 
verdade, que para Portugal, «sem as qualidades próprias de dominar, de nada serve ter 
                                                 
223 Eça, na verdade, pediria a Oliveira Martins para guiar a opinião pública portuguesa e serená-la através 
das colunas da Revista de Portugal. Constrangido por uma reacção anti-britânica que considera insensata 
e «de um cómico frio e fúnebre», Eça insta o amigo a tentar apaziguar os exaltados ânimos lusos. Como 
escreve: «Parece-me que Portugal está num mau momento – e (perdoa o jogo de palavras) seria talvez o 
bom momento para se fazer ouvir uma voz de bom senso e de verdade. Porque não levantas tu essa voz? 
[…] Eu, por mim, desejava algumas linhas de esclarecimentos: - e peço-tas para quando tenhas “vagar e 
papel de mais”», «Carta a Oliveira Martins. 28 de Janeiro de 1890», in Op. cit. (1983, vol. 1), pp. 35-36. 
Itálico no original. 
224 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996a), p. 198. 
225 Como Martins declinou o convite para escrever sobre o Ultimatum na Revista de Portugal, Eça 
tomaria esse papel através do pseudónimo João Gomes. Cf. António José Saraiva, Op. cit. (1990), p. 141. 
226 Eça de Queirós, Op. cit. (1995), p. 69. 
227 Idem, ibidem. 
228 Idem, ibidem, p. 70. 
229 Idem, ibidem. 
230 Idem, ibidem, p. 71. 
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domínios»231 e, por isso, a vaga clamorosa anti-britânica é inútil. Aliás, o autor, «apesar 
da crítica à Inglaterra, alerta para os perigos do patriotismo exacerbado e chama a 
atenção para os problemas socioeconómicos com que Portugal se debate»232. O país 
poderia ter aproveitado as energias que argamassou contra a Inglaterra para se 
regenerar. Não o tendo conseguido, então «empregar o tempo a chamar a uma nação 
[…] nomes feios em prosa e verso – pirata, ladra, infame, etc., - é uma puerilidade de 
fracos»233. Note-se, aliás, como Eça e Ramalho encaram a situação de desprezo pela 
Inglaterra como algo «pueril», isto é, socorrendo-se de um vocabulário idêntico. A cura 
para a afronta sofrida será, com efeito, detestar a Inglaterra, «mas que esse sentimento 
seja secundário na vasta obra que temos diante de nós, agora que acordámos»234. 
Martins, Eça e Ramalho consideram que o Ultimatum, reacção natural e expectável de 
uma nação odiosa, deve traduzir-se na oportunidade para que Portugal, maximizando as 
forças que encontrou para detestar a Inglaterra, reaja no sentido de se tornar um país 
forte e empreendedor. Assim, através do Outro, o Eu pode melhorar.    
Aliás, já mais friamente, o próprio Antero declarava que o Ultimatum poderia 
ser o momento em que Portugal deveria emendar os seus erros235. Por outras palavras, 
no meio das vozes encolerizadas contra a Inglaterra, há um escol intelectual que 
considera que através da afronta cometida pelo Outro, o Eu poderia empreender a cura 
de alguns dos seus males. E, inclusivamente, como Ramalho refere, é até possível que 
Portugal progrida se imitar a sua rival de além-Mancha, ideia que também se poderá 
depreender das afirmações de Eça de Queirós que comenta que Portugal só entrará na 
senda do progresso se «fundar indústrias, […] alargar a marinha de guerra, reorganizar 
o […] exército» e, muito reveladoramente, «preparar, por meio da educação física, 
gerações que possuam o músculo, o vigor, a saúde e o poder de arrostar trabalhos – que 
a nós nos falta tão lamentavelmente»236.    
Porém, não são apenas estes autores que consideram que Portugal pode tirar 
dividendos de um olhar atento sobre a Inglaterra no que se refere a questões imperiais. 
Batalha Reis, que, como sabemos, escreveu parte das suas «Revistas» num período pós-      
-Ultimatum, oferece aos leitores o exemplo do Instituto Imperial com sede em Londres, 
cujo propósito é dar «a cada inglês a consciência completa da expansão e da obra da sua 
                                                 
231 Idem, ibidem. 
232 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996a), p. 195. 
233 Eça de Queirós, Op. cit. (1995), p. 76. Itálicos no original. 
234 Idem, ibidem, p. 77. 
235 Cf. António José Saraiva, Op. cit. (1990), pp. 142-143. 
236 Op. cit. (1995), pp. 80-81. 
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raça, e a cada industrial ou negociante os elementos práticos para saber o que pode 
empreender, e com que probabilidades de êxito deve contar» (RI, p. 120). Sob este 
prisma, o império é entendido como uma empreitada metódica que deverá criar 
rendimentos e oportunidades que sirvam os interesses dos ingleses em particular e da 
Inglaterra no geral. Por conseguinte, no Instituto Imperial: 
 
Comissões permanentes informarão […] os industriais, os comerciantes, os naturalistas, os 
emigrantes. Os viajantes […] serão aí instruídos, por professores especiais, não só na geografia e 
capacidades naturais dos países ultramarinos, mas na história, nos costumes, nas línguas dos povos que os 
habitam (ibidem). 
 
Trata-se, mais uma vez, da primazia da educação na formação para o 
empreendimento imperial. Educados para abraçar a causa nacional e possuindo 
conhecimentos diversificados e abrangentes sobre as colónias e os seus domínios 
ultramarinos, os ingleses triunfam como imperialistas. Portanto, como o articulista 
salienta: «Os povos do século XX são os povos ingleses. […] Por isso devemos, 
atentamente, segui-los nas suas ideias e nas suas acções» (ibidem. Itálicos originais). Ao 
referir-se ao Instituto Imperial que instrui para o império, Batalha Reis deixa 
transparecer, de certa forma, a apatia generalizada do público português que se esquece 
das colónias só se lembrando delas em momentos de crise. Num artigo publicado em O 
Comércio do Porto a 1 de Julho de 1893, intitulado «A Descoberta do Mundo. O que se 
Ignora no Mundo em 1893», este autor ressalva que o problema português não é a falta 
de investimento nas colónias; é, inversamente, a falta de divulgação das acções que se 
empreendem, o que, por sua vez, leva ao desinteresse do público pela temática imperial. 
Deste modo: 
 
Mesmo quando os exploradores são pessoalmente conhecidos, o público de raça portuguesa 
apenas possue das suas obras, por uma só vez ràpidamente indicados [sic] em algum jornal, uma vaga 
noção, que, por não ser constantemente seguida de assuntos semelhantes, tende a desaparecer das 
memórias. 
[…] 
E os portugueses, que por tantos anos, e tão inicialmente e tão largamente fizeram geografia, 
parece haverem deixado de interessar-se até mesmo pela história das investigações geográficas237. 
 
                                                 
237 Op. cit. (1941), pp. 85-86. Itálico do autor. 
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Olhando para o Outro e comparando-o com o Eu, o que se nota é que em 
Inglaterra o império nunca cai no esquecimento porque o público é constantemente 
informado do que ocorre dentro das suas fronteiras e permanentemente educado para o 
serviço imperial e para os benefícios que daí pode obter. Em Portugal, muito pelo 
contrário, o que sucede é que nem sequer se sabe nada da geografia das colónias, algo 
que fere de perto as susceptibilidades batalheanas. E, na última década de Oitocentos, é 
sobretudo África que é desconhecida dos portugueses, essa «vaga África» de que se dá 
conta no romance eciano A Ilustre Casa de Ramires (1900) 238. No entanto, importa 
salientar que, neste romance, através da inclusão de África, Eça «advoga o 
desenvolvimento interno por oposição à expansão colonial»239, ao mesmo tempo que, 
paradoxalmente, «outros indícios, habilmente camuflados conduzem […] à aventura 
africana»240. Curiosamente, um dos raríssimos exemplos projectados da imagem 
literária de África nos finais do século XIX em Portugal é importado de Inglaterra. 
Trata-se da tradução de King Solomon’s Mines (1885) de Rider Haggard, a qual é, 
discutivelmente, atribuída a Eça de Queirós241. 
Com efeito, entre Outubro de 1889 e Junho de 1890 a Revista de Portugal 
publicaria uma tradução portuguesa de King Solomon's Mines - As Minas de Salomão -, 
a qual seria dada à estampa em forma de volume no ano de 1891 pela editora portuense 
Chardron. Ora, por detrás do revelar ao público luso a obra-prima de Rider Haggard 
estava um certo cônsul português, que em 1888 se mudara para Paris, e que, supunha-   
-se, fora responsável pela tradução: Eça de Queirós. No entanto, ainda que subsista, nos 
dias de hoje, a dúvida relativamente ao punho que terá assinado a tradução em questão, 
resta a certeza de que Eça terá revisto, efectivamente, o texto traduzido, acrescentando-   
-lhe um cunho tão distintivamente pessoal que a obra «se torna perfeitamente 
                                                 
238 Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, edição de Elena Losada Soler, Edição Crítica das Obras de 
Eça de Queirós, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. l., 1999, p. 445. De facto, os quatro anos que a 
personagem principal do romance vive em África traduzem-se num hiato temporal na narrativa. O 
capítulo XI da obra termina com a explicação que «Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase 
misteriosamente, arranjara a concessão dum vasto prazo em Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua 
quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho no paquete Portugal, com o Bento, para 
a África», idem, ibidem, p. 443. No capítulo seguinte, e último, Gonçalo regressa do continente. 
239 Teresa Pinto Coelho, Op. cit. (1996a), p. 244. 
240 Idem, ibidem, p. 246. Teresa Pinto Coelho sustenta que a viagem de Gonçalo a África pode ser 
entendida como uma crítica ao sistema político e uma fuga da personagem «para fora do corrupto mundo 
lisboeta», ibidem, p. 248. Para maiores esclarecimentos quanto à pertinência do tema africano em A 
Ilustre Casa de Ramires, cf. o capítulo «A Ilustre Casa de Ramires e a Questão Africana. Entre a História 
e o Mito», in ibidem, pp. 193-264. 
241 Para uma visão geral e sucinta relativa à autoria queirosiana da tradução de King Solomon’s Mines, cf. 
Américo Guerreiro de Sousa, «As Minas de Salomão de Eça de Queiroz», in A. Campos Matos, Op. cit. 
(1993), pp. 590-593. 
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queirosiana, pelo acrescento do adjectivo, do advérbio, da redundância, da reiteração e 
do uso de pontos de exclamação e reticências a condizer com um voluntário exagero 
caricatural tanto das personagens como das situações»242. Não obstante a polémica 
suscitada em redor da autoria da tradução de As Minas de Salomão, a verdade é que 
Eça, apologista da literatura de aventuras e crítico da sua ausência na pátria lusitana, 
ajudou o romance de império a atravessar o Canal da Mancha e a chegar a Portugal. Daí 
que, em carta a Luís de Magalhães, datada de 18 de Setembro de 1891, revele bem a 
importância de dar a conhecer a obra de Haggard:  
 
Mostrar a um público, que tudo ignora, algumas das obras-primas da Literatura inglesa, alemã, 
espanhola, etc., é, penso, um serviço de educação. [...] Estou convencido que um romance estrangeiro 
bem escolhido, bem traduzido e curto, teria sucesso. As Minas foram um dos clous da Revista243. 
 
Porém, o envolvimento eciano com esta obra de Haggard não se esgota na sua 
tradução/adaptação, nem tão pouco no seu genuíno enaltecimento, como o autor 
esclarecia Luís de Magalhães. Na verdade, quando, em A Ilustre Casa, Gonçalo 
Ramires decide ir para África fá-lo influenciado, precisamente, pela leitura de King 
Solomon's Mines. Mais de uma década depois de se ter referido apologeticamente, nas 
páginas da Gazeta de Notícias, aos livros de aventuras que fortaleciam as jovens 
gerações de ingleses para a causa imperial, o romancista entrelaça a obra de Haggard 
com A Ilustre Casa pois, como constata Teresa Pinto Coelho, «pretendia focar a questão 
colonial», mormente porque «não aprova a política de expansão colonial seguida pelo 
Governo»244. Simultaneamente, escolhe este livro em particular por estar a par da sua 
enorme popularidade em Inglaterra, «quer através de uma leitura directa quer através 
das numerosas recensões críticas publicadas em jornais e revistas como é o caso do 
Spectator, a Saturday Review ou a Vanity Fair»245. Mediante uma trama bem urdida, 
Eça propõe a leitura de King Solomon's Mines, o romance em que três heróis ingleses 
chegam a África, ultrapassam todas as dificuldades climáticas, todos os obstáculos 
topográficos, salvam nativos, arriscam a vida em lutas pela justiça, empreendem 
                                                 
242 Idem, ibidem, p. 591. 
243 Eça de Queirós, Op. cit. (1983, 2º vol.), p. 183. 
244 Maria Teresa Pinto Coelho, «Eça de Queirós e Rider Haggard», in Separata das Actas do Terceiro 
Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, Associação Internacional de Lusitanistas, 
Coimbra, 1992, pp. 278 e 281. A respeito da relação entre As Minas de Salomão e A Ilustre Casa de 
Ramires, cf., ainda, idem, Op. cit. (1996a), pp. 249-257. 
245 Idem, «As Minas de Salomão e A Ilustre Casa de Ramires. O Mito do Paraíso», in A. Campos Matos, 
Op. cit. (1993), p. 594. 
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caçadas a animais ferozes e, ainda, arrecadam tesouros, para realizar um contraste com a 
fraqueza de Gonçalo que, «ao contrário dos heróis de Haggard, não é porta-voz de uma 
política de império mas o produto acabado da decadência pátria, o “vencido”»246. 
Assim, novamente, Eça reitera críticas ao seu país natal, uma vez que, enquanto 
em Inglaterra há todo um manancial de histórias másculas e instrutivas, «stories of 
derring-do, of British heroism and triumphs in distant parts of the world, [which] 
provided the “energising myth” of the late Victorian empire»247, em Portugal descura-se 
o império. Por isso, através da breve conexão King Solomon's Mines/A Ilustre Casa de 
Ramires «é até possível que Eça queira dizer que a noção das colónias é nula entre os 
portugueses»248. E, por conseguinte, o escritor-viajante usou um exemplo da literatura 
de império para, através do país em que residira entre 1874 e 1888, falar da sua pátria. 
Ou seja, na Velha Albion «the stories the nation told its children as they went to sleep, 
helped to colour future responses and shape future values»249; em Portugal, ao invés, 
dormitava-se, não se prestando a devida atenção nem à educação das crianças, nem ao 
império ultramarino. 
Portanto, o que se depreende é que a mente colectiva lusa só desperta para 
África em alturas de altercações sérias com o Leão Britânico, ou quando a atenção das 
potências europeias se concentra avidamente na partilha do continente. De outro modo, 
África é uma entidade esquecida, ou como revela Gouveia, outra das personagens de A 
Ilustre Casa de Ramires: 
 
 Eu não acredito nesses prazos… nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar 
desgostos. Boa para vender, […] a África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda 
duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, […] só habitada 
por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender250.   
 
Naturalmente que, relativamente à temática da África portuguesa, há sempre 
vozes, como a de Gracinha, a irmã de Gonçalo, que se elevam em defesa da sua 
manutenção enquanto baluarte de um passado glorioso, como se nota no diálogo entre 
esta e Gouveia: 
                                                 
246 Idem, in Separata das Actas do Terceiro Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, p. 
284. 
247 C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 57. 
248 Maria Teresa Pinto Coelho, in Separata das Actas do Terceiro Congresso da Associação Internacional 
de Lusitanistas, p. 284. 
249 C. C. Eldridge, Op. cit. (1996), p. 57. 
250 Eça de Queirós, Op. cit. (1999), p. 451. 
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- O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e 
fazenda?! 
 O administrador protestou logo, com calor, já enristado para a controvérsia: 
- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau, 
atirar uns safanões aos pretos… Essas glórias de África são balelas251. 
 
No entanto, a discussão queda-se por ali e África, como habitualmente, continua 
esquecida252. Aliás, ainda que África seja, por diversas vezes, mencionada neste 
romance, o leitor nunca a chega a visualizar, nada sabendo dela253. Ademais, no corpus 
em análise, mormente nos textos eciano e batalheano, isto é, aqueles que mais 
directamente focam a temática do imperialismo, vemos que constantemente se ataca o 
colonialismo britânico, selvagem e desenfreado. Contudo, pouco ou nada se diz dos 
desígnios imperialistas portugueses. É em As Farpas que se pode aceder aos 
comentários de Eça e de Ramalho a este respeito. No entanto, numa altura em que, 
crescentemente, Portugal e a Grã-Bretanha se assumiam como competidores em solo 
africano, os artigos que os autores remetiam para a imprensa a propósito do 
imperialismo britânico não reflectem a realidade lusa. O Eu é, pois, espelhado na 
ausência. E, na verdade, o Portugal oitocentista ignora a África, não havendo, por 
conseguinte, lugar à comparação directa. Poderíamos dizer, inclusivamente, que o 
excesso do Outro permite observar a inexistência do Eu. Assim sendo, o Outro efectiva, 
afinal, e como sempre, o acesso a uma percepção do Eu.  
Os ingleses, por sua vez, estão muito bem informados sobre todos os assuntos 
africanos e sobre os interesses e movimentações da sua nação nesse continente. 
Contudo, se bem que o expansionismo britânico em África atinja proporções ciclópicas 
no final de Oitocentos, é igualmente verdade que a expansão territorial é cada vez mais 
difícil. Se Eça dava conta de uma anexação pacífica do Transval, em Fevereiro de 1896, 
Batalha Reis salienta os reveses pelos quais a interferência britânica nos assuntos 
transvalianos tem de passar. De facto, devido às riquezas minerais abundantes, os 
                                                 
251 Idem, ibidem, p. 452. 
252 Como refere Elena Losada Soler, entre a versão de 1897 e a de 1900 de A Ilustre Casa de Ramires a 
maior diferença é «a inclusão da matéria africana […]. Nalguns casos esta inclusão produz-se 
modificando pequenos elementos do texto anterior, noutros – a maioria – África é introduzida no texto 
prévio como uma nova secção inteira, de extensão variável entre um parágrafo e várias páginas», Elena 
Losada Soler, «Introdução», in idem, ibidem, p. 33.   
253 Cf. Teresa Pinto Coelho, «A Ilustre Casa de Ramires e a Questão Africana. Entre a História e o Mito» 
in Elza Miné e Benilde Justo Caniato (org e ed.), Op. cit., p. 415. De lembrar, ainda, que «a África de A 
Ilustre Casa não constitui um libelo pró-colonialista», idem, ibidem, p. 417. 
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ingleses cobiçam o Transval para onde acorreram, «como correm para toda a parte, 
rápidos e serenos, frios e inquebrantáveis, limitados e irresistíveis. Levaram os seus 
músculos e os seus capitais, os seus jogos e as suas famílias, a sua linha nítida de ideais 
simples e realizáveis» (ibidem, p. 219). O Outro inglês é o usurpador frio e calculista, 
um organismo alienígena talhado para o império e para a asfixia de outros povos, 
multiplicando-se «como só multiplicam no mundo os cogumelos, os micróbios, os 
insectos e os chineses» (ibidem, p. 220). Consequentemente, como alvitra Batalha, 
«dentro em pouco os ingleses serão mais numerosos no Transval que os transvalianos» 
(ibidem). Contudo, há um reverso desta situação. Lembrando-se da anexação de 1877, 
Batalha explica: 
 
Um momento, como se sabe, os boers foram aparentemente conquistados pelos ingleses. Mas 
lutaram, venceram uma grande batalha (Majuba Hill) e ficaram sob um protectorado, do qual, para ter 
completa independência, apenas falta o poderem fazer, com potências estrangeiras, tratados que não 
precisem de aprovação do governo inglês (ibidem. Itálico nosso). 
 
Mediante recurso a um advérbio de modo, Batalha ressalva que os ingleses não 
conseguiram aniquilar os boers do Transval que, ainda que tivessem aceite a anexação 
num momento delicado em que se viam ameaçados pelos tremendos exércitos zulus, 
conseguiram revoltar-se contra os invasores e derrotá-los em confronto militar directo. 
Na realidade, a vitória boer na batalha de Majuba Hill em 1881 tornar-se-ia num dos 
episódios mais vexatórios e dolorosos da história do imperialismo britânico. Como 
Denis Judd esclarece: 
 
The Battle of Majuba Hill became a byword for British incompetence and Boer military 
accomplishment. It rewrote a chapter of South African history, forcing the Gladstone government […] to 
restore independence to the Transvaal. It also convinced Afrikaans-speaking people […] that, in the last 
resort, the vastly superior resources of the British military machine could be scorned, defied, and 
ultimately defeated254. 
 
Num país recentemente fustigado pela arrogância do Leão Britânico, focar a 
derrota inglesa face a um povo de agricultores mal armados e sem prática militar dava a 
                                                 
254 Denis Judd, Op. cit., p. 105. A título ilustrativo, salienta-se que, da batalha de Majuba Hill, resultou a 
perda de noventa e três vidas britânicas, incluindo a do próprio General Sir George Pomeroy Colley que 
comandava a operação, contra duas baixas boers, e que, entre o número de feridos, se contaram cento e 
trinta e três da parte da Grã-Bretanha e cinco por parte das forças do Transval, o que demonstra bem a 
pesada derrota sofrida pelo exército britânico. Cf. idem, ibidem, p. 104.  
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noção de que a Grã-Bretanha não era o colosso invencível que Portugal temia. Na 
mesma óptica, Batalha Reis prossegue na ilustração do exemplo boer ressalvando que 
os colonos ingleses do Transval «querem uma parte no governo da República, querem 
ter direito a votar e a serem votados como membros do Parlamento». E, por 
conseguinte, «no dia em que eles […] tiverem voto no governo do Transval, só eles 
governarão o estado» (ibidem). Todavia, contrariamente ao governo luso, que cede face 
à ameaça britânica, «os boers, sabendo tudo isto, não têm querido fazer-lhes as 
concessões políticas que eles exigem» (ibidem). E assim se mostra, novamente, como 
um pequeno povo consegue fazer frente à extraordinária Inglaterra, tal gigante com pés 
de barro, e vencê-la. Ademais, a fim de exorcisar ainda mais os receios causados pela 
nossa velha, contudo cínica, aliada, Batalha revela que até a imponente BSAC de Cecil 
Rhodes, que desempenhara um papel importante no despoletar do Ultimatum de 1890, 
não é incólume à decadência. 
Denegrindo a imagem da Companhia e apresentando-a como um dos produtos 
naturais do carácter rácico inglês, o articulista salienta que, de facto, para a BSAC, 
reflexo da megalomania do seu criador, «não há escrúpulos legais, não há tratados – há 
apenas o princípio da força e a sua aplicação incansável» (ibidem). Porém, também esta 
companhia pode ser derrotada, como Batalha se apressa a revelar através do exemplo de 
outro episódio humilhante do imperialismo britânico na África Meridional que ficaria 
conhecido para a posteridade como The Jameson Raid. Com efeito, a 29 de Dezembro 
de 1895, o médico e amigo pessoal de Rhodes e, simultaneamente, um dos 
administradores da BSAC, Leander Starr Jameson, invadiria o Transval à frente de um 
contigente armado que hasteava a Union Jack para, supostamente, debelar uma rebelião 
que nunca ocorreria. Prontamente suprimida pelos boers, esta invasão implicava, aos 
olhos da república encabeçada pelo Presidente Kruger e na esfera internacional, a 
conivência do governo inglês e do então Ministro das Colónias, Joseph Chamberlain, 
que, apesar de negar o envolvimento de Whitehall, não conseguiria afastar cabalmente 
as suspeitas, nem mesmo face aos seus compatriotas. Portanto: 
 
To all intents and purposes Britain was implicated in a squalid conspiracy against a foreign state. 
[…] The result of the Jameson Raid was the complete opposite of what had been intended. Instead of 
weakening Kruger it strengthened him; instead of persuading him to compromise it made him more 
intransigent255. 
                                                 
255 Bernard Porter, Op. cit., p. 175. 
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Perante o ataque, o valor das acções da BSAC estava ameaçado e começava a 
aventar-se a hipótese de uma guerra entre a Grã-Bretanha e os estados boers, a qual se 
desencadearia, efectivamente, em 1899. Batalha não perde, pois, a oportunidade de se 
referir a mais este desaire da política expansionista britânica. Insistindo na teoria do 
envolvimento do governo de Londres revela: 
 
Setecentos homens ao serviço da South African Company, comandados por oficiais superiores 
do exército inglês e dirigidos pelo Dr. Jameson, administrador da mesma companhia, resolveram […] 
fazer a conquista definitiva do Transval. 
E partiram, e encontraram os boers que os derrotaram, matando uns e aprisionando outros. 
Julgados por um conselho de guerra em Pretória, só podiam ser-lhes aplicadas as leis que rezam 
de salteadores, ou flibusteiros, ou piratas – pois não há nenhuma outra classificação possível para o acto 
que eles praticaram. Por essas leis eles foram condenados à morte (ibidem, pp. 220-221). 
 
Por outras palavras, o que Jaime Batalha Reis declara é que o império britânico 
se expande através de acções de pirataria e rapina, as quais são sancionadas pelo 
governo da metrópole e efectivadas pelo braço armado da BSAC. Caso contrário, não 
participariam oficiais do exército. Contudo, desta vez, a companhia de Rhodes foi 
humilhada e os seus agentes condenados pela justiça de um estado soberano, o que 
demonstra que o Leão Britânico não é um titã invencível. Ademais, como nação 
hipócrita, a própria Inglaterra apressa-se a descartar qualquer cumplicidade na incursão 
armada ao Transval e, por isso, tanto o Governo como a BSAC declararam «que o Dr. 
Jameson e os seus companheiros haviam entrado como salteadores na casa alheia» 
(ibidem, p. 221). Porém, como questiona Batalha, «enquanto […] isto se passava nas 
regiões oficiais de Inglaterra, […] sob as pontarias assestadas das outras nações, o que 
fazia a nação inglesa?» (ibidem). A resposta adivinha-se simples, se não se esquecer o 
carácter dúplice e cínico da raça: 
 
A nação inglesa proclamava pela boca dos seus jornais […] e pelo sentimento mais genuíno de 
todos os ingleses, cuja unanimidade a este respeito sente quem vive em Inglaterra – que o Dr. Jameson é 
um dos grandes heróis da raça, como Nelson ou Gordon. […] 
O Dr. Jameson e os seus companheiros foram condenados à morte pelos juízes do Transval, mas 
entregues às justiças da Inglaterra. Desses condenados por crimes reconhecidos pelo governo inglês, a 
nação inglesa vai fazer heróis […]. 
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Condenar esses homens seria – por parte da Inglaterra – um acto de suicídio: eles pensaram e 
obraram como toda a sua raça pensa e como toda a sua obra, quando pode, em todas as partes do mundo 
(ibidem, pp. 221-222). 
 
Certificando a legitimidade das suas ilações, por reiterar a sua condição de 
residente na Velha Albion, Batalha explica que, sob o olhar perscrutante das outras 
nações, a Inglaterra condena os actos do Dr. Jameson num país alheio. No entanto, o 
que os ingleses sentem genuinamente é admiração pela ousadia de se tentar a conquista 
militar do Transval, pois tal atitude é consonante com o espírito expansivo da raça que, 
sempre inquieta e insatisfeita, se tenta apoderar de todos os quinhões do globo. 
Consequentemente, a imagem da Inglaterra é, mais uma vez, colorida negativamente. 
Tudo o que interessa a este Outro é o império e, por isso, se fazem ultimatos a Portugal 
e se empreendem conquistas militares, embora, e cada vez mais acentuadamente, a 
Inglaterra vá dando mostras de exaustão. 
Não se trata somente dos actos falhados da British South African Company, da 
bem sucedida rebelião boer ou das potências que começam a obstar à hegemonia 
britânica. A própria Grã-Bretanha é uma nação vulnerável que «recebe dos países 
estrangeiros a maior parte das substâncias que servem à alimentação dos seus 
habitantes» (ibidem, p. 130) e, a fim de fragilizar ainda mais esta situação, sendo o país 
«uma ilha, uma guerra, que não permitisse a entrada nela dessas substâncias, reduziria 
rapidamente […] à fome, os seus habitantes» (ibidem). Este ponto fraco é, segundo 
Batalha, negligenciado pelos governos estrangeiros «que tratam com o governo 
britânico, e que tantas vezes sem necessidade lhe cedem» (ibidem), como foi o caso do 
governo luso. É por recear a hecatombe, sabendo da sua dependência face ao 
estrangeiro, que a Inglaterra investe tanto na marinha, «destinada a tornar impossível 
um bloqueio e a conservar livres as comunicações» (ibidem). Por conseguinte, ainda que 
se trate de uma marinha «esplêndida […], é também infinito o campo onde ela tem de 
proteger interesses em todos os mares do mundo» (ibidem, p. 131). Dito de modo 
diverso, a imponência da marinha britânica é a razão principal da sua vulnerabilidade.   
A realidade é que a marinha, sustentáculo primordial do império e da força da 
Inglaterra, já se encontra em declínio. Se Eça se referia aos monstros de ferro que 
desembarcavam exércitos invasores, Batalha dá conta do naufrágio de navios ingleses, 
precisamente nas águas do Oriente que a Inglaterra tanto se empenhava em conquistar. 
Com efeito, ironicamente, um dos vasos de guerra que se afunda «era uma das mais 
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completas máquinas de destruição das marinhas do mundo» (ibidem, p. 135). Num dia 
trágico para a marinha de além-Mancha: 
 
O Vitória, mergulhando a proa e erguendo-se verticalmente, […] entrou profundamente nas 
oitenta braças de abismo sobre que navegava. 
As caldeiras rebentaram no fundo, as águas repuxaram até ao alto tábuas, ferros, cadáveres 
fragmentados – tudo isto sucedeu em 12 minutos – e tudo logo serenou no espelho do mar luminoso do 
Oriente que a brisa enrugava de leve (ibidem, p. 134). 
 
Atente-se no simbolismo do nome deste navio deglutido pelas profundezas 
abissais do Oriente Outro, as quais reclamaram também as vidas de «vinte e dois 
oficiais e 336 marinheiros», entre os quais «havia sete guardas-marinha, ainda crianças, 
a futura esperança da marinha inglesa» (ibidem). Portanto, o império começa a 
apresentar a sua factura e o Outro oriental não é a entidade passiva que se deixa 
apoderar facilmente. Se Londres assenta sobre o abismo tenebroso da miséria, também o 
império navega sobre abismos perigosos e profundos, o que empresta maior 
consistência à noção de que a Inglaterra é, efectivamente, um país que caminha à beira 
do abismo, podendo, a qualquer momento, cair. Portanto, como constata Batalha, dando 
conta de outro naufrágio recente: 
 
A perda do Vitória na costa da Síria, tão pouco tempo depois da perda do Howe na costa de 
Espanha, faz reflectir os ingleses. 
Não sabem os homens manejar estas terríveis armas, ou não são esses monstruosos abortos 
realmente viáveis? 
Os centos de vidas destruídas e os milhões de libras perdidas vão, esperemo-lo, fazer reflectir, 
para lição e bem de todos, a prática Inglaterra (ibidem, p. 136). 
 
De armada invencível, a marinha apresentada por Batalha passa a colosso frágil 
que naufraga em mares estrangeiros. Aliás, na viragem da centúria incrementam-se as 
dúvidas e as incertezas quanto à potência da marinha inglesa, sobretudo quando 
comparada, por exemplo, com a Hochseeflotte alemã que, criada à imagem da sua rival 
saxónica256, ameaçava seriamente a supremacia naval britânica257. Portanto, quando, em 
                                                 
256 Curiosamente, o interesse pela marinha nascera no Kaiser Wilhelm II devido aos longos passeios que 
dava em criança pelas docas da Grã-Bretanha com os seus tios durante as férias de Verão passadas no 
palácio de Osborne, propriedade da avó materna, Victoria. Cf. Peter Padfield, The Great Naval Race. The 
Anglo-German Naval Rivalry, 1900-1914, Hart-Davis, MacGibbon, London, 1974, p. 31. Posteriormente, 
o objectivo dos grandes investimentos públicos na marinha alemã levados a cabo pelo Reichsmarineamt 
O Império do(s) Outro(s) 
 515 
1900, o Governo alemão aprova a Segunda Lei Naval, as esferas políticas e militares 
britânicas inquietam-se justificadamente quanto ao «potencial perigo de uma poderosa 
armada concentrada a poucas horas de distância das suas costas»258. A marinha deixava, 
por conseguinte, de ser entendida sob uma óptica de invencibilidade para começar a ser 
encarada sob o prisma das suas deficiências, como Batalha ressalvava perspicazmente. 
Similarmente, Oliveira Martins também dá conta de uma marinha britânica que 
se verga sob o peso incomensurável da sua imponência. Desta feita, «todas as marinhas, 
de todas as nações do mundo, somadas, não chegam à soma da inglesa, que embarca um 
exército de duzentos e cincoenta mil homens» (IH, p. 124). A marinha é, com efeito, 
absolutamente necessária a um povo peregrinante e expansivo, pois é ela que lhe 
permite sair da sua ilha nebulosa e fria e criar o seu gigantesco império. Assim:  
 
A Inglaterra é a nau almirante da esquadra infinita de navios que em todos os mares do mundo, 
vão, vêm, à vela, a vapor, transportando duas terças partes dos fretes do comércio universal. Singular 
destino, extravagante império flutuante, em permanente viagem! Formigueiro imenso de barcos e gente, 
enleando o mundo inteiro na urdidura cerada do traçado das suas viagens (ibidem). 
 
Na verdade, como Voltaire já notara na «Dixième Lettre» das Lettres 
Philosophiques, intitulada «Sur le Commerce»: «Les Anglais sont les maîtres des 
mers»259. A marinha era o veículo e o garante da hegemonia comercial da Grã-Bretanha 
no plano internacional. Nos finais do século XIX, porém, a imagem de uma marinha 
forte que transporta o império e sustenta a actividade comercial tem um reverso 
decadente, uma vez que, como destaca Martins, «as frotas inglesas são já de mais» 
(ibidem, p. 125). Esta multiplicação excessiva acarreta consequências negativas e, deste 
modo: «É sensível a crise da indústria de armação de navios. O frete está aviltado. 
Esquadras enferrujam-se ancoradas nos portos» (ibidem). Portanto, o que o autor 
                                                                                                                                               
de Tirpitz não pressupunha um confronto directo com as esquadras britânicas. Contudo, «his immediate 
goal was to build up a battle fleet so that […] it would represent a political power factor which England 
could not ignore», idem, ibidem, p. 41. Itálico no original.   
257 De facto, até ao irromper da I Guerra Mundial a Grã-Bretanha e a Alemanha envolver-se-iam numa 
declarada e feroz competição naval. O governo teutónico promulgaria diversas leis visando o aumento da 
frota do seu país no intuito de «dispôr de um instrumento de pressão e de ameaça constante às águas e 
costas da Grã-Bretanha. Segundo esta lógica estratégica, os britânicos seriam obrigados a concentrar a sua 
força naval em águas nacionais, deixando o caminho livre para que a Alemanha pudesse depois intervir à 
escala mundial», António Manuel Bernardo Lopes, «Os Outros Saxões. Imagens da Alemanha na 
Literatura Popular Eduardiana», Dissertação Inédita de Mestrado apresentada à Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 1996, p. 33. 
258 Idem, ibidem, p. 35. 
259 Op. cit., p. 66. 
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conclui é que «Briareu, com […] os seus milhões de braços dominando os titães do mar, 
coroando a Britânia, exagerou a sua força…» (ibidem). Séculos antes, Portugal padecera 
do mesmo mal, isto é, possuía uma frota desmedida ao serviço do império oriental que, 
na sua megalomania, navegava ao encontro da tragédia. Assim: 
 
A abundância da pimenta e uma economia mal entendida tinham exagerado as dimensões dos 
navios, ainda por cima agravada pelo excesso das cargas. [...] Os navios, […] de muito porão, e, por cima 
de tudo abarrotados, não obedeciam ao leme, e eram ronceiros… Verdade seja dita, […] cada um desses 
navios parecia um reino! Armavam peças de vinte toneladas de peso e calavam mais de dez braças260. 
 
O resultado deste exagero era que «tudo se desmoronava de um modo simples e 
rápido. As esquadras perdiam-se inteiras»261. Tal como Batalha vê nos naufrágios de 
navios ingleses a premonição dos males do império britânico, Oliveira Martins 
observara o mesmo relativamente ao Portugal imperial quinhentista e ressalvava que ao 
zénite da expansão britânica também corresponderia a decadência da marinha. Trata-se, 
portanto, da teoria organicista tão propalada pelo ideário martiniano, segundo a qual o 
apogeu traz consigo o início do declínio.   
Ademais, a marinha britânica é também uma entidade dúplice. Se, por um lado, 
é responsável por exportar os ingleses para os territórios do(s) Outro(s), no número 
exorbitante de «duzentas mil cabeças por ano» (ibidem, p. 131), por outro, permite que 
o Outro estrangeiro penetre na pátria saxónica. Abismado pelo espectáculo exótico e 
estranho que observa nas docas londrinas, Oliveira Martins comenta: 
 
Aquilo que o fumo deixa ver, é uma teia colossal de aranhas monstruosas, desenhada no ar 
espesso pelas vergas e cordagens dos navios infinitos, que vão, ou vêm, dos confins mais divergentes do 
mundo: do Cabo, de Nova-York, de Buenos Aires, ou de S. Francisco, de Melbourne, de Hong-Kong, ou 
de Cantão (ibidem, p. 127). 
 
Por isso, olhando, depois, para a Agulha de Cleópatra nas imediações, este 
viajante julga estar em Alexandria. Através de um discurso em que, novamente, se 
reiteram imagens associadas ao monstruoso e gigantesco, Martins deixa-nos pressentir a 
invasão do Outro ao coração da metrópole. Marinha e império, entidades 
complementares, uma não existindo sem o outro e vice-versa, representam 
                                                 
260 Oliveira Martins, Op. cit. (1991), pp. 225-226. 
261 Idem, ibidem, p. 230. 
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simultaneamente a máxima pujança da Inglaterra e as fontes da sua contaminação e 
decadência. 
Na verdade, a opinião martianiana em relação à temática imperial sempre foi 
muito negativa. Já na Antiguidade, a partir do momento em que ocorre «a expansão 
mediterrânica, Roma deixou de ser uma França para ser uma Inglaterra»262, isto é, uma 
potência de rapina que atinge a plenitude do seu desenvolvimento para começar a 
definhar de seguida. E, no que diz respeito ao caso luso, «a Expansão desenvolvera um 
modo de vida parasita, dispersara os Portugueses pelo mundo e arruinara o aparelho 
produtivo nacional»263. O Livro Quinto da História de Portugal martiniana, 
reveladoramente intitulado «A Catástrofe», centra-se na empreitada sebastiânica que 
trará ao país «as consequências fatais da projectada conquista de África»264, depois do 
desaire sofrido com o império oriental indiano e antes do desvario provocado pelo ouro 
brasileiro, enquadrado no Livro Sexto, denominado «A Decomposição». Portanto, para 
Martins, as colónias são associadas à decadência portuguesa e à origem do 
amolecimento luso e da corrupção do povo. Criticando o império americano como 
fizera a propósito do oriental, o historiador revela que, nos finais do século XVII: 
 
Lisboa era mais a metrópole de um vasto império ultramarino, do que a capital de um reino 
europeu. Portugal via-se outra vez o alfoz da sua bela cidade que o devorava. O destino marítimo da 
nação, criado pelo seu porto magnífico, numa das fronteiras do mundo, condenava-se a sofrer as duras 
consequências de uma grandeza singular265. 
 
No século XIX, também a macrocefalia londrina tornará a Inglaterra refém da 
sua capital orientalizada e Outra. E o império tentacular e monstruoso enfrenta o 
colapso devido à sua magnitude. 
Planeado metodica e cientificamente, como, aliás, Eça e Batalha salientavam, o 
império britânico apoiava-se, para a sua expansão bem sucedida, em «inúmeros mapas, 
almanaques, guias, anuários, reportórios, […] cordilheiras de factos acumulados […], 
com o fim de organizar a subtracção da medula do mundo, onde quer que exista um 
pedaço de riqueza a sorver» (ibidem, p. 114). Trata-se, portanto, da informação 
                                                 
262 Rui Manuel Monteiro Lopes Ramos, «Tristes Conquistas. A Expansão Ultramarina na Historiografia 
Contemporânea (c. 1840-c. 1970)», Tese de Provas de Acesso a Investigador Auxiliar, Universidade de 
Lisboa, Lisboa, 1997, p. 43.  
263 Carlos Maurício, Op. cit., p. 42. 
264 Oliveira Martins, Op. cit. (1991), p. 266. 
265 Idem, ibidem, p. 333. 
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objectiva ao serviço de um império que suga e se apropria de tudo o que lhe possa trazer 
alguma sorte de benefício. E esta mentalidade é inculcada, desde cedo, nas gerações 
britânicas, fortemente incentivadas a irem pelo globo fora em busca da fortuna seja a 
que preço for, as quais se vão «espalhando […] pelo mundo para o pôrem a saque» 
(ibidem, pp. 130-131). Como Martins explica, a propósito de um dos grandes princípios 
da alma britânica: 
 
- Make money, my son: honestly if you can… but make money! 
Este conselho aforístico da mãe escocesa ao filho que embarca para fora, põe a nu o fundo 
íntimo do génio nacional […]. 
É assim que saem constantemente dos portos insulares os cardumes de gente que vão por todo o 
mundo ganhar dinheiro: honradamente, se puder ser… mas ganhar dinheiro. A exsudação humana da 
Inglaterra é um dos instrumentos fundamentais da sua fortuna (ibidem, p. 122). 
 
O ideal primordial é a obtenção de riqueza e essa é conseguida dentro das vastas 
fronteiras do maior império de sempre. Este povo insular triunfa, ou seja, saqueia e 
espolia, porque se trata de uma raça fria e materialista. Consequentemente: 
 
O segredo da fortuna colonial britânica está nos dotes (ou na ausência de dotes) dos homens. 
Destituídos de ideias, sistemas e preconceitos […]; levados única e enèrgicamente pelo instinto de ganhar 
[…] palpam o terreno, estudam cuidadosamente os factos, vão pelo seguro (ibidem, pp. 132-133. Itálico 
do autor). 
 
Como se nota, trata-se de um povo de instintos básicos e primários que constrói 
um império rapace, no qual só o lucro importa. Face a esta propensão e a esta falta de 
escrúpulos, que, delicadamente, Martins apelida de «preconceitos», não seria de 
estranhar que a Grã-Bretanha alguma vez colidiria com um potencial rival como 
Portugal, o que, efectivamente, sucedera dois anos antes de o autor escrever estas linhas. 
Portanto, também Martins, a fim de exorcizar a humilhação sofrida pela sua pátria, torna 
expectável que ela ocorra porque a arrogância é algo congénito nos ingleses, um povo 
calculista que, como Eça afirmava, jamais se misturava com os outros povos que ia 
conquistando. Assim, e nesta linha de raciocínio: 
 
É por isso que chamaram aos ingleses o povo prático por excelência. Subjectivos por génio, 
encastelam a sua individualidade no recesso abscôndito do eu; ficam sempre como eram. Ao passo que o 
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continental comunicativo, ou se perde, querendo afeiçoar o próximo pelos seus pensamentos, ou se 
abastarda, desfazendo a personalidade própria no contacto com a alheia (ibidem, p. 133. Itálico do autor). 
  
Através destas frases, Oliveira Martins, o crítico do império, contrapõe o 
imperialismo britânico ao continental, no qual se inclui implicitamente o português. 
Para o autor tão condenável é o calculismo britânico como o modo despreocupado com 
que os europeus do continente se entregam ao Outro. Aliás, quando na década de 1880, 
a Alemanha de Bismarck envereda pela expansão colonial ultramarina, tornando-se 
numa das nações imperialistas mais concorrentes da Grã-Bretanha, as políticas 
adoptadas presumem a adaptação aos costumes dos povos estrangeiros266. E, na 
verdade, para os ingleses contemporâneos de Martins, o império luso era perspectivado 
como um de miscigenação e, por conseguinte, bastardia rácica. E, para os vitorianos, a 
hibridez humana implica a decadência e é um sinal constrangedor de que o homem 
branco pode perder a sua autoridade e superioridade, tanto a nível rácico como político, 
pelo que as relações interraciais eram condenáveis e depreciadas por se temer a 
desagregação imperial267. Inversamente, as políticas colonialistas lusas não 
estigmatizavam os casamentos mistos e não condenavam a adopção de costumes nativos 
pelos portugueses. Como Ania Loomba esclarece a este respeito, contrastando, em 
particular, a atitude britânica com a portuguesa: 
 
Colonisers differed in their modes of interacting with the local populations, and these differences 
had a profound impact on racial discourses and identities. For example, […] the Portuguese in India 
settled down in the lands they colonised, adopted local manners and inter-married in a way that the 
English derided. Eventually, inter-marriages and concubinage blurred racial distinctions and created a 
population which acted as a strong base for colonial rule. According to some commentators, this showed 
a “lack of racial feeling” […]. 
British colonialism, on the other hand, did not allow for easy social or sexual contact with local 
peoples. Although of course this policy was hardly watertight or successful […]268. 
 
Ingleses e portugueses demonstram, portanto, maneiras divergentes de encarar o 
contacto com o Outro que existe no espaço do império além-mar. O que é incentivado e 
                                                 
266 Cf. Hans-Ulrich Wehler, «Bismarck’s Imperialism, 1862-1890», Past and Present, nº 48, s. l., Agosto 
de 1970, p. 127. 
267 Cf. Patrick Brantlinger, Op. cit., p. 42. Como este estudioso acrescenta, para muitos vitorianos o 
pânico e o asco que as relações interrácicas suscitavam eram de tal ordem que, apesar de, na realidade 
serem relativamente frequentes, na literatura do período são inexistentes, cf. ibidem, p. 190. 
268 Op. cit., pp. 110-111.  
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entendido numa óptica positiva pelos portugueses é depreciado pelos vitorianos que 
consideram o império português o exemplo notório da degeneração e corrupção. Com 
efeito, a própria literatura de império vitoriana espelha a imagem do português mestiço 
que, sendo um ser degenerado e intrinsecamente vil, não se coíbe de se envolver no 
condenável tráfico negreiro em África e de corromper os povos nativos através da venda 
ilícita de álcool269. O império luso é, consequentemente, apreendido à luz de metáforas 
que o ligam à mestiçagem, às práticas esclavagistas e à imersão dos povos autóctones 
nas trevas das quais a Inglaterra paternal os tentava resgatar.  
Quando Oliveira Martins declara que os europeus continentais se «abastardam» 
e «desfazem a personalidade própria no contacto com a alheia» indica que entende o 
contacto muito próximo com o Outro colonial como um foco de vulnerabilidade no que 
respeita à administração do império, opinião secundada, aliás, por alguns 
contemporâneos patrícios como Serpa Pinto270. Estudando esta questão mais 
detalhadamente, Anthony Nutting também constata que o facto de o império português 
contar com muitos indivíduos mestiços no serviço público e nas fileiras do exército não 
terá exercido benefícios na sua administração. Desta feita: 
 
With no Portuguese women in the new colonies, mixed marriages became the general rule. And 
before long, discipline collapsed as the Portuguese garrisons became increasingly to be manned by half-      
-caste officers and soldiers with understandably little sense of loyalty to a fatherland which they had 
never seen271. 
  
Martins castiga, assim, as fragilidades de um império que sucumbe ao contacto 
avassalador com o Outro, embora não possamos depreender univocamente que o autor 
apenas critique asperamente a ideia imperial, nomeadamente pelos seus efeitos nefastos 
na história portuguesa. De facto, ao criticar, Martins busca a panaceia e o caminho para 
a regeneração de um país decadente com um império que o atrofia, pois: 
 
                                                 
269 Para a imagem negativa dos portugueses em África nos finais do século XIX veiculada pela literatura 
de império, cf. Maria Isabel Santos, «Ingleses e Portugueses. A Alteridade Assumida em África», in Op. 
cit., pp. 127-141. 
270 Cf. Richard J. Hammond, «Race Attitudes and Policies in Portuguese Africa in the Nineteenth and 
Twentieth Centuries», s. ed., London, 1967 (doc. impresso e anotado pelo autor), p. 209.  
271 Op. cit., p. 27. 
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Ao materializar pelo império uma conquista civilizacional, da qual seria a primeira vítima, 
Portugal sacrificara-se pela humanidade. Era esse o sentido da sua morte – e da sua história. Embora 
vencido, este facto tornava-o moralmente superior aos vencedores272.  
 
E o que se observa é que, para o autor, o caminho a seguir na senda imperialista 
também não é o que é trilhado pela Inglaterra com a sua altivez e desprezo pelo Outro 
imperial com o qual jamais se tenta fundir e que usa somente para obtenção de 
dividendos. Ademais, e contrariamente ao que sucedia num Portugal pouco povoado, o 
império britânico e a busca incessante de fortuna que os ingleses perseguem 
avassaladoramente dentro das suas fronteiras só são sustentáveis porque a Grã-Bretanha 
exporta, por sua vez, a sua maior riqueza nacional, isto é, o seu capital humano: «Este 
império colossal cresce todos os dias com a força irresistível de um elemento, 
alimentado pela corrente constante da emigração, gulf stream de sangue que vai por 
todo o mundo exótico implantar o europeianismo, subjugando, ou exterminando os 
indígenas» (ibidem, p. 140). Muito embora pareça que o império britânico é pujante e 
inabalável trata-se de um organismo, na linguagem tão cara a Martins, que, para se 
alimentar e sobreviver, vai deixando a metrópole exangue. Na verdade, 
progressivamente, a nação vai sendo despojada dos seus habitantes que partem 
respondendo ao chamamento imperial o que, como vimos a respeito da temática da 
mulher, causa outra espécie de problemas: o desequilíbrio social entre os sexos e o 
crescente número de mulheres solteiras que não poderão procriar para renovar as 
gerações. Por outras palavras, é o declínio que se inaugura.  
O império britânico não está saudável, tal como o português o não está, e 
Martins exorcisa a decadência do Eu mostrando-lhe tudo o que o Outro britânico 
projecta de negativo. Não se trata, portanto, meramente de salientar que o autor constrói 
a imagem de um império britânico rapace, gerido por uma raça fria, calculista, 
materialista e arrogante como consequência de uma anglofobia que, como nota António 
José Saraiva, «é uma constante de Oliveira Martins desde 1870»273. A negatividade 
deste Outro assustador alerta, por um lado, para os problemas que têm de ser corrigidos 
na pátria e, por outro, pretende afastar o pânico que os ataques daquele lhe incutem, 
apresentando a justificação para a sua ocorrência.      
                                                 
272 Carlos Maurício, Op. cit., p. 43. 
273 Op. cit. (1990), p. 89. 
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Paralelamente, a incrementar ainda mais notoriamente a degradação que Martins 
observa no império britânico, existe a crescente competição que a Grã-Bretanha tem de 
manter com oponentes tão temíveis como a Rússia. Como o próprio declara, o império 
terrestre britânico «estendeu-se de modo que se encontra em frente do russo. O duelo do 
elefante e da baleia, na frase expressiva de Bismarck, dará brado ao mundo» (ibidem, p. 
121). Próximo estará, então, o tempo em que a Inglaterra terá de lutar com rivais bem 
mais poderosos do que Portugal, os quais lhe poderão incutir pesados danos. Aliás, o 
próprio Martins, a propósito, admirador de Bismarck274, estaria ciente da potencial 
ameaça que também a Alemanha constituía para a hegemonia imperialista britânica. Daí 
afirmar que a Inglaterra conta com a «concorrência da França e também já da 
Alemanha» (ibidem, p. 245). É sabido que o Chanceler alemão, reconhecido estratega 
em termos de Weltpolitik, encorajava secretamente as aventuras extra-europeias da 
Rússia e da França a fim não só de desviar a atenção destas potências das fronteiras da 
Alemanha e do império austro-húngaro, como também proporcionar as condições que 
pudessem afectar seriamente a segurança dos interesses britânicos ultramarinos275. 
Simultaneamente, os círculos políticos da Wilhelmstrasse, as associações comerciais e a 
imprensa periódica viam na África Oriental uma segunda Índia e instavam a Alemanha 
a enveredar pela senda imperialista a fim de obstar aos problemas de sobrepopulação, 
sobreprodução, dificuldades de escoamento de produtos manufacturados e desemprego 
com os quais esta nação em franco desenvolvimento industrial se debatia276. 
Confrontada com os mesmos problemas que a industrialização criara na Grã-Bretanha, a 
Alemanha tornava-se, assim, num dos mais formidáveis adversários com que aquela 
teria de rivalizar na viragem do século.  
Contudo, além da competição imperial que a Grã-Bretanha crescentemente 
enfrentava de países como a Alemanha, a França ou a Rússia, Martins também observa 
outros factores que concorrem para a decadência do império britânico e, 
consequentemente do próprio país, os quais radicam no facto de este se ter tornado 
numa colossal «fábrica-banco» que explora o mundo inteiro, «dependendo dele para a 
sua subsistência alimentícia» (ibidem, p. 169). A necessidade de sustentar um tão 
gigantesco império e a dependência dele a um nível tão primordial como a própria 
subsistência, como Batalha também afirmava, tornam a Grã-Bretanha a metrópole de 
                                                 
274 Cf. idem, ibidem, pp. 152-153. 
275 Cf. Paul M. Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism, 1860-1914, Allen and Unwin, 
London, 1982 (1ª ed. 1980), p. 158. 
276 Cf. idem, ibidem, p. 168. 
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um «império retalhado», «consequência necessária do seu papel económico e da 
vastidão dos seus domínios» (ibidem) e, por isso mesmo, se justifica «o ponto de crise a 
que a Inglaterra tinha de forçosamente chegar, e em que se encontra» (ibidem, p. 168). 
Por outras palavras, a Grã-Bretanha vê-se a braços com a tarefa hercúlea de administrar 
e expandir um império megalómano do qual, por sua vez, depende intrinsecamente. Por 
isso, como alerta Martins ao referir-se a um futuro em que aquela nação não mais 
disporá de um imério além-mar: 
 
Emancipadas as colónias […], a Inglaterra, sem mercados para os produtos da sua indústria, sem 
fretes para a sua marinha, e tendo de comprar quase tudo quanto come, ficaria condenada à ruína. Grave 
sintoma e comprovação disso que afirmo é, já hoje, a sensível queda das exportações e a baixa dos fretes 
marítimos, com os portos a atulharem-se de vapores a enferrujarem-se (ibidem, pp. 172-173). 
 
De seguida, este economista apressa-se a esclarecer os leitores quanto à situação 
de crise em que a Inglaterra se encontra apresentando detalhadamente os números 
relativos à queda das exportações e à subida das importações, pois «não há melhor 
eloquência do que a dos factos» (ibidem, p. 173). A nação imperialista dá, pois, mostras 
de estar a atravessar uma fase de declínio.  
No entanto, o que é mais assustador na imagem de decadência projectada por 
Martins prende-se com o facto de que o Oriente, do qual a Inglaterra vai 
incessantemente em busca, é a razão última e mais catastrófica da sua derrocada. 
Segundo a argumentação de Niall Ferguson, especialista em imperialismo moderno, 
mormente no que diz respeito ao império britânico e ao imperialismo informal norte-         
-americano, foi a importação e a comercialização de estimulantes como o açúcar, o chá, 
o café ou o tabaco que estiveram na fundação e posterior expansão do império britânico: 
 
The new imports transformed not just the economy but the national lifestyle. […] What people 
liked most about these new drugs was that they offered a very different kind os stimulus from the 
traditional European drug, alcohol. Alcohol is, technically, a depressant. Glucose, caffeine and nicotine, 
by contrast, were […] uppers. Taken together, the new drugs gave English society an almighty hit; the 
Empire, it might be said, was built on a huge sugar, caffeine and nicotine rush – a rush nearly everyone 
could experience. 
At the same time, England, and especially London, became Europe’s emporium for these new 
stimulants277. 
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Porém, se para Niall Ferguson, estes produtos exóticos e estimulantes estão nas 
origens do engrandecimento imperial britânico, para Oliveira Martins são a causa da 
hecatombe e da devassidão que assola a sociedade de além-Mancha, tal como, 
anteriormente, haviam contribuído para a degeneração da pátria lusa. Aludindo às 
consequências nefastas da expansão imperialista, que tanto afectaram períodos 
históricos transactos como se repetem no presente, este autor comenta: 
 
As riquezas ultramarinas destruíam os velhos hábitos de frugalidade no comer, no trajar, no 
habitar. […] Sobre as mesas apareceram os novos produtos exóticos: o açúcar, o chá, o café, o chocolate, 
as frutas e as flores singulares, com as porcelanas, as jóias, e as filigranas do Oriente. […] Não era 
possível estabelecer leis […] para as especulações gigantescas em géneros ultramarinos […], géneros que, 
porém, a alteração dos costumes tornava matéria prima da vida europea. Aberto este caminho a vertigem 
cresce. […] 
A isso assistimos no nosso século […] (ibidem, pp. 257-258). 
 
Tal como Ferguson nota, Martins também percebe que a importação e a 
popularização de produtos exóticos foi responsável pela mudança de hábitos sociais. No 
entanto, o que para o primeiro é entendido numa óptica positiva, para o segundo é uma 
consequência nefasta da expansão imperialista. Dito de modo diverso, o que Martins 
realça é que o Outro tomou de assalto o Eu, invadindo as esferas das suas vivências 
privadas, apossando-se delas e transformando-as até que «as coisas chegam ao ponto de 
saturação» (ibidem, p. 258) e a decadência se instala «apesar das excitações 
permanentes do café, do tabaco, da morfina, e dos afrodisíacos» (ibidem, p. 262). O que 
sucedera no Portugal hipnotizado pelos esplendores e drogas do Oriente e do Novo 
Mundo sucedia agora na Inglaterra, a qual é definitivamente conquistada pelo Oriente e 
pelo império. Quando, na última noite da sua estada em Inglaterra, Oliveira Martins 
olha uma derradeira vez para a Agulha de Cleópatra não a vê «aturdida» nas margens do 
Tamisa, como o seu amigo Eça observara anos antes. A Agulha de Cleópatra descrita 
agora por Martins, na sua voz pessoal de jornalista-literário, é triunfante e ameaçadora. 
Londres, cidade tomada pelo Outro, transforma-se, por fim, e irremediavelmente, nesse 
mesmo Outro. Como nos revela o autor no parágrafo final de A Inglaterra de Hoje, 
quando, já noite, regressa ao hotel e, do seu plano elevado de observação, contempla a 
grande capital uma última vez: 
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Alonguei a vista sobre o Tamisa. Apagada, via diante de mim a torre alexandrina da ilha de 
Faros: era a agulha de Cleópatra, do embankment, erguendo-se na escuridão da noite; e as faces das duas 
esfinges não paravam de sorrir de humour, luzindo-lhes os olhos felinamente (ibidem, p. 290). 
 
Se, à chegada, este viajante português se sentira desembarcar em Alexandria, 
quando parte verifica que deixa, efectivamente, uma cidade oriental. Londres não 
pertence mais ao universo do Nós. É uma cidade oriental, Outra, governada pelo Outro. 
O império virou-se para a metrópole e conquistou-a. O processo de reverse colonisation 
está completo, sobretudo, porque a nível político, social e religioso, a Inglaterra, tomada 









3.2. Um Império de Outros 
 
 
 3.2.1. A Imperatriz da Índia e o Filho D’Israel 
 
Um dos maiores receios dos vitorianos, um povo que tutela o destino de um 
quarto da superfície terrestre, é o medo dos estrangeiros. Com efeito, «evil is a foreign 
danger introduced by foreign agents in disguise»278. A Inglaterra finissecular é tomada 
de assalto por toda uma plêiade de elementos estranhos, Outros, que, inclusivamente, a 
governam, como o atesta a eleição de dois deputados indianos para Westminster na 
década de 1890279. Sob esta perspectiva, poderemos verificar que, afinal, e mais 
ameaçadoramente, a rainha Victoria é uma princesa alemã e que um dos mais influentes 
Primeiros-Ministros ingleses da segunda metade do século XIX, Benjamin Disraeli, é 
um filho de judeus que nunca renegou completamente as suas origens semitas, isto é, 
orientais.   
Não fora uma série de coincidências trágicas e a realidade é que jamais teria 
existido uma rainha Victoria, cujo reinado extraordinariamente longo se traduziria num 
período histórico que tomaria de empréstimo o próprio nome da soberana. Se olharmos 
para qualquer genealogia da monarquia britânica, compreenderemos que o facto de 
Alexandrina Victoria ascender ao trono surge como a materialização de uma 
improbabilidade sucessória. De facto, do casamento entre George IV e a sua prima 
direita Caroline von Brunswick nasceu apenas uma herdeira, a Princesa Charlotte, que 
morreria em 1817 ao dar à luz um nado-morto. Caberia, então, ao irmão do monarca, o 
futuro William IV, assegurar a continuidade dinástica. Contudo, dos doze filhos de 
William, apenas duas meninas eram filhas legítimas do seu casamento com a Princesa 
Adelaide von Saxe-Meinigen e ambas morreram em criaças. Dos filhos de George III, 
restava apenas a esperança de que o seu quarto filho, Edward, Duque de Kent, 
produzisse o tão esperado herdeiro. Este nasceria a 24 de Maio de 1819, mas não seria o 
                                                 
278 Kathleen L. Spencer, Op. cit., p. 207. 
279 O primeiro destes a ser eleito em 1892 foi Dadhabai Naoroji, seguindo-se-lhe Mancherjee 
Bhownaggree em 1895. Cf. Dane Kennedy, Op. cit. (2002), p. 20. 
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varão aguardado. E a morte do Duque, uns breves oito meses após o nascimento da 
filha, abria o caminho a que Victoria se tornasse um dia a rainha do maior império de 
sempre. Porém, monarca de um império de incontáveis Outros, ou como Ramalho faz 
questão de enfatizar, ainda que não saiba bem a ordem dos nomes de baptismo da 
soberana, «Vitória Alexandrina, rainha do Reino-Unido da Grã-Bretanha e da Irlanda e 
das suas colónias e dependências na Europa, Ásia, África, América e Oceânia, 
imperatriz das Índias e protectora da fé» (JB, p. 137), é também um paradigma de 
alteridade. 
Em primeiro lugar, há a hipótese sombria de que Victoria não fosse realmente 
filha do Duque de Kent. Antes de se casar com Victoire, Regente de Leinigen, porque 
viúva do Príncipe de Leinigen e filha do Duque de Saxe-Coburg, Edward vivera uma 
relação estável e séria durante vinte e sete anos com uma francesa, Madame de St. 
Laurent, e, uma vez que a relação não produzira descendentes, temia-se que o Duque de 
Kent fosse estéril. Assim, «it seems overwhelmingly probable that Victoire, uncertain of 
her husband’s potency or fertility, took on a lover to determine that the Coburg dynasty 
would eventually take over the throne of England»280. Não nos compete aqui julgar a 
legitimidade, ou não, da paternidade de Victoria, mas, caso não tenha sido 
efectivamente filha do Duque de Kent, facto de que a própria suspeitava281, trata-se de 
um elemento estranho, isto é, Outro, que se imiscuiu na dinastia hanoveriana.  
Contudo, o que mais nos importa salientar neste estudo é que toda a ascendência 
de Victoria é alemã. A família paterna, como é sabido, tem origem germânica. E 
Victoria descende de George I, Eleitor de Hannover, que, como candidato protestante 
mais aparentado com a Família Real britânica, sem herdeiros directos após a morte da 
rainha Anne em 1714, ascende ao trono e inicia uma nova dinastia, ainda que passasse 
mais tempo em Hannover, onde, inclusivamente, está sepultado, do que entre os seus 
súbditos britânicos. Ademais, todos os soberanos hanoverianos se casaram com 
princesas alemãs e o pai de Victoria, se bem que não fosse o monarca, também não 
constituiu excepção à política matrimonial da Casa Real. Assim, por sangue e 
parentesco, Victoria é alemã e não britânica. Aliás, ciente desse facto, o Duque de Kent, 
sabendo também que seria a sua descendência a assegurar a continuidade dinástica, 
sujeitou a mulher, em adiantado estado de gravidez, a empreender uma apressada e 
                                                 
280 A. N. Wilson, Op. cit., p. 25. 
281 O ódio que a princesa nutria por Sir John Conroy, secretário particular da mãe, e a sua relação 
intempestuosa e difícil com esta basear-se-iam na suposição de que ambos eram amantes. Cf. idem, 
ibidem. 
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arriscada viagem de modo a permitir que Victoria nascesse em solo britânico e não 
fosse, por isso, considerada estrangeira posteriormente e a sua legitimidade à sucessão 
contestada por ter nascido em solo estrangeiro282. Os Duques viviam, à época, no 
principado de Amorbach, sede dos Leinigen, e, ao efectuarem a viagem rumo à 
Inglaterra, são acompanhados por uma enorme comitiva alemã, na qual se incluem a 
princesa Feodore, meia-irmã de Victoria, Louise Lehzen, preceptora de Feodore e 
futuramente de Victoria, Fräulein Siebold, obstetra de Victoire, a Baronesa von Späth, 
dama de companhia da duquesa e cozinheiros e demais serviçais. É toda uma corte 
estrangeira, Outra, que toma de assalto o palácio de Kensington, onde Victoria nasceria 
às primeiras horas de 24 de Maio, exactamente um mês depois da chegada dos Kent à 
Grã-Bretanha. 
Após a morte do pai, a educação de Victoria ficaria a cargo da mãe, que nunca 
dominou o idioma inglês e jamais abdicou da sua fé luterana, de Louise Lehzen, que 
assumiria grande preponderância afectiva na vida da jovem princesa, e de John Conroy, 
o secretário privado de origem irlandesa da duquesa de Kent, o qual terá guiado e 
supervisionado a educação de Victoria. Simultaneamente, e apesar de ser um facto 
pouco divulgado, a princesa crescia na companhia da sua meia-irmã, com a qual 
mantinha uma relação muito próxima, enquanto que o meio-irmão, Charles Leinigen, 
herdeiro do principado, permaneceria na Alemanha. Com efeito, Victoria idolatrava e 
tentava imitar os maneirismos e modos de vestir de Feodore que «represented, or was 
perceived to represent, that foreigness or “otherness” that the Duchess of Kent and the 
Royal Family were at pains to disguise in themselves. At her death in 1872, Vanity Fair 
was brusque in its dismissal of Feodore’s importance: “The less said about the Queen’s 
German relatives the better”»283. Por outras palavras, o elemento estrangeiro foi sempre 
uma sombra constante e nunca esquecida por detrás da identidade de Victoria, cuja 
educação foi claramente delineada de modo a criá-la como uma princesa inglesa284. 
Rodeada de estrangeiros, ela própria uma estrangeira, Victoria foi, portanto, moldada 
deliberadamente para ser inglesa e ocultar a sua alteridade em relação aos súbditos, com 
os quais, aliás, a princesa não se identificava. Em 1835, no seu primeiro grande périplo 
pelo reino que iria herdar e que, por conseguinte, deveria conhecer, Victoria não ficou 
                                                 
282 Sobre a insistência para que o nascimento do herdeiro do Duque de Kent ocorresse em solo britânico, 
cf., por exemplo, Giles St. Aubyn, Queen Victoria. A Portrait, Atheneum, New York, 1992, pp. 8-9. 
283 Lynne Vallone, Becoming Victoria, Yale University Press, New Haven, Connecticut and London, 
2001, p. 9. 
284 «Her mother well knew that Victoria must be perceived as entirely English, and great pains were taken 
to create her so», idem, ibidem, p. 10. 
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muito agradada com o país, que comparou à Holanda, e não simpatizou com as 
manifestações de apreço dos futuros súbditos285. 
Jaime Batalha Reis está perfeitamente a par da condição de estrangeira da rainha 
Victoria. Referindo-se ao facto de o Duque de Edimburgo, segundo filho da soberana, 
ser o herdeiro do ducado alemão de Saxe-Coburg-Gotha, por morte do tio paterno, e por 
tal ser criticado na imprensa britânica que afirma que, devido a ser inglês, o duque não 
pode prestar vassalagem a uma constituição estrangeira, Batalha insurge-se e pergunta: 
 
Porquê? Se o pai era alemão e a mãe, também alemã, duma família alemã transportada há pouco 
mais de um século para as ilhas britânicas? 
É que os ingleses não poderiam suportar a ideia de terem como rainha uma mulher que não fosse 
inglesa, de raça inglesa – eles que são a raça superior. E logo que a mãe do duque é inglesa, o resto não 
conta, ainda mesmo que esse resto seja o pai (RI, p. 147. Itálicos do autor). 
 
É como jornalista literário, a quem é permitida a liberdade de interagir 
directamente com o leitor e socorrer-se de uma ironia fina, que o articulista dá conta do 
facto de a Rainha inglesa ser uma alemã genuína que, inclusivamente, casou com um 
alemão. No entanto, reconhece que esta alemã se esconde sob a fachada da sua 
identidade artificial inglesa. E: 
 
Desde que se trata da glória da Inglaterra, o poder da credulidade pública não tem limites. Os 
ingleses estão-se constantemente enganando a si próprios, sérios, graves, respeitáveis, como se estivessem 
assentando verdades irrefragáveis (ibidem). 
 
Apesar de serem governados por uma Rainha de sangue estrangeiro, os ingleses 
deixam-se iludir pela fabricação de uma Victoria inglesa e, sabendo desse facto, mas 
não o admitindo, deixam que a Outra seja a sua monarca. O que Batalha nota, 
sobretudo, é que os ingleses são vassalos de alemães, seja da Rainha, seja porque um 
dos seus filhos é o herdeiro de um ducado alemão e, consequentemente, súbdito do 
imperador da Alemanha. Na óptica do autor, que reflecte a ansiedade da opinião pública 
do país em que reside, o problema que se levanta é o seguinte: 
 
                                                 
285 Analisando os comentários relativos a esta viagem nos diários da princesa, Lynne Vallone constata o 
tédio experimentado pela futura monarca que, por vezes, recorre ao alemão, a língua Outra, para realçar o 
enfastiamento que lhe causam as paisagens e as gentes que vai vendo e, desse modo, buscar um certo 
distanciamento. Cf. idem, ibidem, pp. 157-158. 
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O […] herdeiro da coroa da Grã-Bretanha […] não pode aceitar a coroa de um ducado que o 
faria vassalo do imperador da Alemanha. O segundo filho do príncipe Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha, o 
duque de Edimburgo é, pois o herdeiro admissível e, já como tal, jurou obediência à constituição de 
Coburgo e, consequentemente, preito e vassalagem a seu sobrinho, Guilherme II, imperador alemão. 
Mas o duque de Edimburgo é, e continua a ser, almirante efectivo de Inglaterra. 
Eis porque o Parlamento inglês tem estado vibrante de interpelações e a imprensa inglesa coberta 
de artigos sobre o assunto. 
Como é que um almirante inglês pode jamais jurar defender uma constituição estrangeira ou 
pode (oh ignomínia!) prestar vassalagem a um monarca estrangeiro! (ibidem, p. 146. Itálico do autor).  
 
 Observador distanciado da realidade estrangeira, Batalha nota o problema com 
que os ingleses, eles próprios, como já vimos, uma raça híbrida amalgamada de muitos 
Outros, se defrontam: o Eu é controlado pela monarca Outra alemã e um dos seus filhos, 
que ocupa um cargo de proeminência e responsabilidade na esfera do Eu, é um soberano 
estrangeiro que, por sua vez, rende vassalagem ao imperador dos alemães. 
Paralelamente, o próprio casamento de Victoria com um príncipe, e primo, alemão 
também constituiu um assalto do Outro à soberania e à identidade do Eu. 
Quando Victoria escolhe casar com um príncipe inteiramente alemão, Albert von 
Saxe-Coburg-Gotha, a reacção inglesa caracterizou-se por algum antagonismo. A 
imprensa, nomeadamente o jornal satírico Punch, publicou inúmeros artigos de 
conteúdo de certo modo xenófobo nos quais referia que o aspecto e os modos do 
cônjuge real não eram, de todo, ingleses e nos quais se aludia a um pretenso desprezo 
que o Príncipe nutria por tudo o que fosse inglês. Esta negatividade relativamente a 
Albert só decaíria um pouco após o sucesso obtido pela Great Exhibition de 1851, obra 
que contara com o grande empenho pessoal do Príncipe e que o tornaria uma figura 
mais popular daí por diante286. Contudo, não obstante este incremento na sua reputação, 
Albert nunca seria apercebido como quintessencialmente inglês, até porque não era a 
figura do desportista e as caçadas aborreciam-no. Em suma: 
 
Albert was Victorian but not English, not even after Victoria, asserting that “the Queen has a 
right to claim that her husband should be made an Englishman” won for him the title of Prince Consort 
(1857): “Albert remained as foreign as before”287. 
                                                 
286 Sobre a recepção negativa de que Albert foi alvo em Inglaterra devido aos receios do seu germanismo, 
cf. Elizabeth Langland, «Nation and Nationality. Queen Victoria in the Developing Narrative of 
Englishness», in Margaret Homans e Adrienne Munich (eds.), Remaking Queen Victoria, Cambridge 
University Press, Cambridge and New York, 1997, p. 15. 
287 Idem, ibidem, pp. 26-27.  
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Tal como Victoria fora moldada para ser inglesa, também a imagem de Albert 
seria trabalhada a fim de que se tornasse inglês aos olhos dos súbditos. No entanto, e 
como Batalha Reis também constata, os esforços para inglesar a imagem do Príncipe 
nunca foram completamente eficazes e este seria para sempre olhado com suspeita. 
Com efeito, o articulista, rememorando uma conversa com um amigo inglês, recorda 
que este lhe disse que «Palmerston288 considerou sempre o Príncipe-Consorte como um 
espião alemão e tinha repugnância em lhe deixar conhecer a política internacional da 
Inglaterra» (ibidem, p. 111), o que demonstra a desconfiança que sempre rodeou Albert 
e que confirma como nunca foi integralmente aceite como um membro do universo do 
Eu. Ademais, referindo-se ao facto de o Príncipe ser, na verdade, um estrangeiro e ao 
longo processo de naturalização inglesa «do marido alemão da rainha de Inglaterra» 
(ibidem, p. 86. Itálico do autor), Batalha, socorrendo-se da obra The Greville Memoirs, 
que cita directamente no intuito de credibilizar a sua informação, afirma que «“não há 
grande simpatia neste país pelo afortunado Cobourg (the lucky-Cobourg)”» (ibidem). 
Consequentemente, Albert é sempre apreendido pelo prisma da alteridade. Ele é sempre 
um estranho, um Outro, na corte inglesa. E é um Outro ameaçador devido à enorme 
influência que detém sobre Victoria, que, como a própria afirmava, se entregava e 
rendia completamente ao marido289. Na verdade, era Albert que aconselhava a Rainha 
em todas as questões da governação, desde as mais banais às mais complexas, e Victoria 
seguia sempre os seus conselhos290. Tão apegada era a Rainha às ideias do Príncipe-              
-Consorte que, já depois da morte deste, ocorrida em 1861, Eça de Queirós corrobora 
esta ideia aproveitando a publicação de uma biografia daquele para dizer como Victoria, 
«revestindo-se das opiniões do marido, e fazendo […] a sua glorificação, dá claramente, 
ao país, a expressão das suas opiniões pessoais» (CICL, p. 294). Como se verifica, as 
opiniões de Albert são as de Victoria. 
Na sua batalha para naturalizar Albert como inglês, a Rainha tentou ligar o 
marido aos valores ingleses e, por isso, nas décadas de 1850 e 1860, a pintura começa a 
representar o casal como anglo-saxão, guardião das antigas liberdades saxónicas. 
Contudo, nestas pinturas, Albert é a figura do Rei e Victoria a Consorte291. Sob este 
                                                 
288 Lord Palmerston, Primeiro-Ministro entre 1855-1857 e novamente entre 1859-1864. 
289 Cf. Elizabeth Langland, in Margaret Homans e Adrienne Munich (eds.), Op. cit., p. 25. 
290 Cf. Giles St. Aubyn, Op. cit., p. 329. 
291 Cf. Elizabeth Langland, in Margaret Homans e Adrienne Munich (eds.), Op. cit., pp. 15-16. 
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prisma, o que se depreende é que Victoria, corporização da Inglaterra292, é tomada pelo 
marido alemão e, metaforicamente, a Inglaterra é duplamente conquistada pelo 
estrangeiro. Victoria/Inglaterra é, então, o corpo feminino e fértil apropriado pelo 
masculino. Victoria é Britannia da qual uma alemã se apodera e que, por sua vez, é 
conquistada por um Outro alemão. Simultaneamente, se a rainha Victoria e o príncipe 
Albert se assumem como anglo-saxões, então não renegam o seu germanismo, pois, 
como sabemos, os anglos e os saxões são povos germânicos. Por conseguinte, seja por 
qual for o prisma através do qual se olha para Victoria, o que se verifica é que ela é 
intrinsecamente uma figura de alteridade. É sempre alemã e quando se assume como 
prefiguração da Inglaterra, o que, aliás, não deixa de ser uma conquista bem-sucedida 
porque se trata da estrangeira que passa a representar a nação da qual se apropriou, 
rende-se ao marido alemão que a domina. E, deste modo, Oliveira Martins pode aludir à 
«profunda germanização a que nos últimos vinte anos a Inglaterra se submete, 
principalmente nas esferas da inteligência» (IH, p. 107), ao passo que Batalha Reis se 
refere ao militarismo alemão importado para a Inglaterra. Assim, «a Inglaterra […] 
desde 1870 tem sofrido profundamente a influência da Alemanha em assuntos militares. 
[…] Durante muito tempo, as metralhadoras foram desprezadas no exército inglês, 
simplesmente porque os alemães as não haviam adoptado» (RI, p. 92). Porém, mais 
grave do que a influência germânica sobre a Inglaterra é o facto de que «o hino inglês 
[…] é também o hino solene de alguns estados alemães» (ibidem, p. 80); isto é, um dos 
símbolos mais poderosos e representativos da nação é uma importação estrangeira, neste 
caso, alemã. Por conseguinte, Victoria e Albert funcionam como uma espécie de canal 
através do qual se efectua um processo de reverse colonisation mediante o qual a 
Inglaterra é tomada pelos Outros alemães293. E, curiosamente, quando Albert morre não 
                                                 
292 É sobretudo a partir da segunda metade do século XIX que se passa a identificar a rainha Victoria 
como a materialização da Inglaterra. Victoria é a Inglaterra e a Inglaterra é vitoriana. Cf. idem, ibidem, p. 
14. 
293 Não esqueçamos, a este respeito, que todos os anos o Kaiser passava as férias de Verão com a avó no 
palácio de Osborne, trazendo sempre consigo uma enorme comitiva que incluía uma banda militar e um 
pintor de cenas marítimas, Hermann Salzmann, ou que o próprio oftalmologista da Rainha era o médico 
alemão Hermann Pagenstecher de Wiesbaden. Cf. Stanley Weintraub, Op. cit., pp. 559-560. 
Similarmente, uma das personalidades mais influentes da segunda metade do século XIX na vida política 
e social da Inglaterra seria George Joachim Goschen, filho de um imigrante alemão dono de uma 
companhia mercantil em Londres que seria director do Banco de Inglaterra, deputado na Câmara dos 
Comuns desde 1863, fez parte do primeiro governo de Gladstone em 1868, seria, posteriormente, First 
Lord of the Admiralty, supervisionou as finanças egípcias como representante dos credores ingleses, foi 
Chancellor of the Exchequer e foi, dentro das fileiras liberais, um dos maiores adversários de Gladstone e 
um dos políticos mais respeitados pela Rainha. Cf. Thomas J. Spinner, Jr., «George Joachim Goschen. 
The Man Lord Randolph Churchill “Forgot”», The Journal of Modern History, vol. 39, nº 4, Dezembro 
de 1967, pp. 405-424.   
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é como inglês que é sepultado, mas como alemão que sempre foi. Com efeito, o 
mausoléu onde o Príncipe repousa, juntamente com os membros mais chegados da sua 
família, é inteiramente decorado à maneira alemã porque «above the many biblical 
quotations in English […] were others in German. With only one exception, everyone 
interred or remembered under the starry dome was German or married to a German294. 
Even the structure itself was Coburg-inspired, and designed, in Albert’s lifetime, by his 
artistic adviser, Ludwig Gruner of Dresden»295. 
Todavia, não é só o germanismo de Victoria, potenciado pela influência de 
Albert, que torna a monarca um paradigma de alteridade e uma figura da estrangeira que 
se apodera da Inglaterra. Victoria é igualmente uma soberana oriental, desse Oriente 
que, como temos vindo a debater, não só é procurado pela Inglaterra, como também 
vem ao seu encontro e a toma de assalto.  
Em primeiro lugar, já vimos como a Inglaterra, através da representação da sua 
capital, é uma reencarnação de Roma296. Ora, uma das características do apogeu do 
império romano é a elevação do estatuto do imperador, o que implica um maior 
distanciamento entre este e os súbditos, potenciado pela maior dificuldade de acesso ao 
mesmo, o engrandecimento das capitais imperiais, o maior formalismo tanto no 
comportamento como na representação do imperador e o cerimonial imperial que lhe 
está associado297. 
Na verdade, a rainha Victoria revela as mesmas características dos antigos 
imperadores romanos: é distante, raramente é vista e o cerimonial da celebração da 
Monarquia é extravagante, como se viu aquando das comemorações dos jubileus da 
Rainha. Após a morte do seu muito amado marido, Victoria refugia-se na sua dor numa 
espécie de auto-exílio que a retira da vida pública durante vários anos, o que contribuiu 
para envolvê-la numa aura de frieza e de distanciamento para com os súbditos. Chegou 
a presidir a reuniões ministeriais estando numa sala diferente da dos ministros, fazendo-     
-se ouvir, sem ser vista, através de uma porta entreaberta e, apesar de trabalhar bastante, 
«the public […] appeared to believe she had virtually nothing to do, judging her duties 
in the light of her rare appearances»298. Com o passar do tempo, «she imprinted herself 
on the public mind as a melancholy old lady, gazing morosely in the middle 
                                                 
294 Esta única excepção trata-se de John Brown, o fiel mordomo escocês de Victoria. 
295 Stanley Weintraub, Victoria. Biography of a Queen, Allen & Unwin, London, 1987, p. 567. 
296 Cf. Parte II, 2.1.1. 
297 Cf. Gary B. Miles, «Roman and Modern Imperialism. A Reassessment», Comparative Studies in 
Society and History, vol. 32, nº 4, Outubro de 1990, p. 635. 
298 Giles St. Aubyn, Op. cit., pp. 331 e 339. 
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distance»299, uma Rainha com um ar ausente, expressão severa, alheada dos súbditos, 
mas, simultaneamente, a mulher mais poderosa à face da Terra e uma imperatriz de 
muitos Outros exóticos e longínquos.      
Jaime Batalha Reis é particularmente esclarecedor no que respeita a descrever a 
maneira como os ingleses apreendem a frieza, a formalidade e a grandiosidade 
associadas à sua Rainha. Desta feita, «o respeito, a consideração, a estima, a adoração 
dos ingleses por S. M. a rainha Vitória é […] profunda e completa», até porque «ela é 
[…], para todos os ingleses, o símbolo da grandeza, da seriedade, da virtude britânica» 
(ibidem). Como qualquer imperador romano, a Rainha é idolatrada, de tal modo que, 
«numa escola pública, perguntando o professor às crianças quem fora a mãe de Jesus 
Cristo, uma delas respondeu: “ – A rainha Vitória.”» (ibidem). E esta enorme adoração, 
que, aliás, raia a veneração, pela soberana verifica-se também no facto de estarem «os 
ingleses perfeitamente convencidos de que a providência consagra com sol todas as 
aparições oficiais da rainha Vitória, todas as solenidades nacionais da Inglaterra» 
(ibidem, p. 121). A Rainha é uma entidade tão poderosa, quase deificada, que consegue 
comandar o próprio sol, e o bom tempo denomina-se, exactamente, como Batalha 
também informa, «tempo da rainha, Queen’s weather» (ibidem. Itálico do autor).  
Muito mais parco do que Batalha, o viajante Oliveira Martins alude, igualmente, 
ao estatuto muito elevado que que goza a rainha Victoria. Na verdade, como este 
explica, para os ingleses «a monarquia é […] feminina» porque os seus maiores e mais 
gloriosos monarcas são rainhas, Elizabeth I e «a rainha Vitória, cujos dias são, com 
efeito, os do máximo poder, da máxima riqueza, da máxima força da Inglaterra» (IH, p. 
74). 
Paralelamente, e também à semelhança dos imperadores romanos, Victoria é 
uma soberana que vive distanciada do público. Como o jornalista literário Batalha Reis 
manifesta: 
 
Sua majestade não aparece em público; […] sua majestade não dá festas; […] sua majestade – 
não sorri. 
A presença, a vista da rainha, é tão apreciada em Inglaterra, que muitos ingleses explicam as 
revoltas da Irlanda unicamente porque sua majestade não visitando aquela ilha, os irlandeses nunca a 
vêem (RI, p. 80. Itálico do autor). 
 
                                                 
299 Idem, ibidem, p. 335. 
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O respeito dado à Rainha pelos súbditos é, portanto, potenciado pela sua 
ausência da vida pública. O facto de não sorrir e de raramente ser vista conferem-lhe 
uma aura insondável e formal que incrementa o seu magnetismo sobre os súbditos. 
Ademais, o imenso formalismo da soberana faz dela o ideal britânico. Como Batalha 
demonstra: 
 
Há muitos ingleses que […] acham na expressão séria e levemente seca da rainha Vitória, e no 
movimento vertical, de alto a baixo, um tudo nada mecânico, com que sua majestade costuma agradecer 
as aclamações […], aquele ideal de dignidade, de respeitabilidade e de inexpressão do qual o carácter 
britânico tenta […] aproximar-se (ibidem, p. 81). 
 
Por outras palavras, os próprios ingleses tentam imitar e inculcar na sua 
personalidade as características da sua monarca, que é, afinal, estrangeira, e por isso, o 
Outro serve de modelo ao Eu.  
Revelando similitudes com os imperadores romanos, Victoria é apercebida, 
portanto, como uma soberana oriental, uma vez que Roma se inscreve no paradigma do 
Oriente. Londres é uma cidade oriental, tal como a sua monarca. Contudo, Victoria é 
oriental porque o seu vasto império também o é.  
De facto, na Inglaterra finissecular:  
 
The boundaries between imperialism and nationalism began to blur. The monarchy, the symbolic 
head of the nation, assumed a more explicit association with the empire. This was especially apparent at 
celebrations like Queen Victoria’s Golden Jubilee (1887) and Diamond Jubilee (1897). […] After 1887 
Victoria’s personal entourage included two splendidly costumed and turbaned Indian servants, and the 
aged queen took up Hindi lessons to give greater legitimacy to her claim to be Empress of India, a 
controversial title granted by an Act of Parliament in 1876300. 
  
Victoria embrenha-se no mundo do Outro, aprende a sua linguagem e rodeia-se 
de um séquito de criados de turbante que inclui o seu inestimável cozinheiro indiano301. 
Além de rainha na e da Grã-Bretanha, Victoria é criada imperatriz e, como Batalha Reis 
esclarece, ela é a «imperatriz, aliás autêntica, da Índia» (ibidem, p. 121); logo, a sede do 
império localiza-se no vasto Oriente. Ademais, os próprios ingleses contemporâneos 
                                                 
300 Dane Kennedy, Op. cit. (2002), p. 22. 
301 Na verdade, a Rainha é ladeada por «kilted and turbaned attendants», como diz Stanley Weintraub a 
propósito de a Rainha ter sobretudo criados estrangeiros, nomeadamente escoceses e indianos, isto é, 
Outros. Stanley Weintraub, Op. cit., p. 569. O próprio Batalha Reis não deixou de fazer menção aos «dois 
criados escoceses, de tartan verde» (RI, p. 122) que acompanhavam sempre a Rainha. 
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reconheciam que Victoria era uma soberana de certo modo oriental ou Outra porque 
«the title “empress” was felt to be un-English»302, não tendo aceite unanimente a criação 
do título de Imperatriz da Índia.  
E, por ser imperatriz do espaço oriental, Victoria atrai à Inglaterra, o universo do 
Eu, elementos do Oriente Outro, tal como ocorreu quando a Rainha fundou o Instituto 
Imperial, a que Batalha tanto se refere, e na cerimónia estiveram presentes «príncipes do 
Indostão […], um esquadrão de cavaleiros australianos […], e uma escolta de soldados 
hindus com turbantes multicolores» (ibidem). Victoria é, pois, um pólo que atrai 
estranhos à Inglaterra. 
Porém, escrevendo a 14 de Maio de 1893, Batalha nota que, ainda que se trate da 
«imperatriz da Índia, a mais poderosa soberana do mais magnífico império que jamais 
houve na Terra» (ibidem, p. 122), Victoria está a perder o viço e, afinal, tal como o 
império caminha para a decadência, como vimos anteriormente, a Rainha também não é 
tão idolatrada como se supunha. Ainda que a inauguração do Instituto Imperial seja uma 
ocasião solene para se celebrar tanto o império como a monarca, esta não é já a figura 
geradora de veneração. Como aquele esclarece, a Rainha «pequenina e gorda, saudava o 
povo com um movimento seco, frio, empertigado, maquinal, sem olhar, nem sorriso, 
nem simpatia» (ibidem, pp. 121-122). A multidão que acorreu a ver a soberana 
«conservou-se silenciosa» e «dentre os homens, fracos hurrahs se ouviram» (ibidem, p. 
122). Ademais, «em conversação familiar, todos os ingleses dizem […] mal da rainha e 
dos príncipes» (ibidem, p. 123). Aliás, antes de Batalha Reis já Eça de Queirós notara 
que a rainha Victoria, de quem «a imprensa inglesa não fala […] senão de joelhos» 
(CICL, p. 224), também não é imune a críticas, o que, tendo em mente o habitual 
respeito prestado à monarca, muito admira este residente na Velha Albion. De facto, 
uma vez que a Família Real se encontra dispersa em visita pelos cantos do império e a 
Rainha se refugiou na Escócia, a season londrina tornou-se muito aborrecida, pelo que 
os jornais ameaçam que: «Nada desabitua da realeza como a ausência do rei – e que 
saber viver sem ver o aspecto do trono, é o primeiro passo para a educação 
republicana!» (ibidem). A imagem da Rainha intocável e venerada começa a abrir 
fendas que serão mais perceptíveis na época em que Batalha Reis escreve as suas 
«Revistas». Sob esta perspectiva, o jornalista literário português não apresenta uma 
mera imagem unívoca de Victoria, segundo a qual ela é a representação da 
                                                 
302 Edgar Feuchtwanger, Disraeli, Arnold, London, 2000, p. 178. 
O Império do(s) Outro(s) 
 537 
grandiosidade britânica303. Inversamente, a Rainha, a monarca Outra, não é, afinal tão 
idolatrada como se poderia supor e, tal como vai progressivamente sucedendo com o 
império, também a imagem da soberana vai mostrando sinais de declínio.   
E o culto à Rainha é enganador, pois, como Eça explica, a propósito de a 
imprensa fustigar Victoria por não ter oferecido um presente de casamento à noiva do 
Duque de Norfolk: «É um erro continental supor que a rainha de Inglaterra é cercada de 
uma tal veneração, que a pilhéria não se atreva a transpor as portas do Paço. Não: a 
rainha, como outra qualquer mortal, é (quando isso é justo), criticada […], e 
caricaturada» (ibidem, p. 288). Ademais, como Batalha acrescentaria, sendo a Inglaterra 
uma nação hipócrita e dúplice, «as repetidas homenagens prestadas pelos ingleses à sua 
soberana […] representam apenas o incomensurável orgulho britânico. É a si próprios 
que eles, por essa forma, prestam homenagem» (RI, p. 123). Os dois residentes 
portugueses na Inglaterra desmontam, em menor ou maior escala, a imagem de uma 
rainha Victoria eternamente idolatrada, a qual era bastante veiculada na época. Batalha 
chega mesmo a referir-se à «característica antipatia dos ingleses pela família dos seus 
reis» (ibidem, p. 146), contrariando a perspectiva exposta, por exemplo, por Rider 
Haggard em She. 
Com efeito, Leo Vincey e Horace Holly, visitantes de Kôr, o país africano 
tutelado pela poderosa e maléfica Ayesha, demonstram o amor e a admiração que os 
súbditos britânicos devotam à sua monarca, reflectindo, desse modo, a ideia corrente de 
que Victoria era uma soberana amada pelo seu povo, o que surpreende a imortal She: 
 
“But here is a strange thing,” said Ayesha, in astonishment; “a queen whom her people love!” 
[…] Again we explained […] that the one under whom we lived was venerated and beloved by all right-      
-thinking people in her vast realms304. 
 
Esta afirmação é parcialmente desmentida pelos dois articulistas lusos que, se 
bem que observem a veneração e respeito de que Victoria é alvo, também se apercebem, 
paradoxalmente, que esta idolatria não é consensual entre os britânicos. Na realidade, só 
Eça e Batalha, por serem viajantes diferentes de Ramalho e Martins, é que 
compreendem que, para lá da admiração que os ingleses devotam à sua Rainha, há um 
                                                 
303 No seu estudo sobre Batalha Reis, Vanda Rosa constata que o articulista revela a sua imagem da 
rainha Victoria para mostrar, precisamente, «o papel relevante que a monarca tinha para os ingleses», 
simbolizando, ademais, a grandeza económica e política da Inglaterra no mundo. Cf. Op. cit., p. 58. 
304 H. Rider Haggard, Op. cit., p. 255. 
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reverso mais sombrio. Victoria é, de facto, a soberana mais poderosa do mundo e a sua 
identificação com a Inglaterra também projecta do país uma imagem de invencibilidade, 
mas isso é a fachada que encobre o facto de a Rainha ser a Outra alemã, por um lado, a 
imperatriz oriental, por outro, e, por outro, ainda, a incarnação de um país tomado e 
conquistado pelo Outro proveniente do lado de fora das fronteiras insulares britânicas. 
Victoria é dominada pelo marido estrangeiro, está rodeada por inúmeros Outros 
alemães, escoceses, indianos em cujos mundos se funde por falar as suas línguas e se 
interessar pelos seus hábitos e, em última instância, nem sequer é tão idolatrada pelos 
súbditos como seria de esperar. Em suma, estes quatro autores perspectivam uma 
imagem fracturada de Victoria que assenta na sua alteridade e oscila entre a rainha 
conquistadora de um país que não é, por sangue, o seu e a monarca dominada pelos 
estrangeiros. Um dos mais importantes, aliás, seria o seu Primeiro-Ministro oriental 
Benjamin Disraeli, Lord Beaconsfield, perante quem, tal como sucedera com Albert, a 
Rainha, figuração da Inglaterra, se rende305 e devido a quem a monarca se tornaria uma 
imperatriz oriental306.  
Com efeito, Eça de Queirós relata como, num acto surpreendente e inesperado, a 
rainha Victoria faz uma visita de Estado a Disraeli, mais precisamente a «Hughender 
Manor, propriedade e residência castelã de Lord Beaconsfield» (CICL, p. 295), honra 
nunca anteriormente concedida a nenhuma outra figura. Assim, a monarca empreende: 
 
Não uma visita particular, mas oficial, em cerimónia, como Rainha de Inglaterra e Imperatriz das 
Índias. Semelhante honra é tão extraordinária, tão contrária aos hábitos da Corte, e aos costumes da 
rainha, que, ao saber tal, todo o reino ficou mudo de espanto. O imperador do Brasil, o imperador da 
Rússia, a imperatriz da Áustria, todos os príncipes herdeiros de todas as coroas europeias têm vindo a 
Inglaterra, e a rainha nunca lhes fez uma visita: é inútil dizer que nunca a fez a um lorde de Inglaterra 
nem a nenhum dos seus primeiros-ministros (ibidem). 
 
Victoria desloca-se voluntariamente ao espaço privado de Disraeli, o Outro 
semita, para lhe prestar todo o seu apoio publicamente quando nunca o fez a nenhuma 
personalidade inglesa e muito menos a outras individualidades estrangeiras. A Rainha, 
                                                 
305 Aliás, «Disraeli could almost invariably count on the support of the Queen. […] They established a 
relationship of strong mutual sympathy in both a personal and a political level», Ian MacHin, Disraeli, 
Longman, London and New York, 1995, p. 129. 
306 Disraeli é, em grande parte, responsável pela orientalização da imagem de Victoria, pois foi o seu 
Governo que a criaria Imperatriz da Índia, o que estreitaria ainda mais as simpatias entre ambos. De facto, 
«relations between the monarch and her minister were given a high profile by the conferment on the 
queen of the title of Empress of India in 1876. It fitted with the ideas Disraeli had often expressed about 
engaging the imagination of Eastern peoples», Edgar Feuchtwanger, Op. cit., p. 177.   
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«fazendo uma tal honra ao ministro […] quis manifestar que lhe dava todo o seu apoio e 
que estava com ele na mais perfeita comunidade de vistas, e talvez de decisões» 
(ibidem). Novamente, Victoria funde-se no Outro, compactua com ele, quando não o faz 
com os ingleses, e presta-lhe vassalagem, uma vez que é ela que se dirige ao encontro 
desse Outro.  
Filho primogénito de Isaac D’Israeli e de Maria Basevi, judeus de origem 
italiana e, no caso paterno, descendentes de famílias judaicas expulsas da Península 
Ibérica nos finais do século XV, Benjamin Disraeli só seria convertido à religião cristã 
aos doze anos, por influência do amigo do pai, Sharon Turner, anglicano convicto, que 
considerava que os quatro filhos de Isaac deveriam ser baptizados após a ruptura deste 
com a sinagoga hispano-portuguesa de Bevis Marks307. No entanto, apesar da conversão 
e do inglesar do seu nome ao deixar cair o apóstrofo, o que ocorreria por volta dos 
dezassete anos308, Disraeli nunca foi um cristão fervoroso309, manteve sempre opiniões 
pouco ortodoxas em relação à fé cristã e acreditava que o Cristianismo completava o 
Judaísmo, ou, como John Vincent salienta reveladoramente: «He believed in the 
Jewishness of Christianity»310. Ao morrer recusou a extrema-unção e, apesar de 
enterrado como cristão, permaneceria, para sempre, «a Jew in the eyes of his Jewish 
contemporaries and was never regarded as a traitor or renegade, as was often the case 
with converts at the time»311, facto que, contemporaneamente, o residente em Inglaterra 
Eça de Queirós confirmava ao salientar que: «O mundo judaico nunca cessou de 
considerar Lord Beaconsfield como um judeu – apesar das gotas de água cristã que lhe 
tinham molhado a cabeça» (TI, p. 149). Disraeli nunca deixou de ser o Outro semita na 
pátria britânica e, consciente toda a vida das suas origens, sempre sentiu o impulso de se 
distinguir das pessoas que o rodeavam «and the need to capitalise on his difference, on 
                                                 
307 O baptizado de Disraeli ocorreria a 31 de Julho de 1817. Cf., por exemplo, Christopher Hibbert, 
Disraeli. A Personal History, Harper Perennial, London, New York, Toronto and Sydney, 2005, pp. 8-9. 
Em «Cartas de Inglaterra», Eça de Queirós refere que a conversão de Disraeli teria ocorrido aos dezassete 
anos (TI, p. 142), informação esta que é errónea. 
308 Cf. idem, ibidem, p. 14.   
309 Na verdade, importa esclarecer que Benjamin Disraeli e a sua irmã Sarah, os filhos mais velhos da 
família, só seriam baptizados semanas após os seus irmãos mais novos. Ora, «this delay might suggest 
some resistance by Sarah and Benjamin, who were old enough to have personal views on the serious 
matter in hand» e indicar que Benjamin Disraeli não abdicou da sua fé judaica prontamente e de ânimo 
leve, cf. Ian MacHin, Op. cit., p. 10. 
310 John Vincent, Disraeli, Oxford University Press, Oxford, 1990, p. 38. 
311 Todd M. Endelman e Tony Kushner, «Introduction», in Todd M. Endelman e Tony Kushner (eds.), 
Disraeli’s Jewishness, Vallentine Mitchell, London and Portland, 2002, p. 1. 
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his otherness»312. E, consequentemente, apesar da conversão, Disraeli não deixa de ser 
“o” judeu porque «the assimilated Jew was still first of all a Jew»313.  
Paralelamente, também a imprensa coeva instilava a imagem de um Disraeli 
Outro, hebreu, logo estrangeiro e oriental e, em momentos de particular Judenhetze, era 
caricaturado como a incarnação do diabo com a sua barba de cabra em destaque como 
representação maléfica do homem diferente, asiático, que se apodera da Inglaterra314. 
Aliás, a imagem do judeu de aspecto medonho a indiciar o seu carácter malévolo 
também fora expressa por Dickens na personagem Fagin de Oliver Twist. A primeira 
imagem que temos de Fagin é, com efeito, repugnante pois é apresentado como «a very 
old shrivelled Jew, whose villanous-looking and repulsive face was obscured by a 
quantity of matted red hair»315. O judeu é, pois, um ser cuja exterioridade reflecte a 
personalidade maléfica. Eça, na realidade, também descreve Disraeli como um 
indivíduo estranho «de raça oriental» (ibidem, p. 141), cuja aparência é algo 
perturbadora com «a sua grande testa sobre a qual caíam aqueles dois extraordinários 
caracóis paralelos […], o nariz de pura raça israelita, a boca descaída na eterna curva 
sarcástica, o beiço inferior muito recurvo e muito pendente, e a sua estranha pêra de 
Mefistófeles» (ibidem). É, precisamente, este Outro de aspecto diabólico que 
desempenhará um papel de enorme preponderância nos destinos colectivos dos 
vitorianos da segunda metade do século XIX e que mais impulsionará a escalada 
imperialista finissecular. Com efeito, deve-se, em grande parte, a Disraeli a sublimação 
do império como destino britânico, ideia muito enfatizada nos dois discursos que 
proferiu em 1872, o primeiro a 3 de Abril em Manchester e o segundo a 24 de Junho no 
Palácio de Cristal, os quais se tornariam marcos tanto na sua carreira política, como no 
alvor de uma nova era imperial316. 
  De entre os autores em estudo, é, efectivamente, Eça de Queirós, grande crítico 
do império britânico, quem mais se demora na caracterização desta personalidade tão 
                                                 
312 Daniel R. Schwarz, «“Mene, Mene, Tekel, Upharsin”. Jewish Perspectives in Disraeli’s Fiction», in 
idem, ibidem, p. 41. Itálico do autor. 
313 H. L. Malchow, Gothic Images of Race in 19th.-Century Britain, Stanford University Press, Stanford, 
California, 1996, p. 131. 
314 Para a figuração diabólica de Benjamin Disraeli, acentuada pela sua Ziegenbart, na imprensa vitoriana, 
cf. Anthony S. Wohl, «“Dizzi-Ben-Dizzi”». Disraeli as Alien», The Journal of British Studies, vol. 34, nº 
3, The University of Chicago Press, Chicago, Julho de 1995, p. 407. 
315 Charles Dickens, Op. cit. (1999a), p. 63. 
316 Nesta óptica: «He urged the importance of colonies and overseas possessions in making it both 
necessary and possible for Britain to play a conspicuous and leading role on the stage of world 
diplomacy. He emphasized the popularity of empire among the working classes, and he urged that the 
relationship between Britain and the English-speaking colonies should be placed on a firmer and better 
defined footing», John K. Walton, Disraeli, Routledge, London, 1990, p. 36. 
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influente contemporaneamente e tão decisiva para o expansionismo finissecular, 
mormente no artigo «Lord Beaconsfield», saído a lume na Gazeta de Notícias a 23 e 24 
de Agosto de 1881, no qual o jornalista literário redige o obituário do estadista após a 
sua morte ocorrida a 19 de Maio. É, com efeito, o jornalismo literário que permite a Eça 
descrever Disraeli como um político de génio, ainda que não advogue a causa 
imperialista em que este se envolvera, como um romancista medíocre e como um judeu 
que triunfa no país que encara como sua missão divina a propagação da fé cristã. E é, 
sobretudo, o jornalismo literário que confere ao autor a liberdade para expressar a sua 
parcialidade, leia-se a sua antipatia, pela figura de Disraeli. Apesar não negar a 
personalidade genial e carismática de Disraeli, o azedume de Eça para com o mesmo é a 
tónica dominante de todas as suas considerações relativas a este político, que o 
articulista sabia ser um estrangeiro, um elemento de alteridade, que comandava a 
poderosa Inglaterra317. Num país de duplicidades e de Outros, não deixa de ser 
paradigmático o facto de um dos seus líderes ser também uma figura iminentemente 
dúbia e dificilmente categorizável. Não nutrindo particular apreço por Disraeli nem 
como romancista nem como político, Eça reconhecia, porém, que este «tivera o mérito 
de ter conseguido impor-se a uma nação que desprezava os estrangeiros»318.   
Aludindo à Questão Oriental, o conflito que opõe a Rússia e a Turquia, com base 
nas atrocidades cometidas pelo império otomano na Bulgária em 1876, na qual se espera 
que a Inglaterra tome uma posição, Eça confirma o estatuto de Outro de Disraeli. Desta 
feita, «Lord Beaconsfield declararia a guerra amanhã: o seu ódio à Rússia e à raça 
eslava só é igualado pela sua paixão pela raça semítica e pelas nações arábicas», uma 
vez que bem no íntimo arde «o seu orgulho de judeu» (CICL, p. 293). A afirmação 
eciana é, na verdade, consistente porque Disraeli, o Outro hebraico, sempre defendeu as 
raças semitas, por ele consideradas puras, contra a hibridez, a impureza e a inferioridade 
das raças europeias, sobretudo do norte do continente319.  
E, de facto, Eça dá conta das simpatias semitas de Disraeli e do seu relativo 
desprezo pelas raças europeias, nomeadamente as eslavas. Posteriormente, ao redigir o 
obituário do Ministro, o articulista reforça esta noção ao salvaguardar que o baptismo 
                                                 
317 De facto, a apreciação geral que Eça faz de Disraeli é muito severa, embora seja plausível que «tenha 
sido fascinado pela sua dupla personalidade de estadista e romancista», A. Campos Matos, «Disraeli», in 
A. Campos Matos, (org. e coord.), Op. cit. (1993), p. 284. Elza Miné, por sua vez, enfatiza a negatividade 
da imagem disraeliana apresentada por Eça, referindo que o artigo em questão foi construído 
dialecticamente para a «demonstração da tese» proposta no seu início: Disraeli, o político que em nada 
beneficiou a Humanidade e o romancista medíocre. Cf. Op. cit. (1986), pp. 86-90. 
318 Maria Filomena Mónica, Op. cit. (2003), p. 38. 
319 Cf. John Vincent, Op. cit., pp. 27-28. 
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cristão de Disraeli, que apelida de «incidente insignificante», «nunca impediu Lord 
Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de impor pela sua personalidade a 
superioridade da raça judaica» (TI, p. 149). A única excepção contemplada por Disraeli, 
e não poderia ser de outro modo, é a raça inglesa que, devido à sua insularidade, não 
teria sofrido os efeitos degeneradores da miscigenação, como ocorrera com as raças 
continentais320. Assim, o apoio de Disraeli ao Turco, opressor da Bulgária cristã, era 
compreendido à luz das suas origens semitas e, ademais, entendido como a vingança do 
judeu contra os seus inimigos cristãos. A imagem de Disraeli emerge, portanto, como a 
do Outro judeu «obsessed and driven by an un-Christian, Old Testament, Oriental lust 
for revenge»321. E este Outro perigoso é secundado pela monarca Outra, também ela 
defensora do Crescente na Questão Oriental. Logo, trata-se de duas figuras de alteridade 
que empreendem a conquista oriental da Inglaterra cristã, pois, como Eça também 
constata, Disraeli, «sendo um perfeito cortesão, desejaria dar à rainha Vitória o presente 
que mais a encantaria – uma guerra em favor da Turquia. Porque a pessoa que no reino 
é mais anti-russa, mais pró-turca, mais fanática da […] aliança otomana, […] é a 
rainha» (CICL, pp. 293-294).   
Contudo, este apoio à Turquia fustigadora da Cruz tem um outro sentido ou não 
fosse Disraeli, como nota Oliveira Martins, um dos grandes «estadistas que levantaram 
o monumento incomparável do império inglês» (IH, p. 83). De facto, «Russia was a 
threat to India and, via the Dardanelles, to Europe […]; Turkey was a viable buffer state 
against potential Russian aggression […]. Disraeli’s stand might be wrong, but […] it 
was a diplomatically legitimate position to take»322. Como sempre, a expansão oriental 
é um dos cernes da questão. O império, de cujo ideal Lord Beaconsfield é «a encarnação 
oficial» (TI, p. 148), é o que realmente interessa preservar, mesmo que seja em aliança 
com o estado otomano. Todavia, a ideia imperial, tal como acarinhada, propalada, 
defendida e implementada por Benjamin Disraeli, é um sonho de expansão que assenta 
na diáspora judaica. Em The Wondrous Tale of Alroy (1833), Disraeli, o romancista, 
converte o Judaísmo numa religião de conquista. Os judeus, liderados no romance por 
Alroy, descendente directo do rei David, unem-se para formar um império em 
permanente expansão, tanto no tempo, como em território323. Portanto, desde cedo que 
                                                 
320 Cf. idem, ibidem, p. 29. 
321 Anthony S. Wohl, Op. cit. (1995), p. 390. 
322 Idem, ibidem, p. 385. 
323 Cf. Nadia Valman, «Manly Jews. Disraeli, Jewishness and Gender», in Todd M. Endelman e Tony 
Kushner (eds.), Op. cit., pp. 72-73. 
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Disraeli simpatizava com ideais expansionistas que a entrada nas esferas do poder 
político lhe permitiria concretizar. E, sob este prisma, o impulso imperialista 
finissecular britânico tem por detrás o cunho de um judeu convertido a um cristianismo 
que nunca o convenceu totalmente. Consequentemente, o império é também uma 
criação judaica.  
O judeu é um conquistador de nações e, na Inglaterra vitoriana finissecular, é 
uma figura medonha que, não só vai alastrando pela sociedade, como a pode subjugar. 
O judeu é, como reparámos anteriormente, uma personagem vampírica324, cuja imagem 
surge associada à do vampiro Dracula, ambos invasores orientais ameaçadores325. Num 
caso e noutro trata-se de criaturas hipnóticas relacionadas com a diferença, mas, 
sobretudo, representam o monstro Outro que está no seio da sociedade do Nós, e não 
um monstro distante, como, por exemplo, o canibal que vive nas fronteiras remotas do 
império326. Eça apercebe-se perfeitamente do magnetismo projectado por Disraeli e 
refere-se, inclusivamente, a «um poder subtil de persuasão, um irresistível encanto 
pessoal» (ibidem, p. 140) que caracterizariam o estadista e que permitiriam que o seu 
nome se tornasse «familiar, quase doméstico, em toda a parte onde se fala inglês, na 
mais rude aldeia de pescadores de Cornwall, no bush da Austrália, entre os […] 
montanheses bárbaros das Highlands» (ibidem, p. 145). Disraeli apossava-se 
subtilmente de todo o império britânico que ele próprio queria expandir graças ao seu 
poder hipnótico, o mesmo que, em Os Maias, Tancredo usa para seduzir Maria 
Monforte. Tancred (1847) é, com efeito, o título de uma obra de Disraeli que Eça toma 
de empréstimo para nomear o amante da mãe de Carlos e de Maria Eduarda, com quem 
aquela foge deixando o filho para trás. Inspirado no romance de Disraeli, cuja obra é 
conhecida e até comentada por Eça nas «Cartas de Inglaterra»327, Tancredo é também 
algo oriental e «tudo nele fascinava, a sua figura, o seu mistério, até o seu nome»328. 
Portanto, a caracterização eciana de Tancredo é sobreponível à de Benjamin Disraeli ou 
vice-versa. 
                                                 
324 Cf. Parte II, 2.1.1. 
325 O judeu pertence a uma comunidade oriental com uma religião diferente. Tal como no caso do 
vampiro Dracula, «his roots are in Eastern Europe – Slavic, Catholic, peasant, and superstitious where 
England is Anglo-Saxon, Protestant, industrial and rationalist», Kathleen L. Spencer, Op. cit., p. 213. 
Itálico da autora. 
326 Cf. H. L. Malchow, Op. cit., pp. 124-125. 
327 Dando conta do enredo deste romance de Disraeli, Eça explica que «o seu mais famoso herói – 
Tancredo – vai a Jerusalém e à Síria com este fim – “penetrar o mistério asiático”» (TI, p. 151). 
328 Eça de Queiroz, Op. cit. (1888), p. 42. 
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 Esta imagem do oriental insinuoso, hipnótico e fascinante que se prontifica a 
apossar-se do espaço ocidental do Eu transmite os receios finisseculares de reverse 
colonisation, processo a que nos temos vindo a referir. O Conde, proveniente da 
Transilvânia, tal como a rainha africana, mas de origens árabes, She são perigosos 
porque querem conquistar os conquistadores329. Dracula, que toma posse da Inglaterra, 
chamando-lhe «my dear new country of England»330, tem uma aparência maléfica e 
simultaneamente sensual como Mina Harker descreve: «His face was not a good face; it 
was hard, and cruel, and sensual»331, ou seja, ao mesmo tempo que repele, o Conde 
também atrai pelo seu aspecto. E o seu objectivo é apoderar-se da Inglaterra. Para isso, 
estuda a sua língua, os seus costumes, o seu sistema político para que a possa invadir 
com sucesso. Por sua vez, a árabe She também quer saber tudo sobre a Inglaterra, cuja 
conquista tenciona empreender, reinando suprema depois de derrubar Victoria. Símbolo 
máximo da alteridade, terrível e ameaçadora, She é, tal como Dracula, irresistível, 
hipnótica e junto dela qualquer um cede, «something as a bird is fascinated by a 
snake»332, como revela o sábio Horace Holly que, não obstante o seu bom senso e 
estoicismo, se deixa tentar pela beleza extraordinária e pela sabedoria desta rainha rival 
de Victoria. Aliás, comparativamente à soberana britânica, She é muito mais poderosa e, 
portanto, como Holly também preconiza, «what was there to stop her? In the end she 
would […] assume absolute rule over the British dominions, and probably over the 
whole earth»333.  
Tendo em mente o magnetismo de Dracula e She, duas figuras orientais 
representativas do Outro capaz de dominar a Inglaterra, pode afirmar-se que o mesmo é 
verídico para Disraeli que, de facto, toma de assalto aquela nação, conquistando-a, 
arrebatando-a, com o seu carisma e alteridade. Aliás, Disraeli não só domina o país 
como a sua aristocracia e a própria Monarquia334. Disraeli, o Outro, ascende a uma 
posição de enorme poder, a qual lhe agrada pessoalmente, e através da qual controla, 
inclusivamente, os escalões sociais mais elevados. Começando com uma pergunta, que 
                                                 
329 H. L. Malchow, Op. cit., p. 130.  
330 Bram Stoker, Op. cit., p. 34. 
331 Idem, ibidem, p. 179. 
332 H. Rider Haggard, Op. cit., p. 283. 
333 Idem, ibidem, p. 256. 
334 «He was determined to enjoy power and it gave him great satisfaction that he was now at the apex of 
that […] aristocracy about which he had so often written. To make […] dukes, to sort out the scrapes into 
which the Prince of Wales […] got himself, to manage the queen, these were the appurtenances of his 
office that […] gave him real pleasure», Edgar Feuchtwanger, Op. cit., p. 169. 
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não deixa de ser uma constatação, Eça alude, precisamente, ao fascínio que o 
estrangeiro Disraeli sempre exerceu sobre os ingleses que se lhe rendem. Deste modo: 
 
Como sucede […] que a Inglaterra, país tão prático […], se deixe levar em um tal arranque de 
admiração pelo homem que foi a personificação, a encarnação de tudo quanto é contrário ao 
temperamento, às maneiras, ao gosto inglês? É que Lord Beaconsfield, mais que nenhum outro 
contemporâneo, impressionou a imaginação inglesa […]. 
Extraordinário – é como ele se nos representa […]. Tendo nascido judeu – tornou-se o chefe de 
uma aristocracia saxónia e normanda, a mais orgulhosa da Terra […] – veio a ser o mais famoso 
primeiro-ministro de um grande império; […] governou um protestantismo que não concebe ordem social 
possível fora da sua estreita religião […]: enfim sendo o “menos possível inglês” […], dirigiu anos e anos 
a Inglaterra, o país mais hostil ao espírito estrangeiro (ibidem, pp. 139-140). 
  
 Como se verifica, o jornalista literário apresenta-nos um Disraeli totalmente 
Outro, um conquistador oriental absolutamente bem-sucedido que encanta, e, dessa 
feita, subjuga, os ingleses, eles próprios uma raça híbrida e, por conseguinte, 
representativa de um Eu fragmentado e Outro. Ironicamente, a orgulhosa Albion, 
«hostil ao espírito estrangeiro», mas, simultaneamente, paradigma de alteridade, acaba 
por ser governada por dois Outros que a dominam e a fascinam, Victoria e Disraeli. E, 
identicamente, são ambos figuras paradoxais. Victoria é aclamada e idolatrada. 
Contudo, é igualmente criticada e vexada publicamente, tal como o seu Ministro 
favorito é admirado e amado, por um lado, e odiado e caricaturado, por outro. Daí que 
Eça conclua que: «A existência de Lord Beaconsfield foi com efeito um perpétuo 
paradoxo em acção» (ibidem).  
Unidos na sua alteridade e em comunhão de ideias sobre a expansão imperial, 
Victoria e Disraeli são tanto mais ameaçadores quanto poderão efectivar a mudança do 
coração do império para o próprio Oriente. Por outras palavras, Londres, a capital 
orientalizada e Outra, corre o risco de ser substituída por Delhi. Ao «criar o título de 
Imperatriz das Índias para a rainha de Inglaterra» (ibidem, p. 139) que, dessa maneira, 
se torna uma soberana de um gigantesco império oriental, Lord Beaconsfield e as suas 
políticas expansivas que apontam para Oriente (a apropriação de Chipre, a compra das 
acções da Suez Canal Company, por exemplo) ameaçam minar a supremacia de Londres 
enquanto metrópole do império. Com efeito, em Tancred, Disraeli sugere que o trono da 
rainha Victoria seja colocado na Índia, mais especificamente em Delhi. E na obra 
prevalece a noção de que a Inglaterra só ficará completa mediante a sua junção com o 
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Oriente335. Ou seja, os seus romances espelham os seus ideais de político e os anseios 
que espera materializar336. E Eça percebeu perfeitamente que era «difícil […] separar 
nele o político do romancista», uma vez que «fazia sempre política nas obras de arte, 
que se tornavam assim ressoantes manifestos das suas ideias de estadista» (ibidem, p. 
153). Como muitos dos seus detractores apontavam, os seus romances «only lent 
credence to the broader belief that he was […] involving England in the East in order to 
realize his own mysterious prophecies and programs»337. O judeu vingava a sua raça ao 
submeter a Inglaterra a um império oriental. Ademais, se o coração do império fosse 
trasladado de Londres para Delhi e a rainha da Inglaterra se tornasse na imperatriz das 
Índias, «the result of such a combination must be the “greatest empire that ever existed” 
[…]. Not only would this be a great empire, but Disraeli implies it would be a natural 
empire»338. Como se sabe, Victoria seria, efectivamente, proclamada Imperatriz da Índia 
por iniciativa de Disraeli que, dessa feita, realizava parte da sua ambição de juntar o 
Ocidente ao Oriente num vastíssimo império. 
E é, talvez, devido a esta apreensão relacionada com os anseios da enorme 
preponderância oriental no império que, como Eça também nota, «um dia, o grande 
senso prático viu claramente a necessidade de […] se ocupar da máquina interior que 
começava a desarranjar-se: pôs fora o grandioso Beaconsfield, e chamou o prático 
Gladstone, - o homem que reconstitui as finanças, que alivia os impostos, que faz as 
grandes reformas interiores» (ibidem, pp. 148-149). Gladstone aparece, então, como a 
antítese de Disraeli e o salvador de um Eu apossado pelo Outro. O próprio Gladstone, 
aliás, considerava-se «a Christian politician called by divine providence to serve both 
church and state and in so doing to work for the redemption of mankind»339. Contudo, 
ironicamente, foi ele quem ajudaria a inculcar a imagem de um Disraeli arreigadamente 
imperialista e a conferir-lhe parte da sua aura magnética340. Nos seus ataques empolados 
a Disraeli, Gladstone seria, parcialmente, responsável pela criação da imagem 
                                                 
335 É, com efeito, essa união que, simbolicamente, regenerá a Inglaterra. Cf. Richard A. Levine, 
«Disraeli's Tancred and “The Great Asian Mystery”», Nineteenth Century Fiction, vol. 22, nº 1, s. l., 
Junho de 1967, p. 77. 
336 Em Tancred, «the meaning of the Asian mystery and the basis of that religious life which will orient 
political and social reorganization around great principles is to be found in the union of West and East 
[…], so Disraeli urges the West to seek its salvation in the East», idem, ibidem, p. 78.  
337 Anthony S. Wohl, Op. cit. (1995), p. 399. 
338 Richard A. Levine, Op. cit., p. 80. Itálico no original. 
339 Peter J. Jagger, Gladstone. The Making of a Christian Politician, Pickwick Publications, Allison Park, 
Pennsylvania, 1991, p. 257. Sobre a convicção de que servia um chamamento divino para salvar o seu 
país, cf., mais detalhadamente, idem, ibidem, p. 258. 
340 Cf., John K. Walton, Op. cit., p. 40 
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daquele341. Ademais, na contenda entre estes dois arqui-rivais, Gladstone incarna o 
espírito britânico, o guardião do passado e dos valores pátrios e Disraeli é a 
personificação do estrangeiro não consoante com a norma: 
 
Em novo […] vestia-se de cetim e veludo, recobria-se de um luxo de medalhões e jóias, as suas 
próprias calças tinham bordados de ouro. Agora era mais sóbrio de toilette: usava apenas esses casacos 
compridos como túnicas – a que os homens de origem judaica são particularmente afeiçoados, e o seu 
único adorno eram os belos ramos que lhe enchiam o peito. […] Teve sempre o amor do fausto, das 
pedrarias, dos ricos tecidos, da pompa (ibidem, p. 141).  
 
Deixando sempre transparecer o seu carácter oriental através dos seus gostos 
caros, requintados e extravagantes342, nunca, em tempo algum da sua vida, se pode 
considerar que Disraeli se tenha fundido no universo do Eu saxónico. Gladstone, ao 
contrário, é o forte lenhador que «não tem maior prazer que o de brandir e manejar um 
machado de rachador» (JB, p. 200), como Ramalho ressalva, dando eco a uma imagem 
contemporânea também utilizada por Batalha Reis quando quer, precisamente, salientar 
que este «é inglês» (RI, p. 38). Para Batalha: 
 
O que caracteriza Gladstone é, em primeiro lugar, a força física e moral. […] Quando é preciso 
cortar alguma antiga árvore dos maciços do seu parque, é ele próprio que pega no machado e a vai 
derrubar. As achas, as lascas de madeira cortadas pelo machado do grande homem popular, são em 
Inglaterra objectos sagrados e relíquias.  
[…] Gladstone é adorado, citado, imitado em todos os actos da sua vida (ibidem, p. 38).  
 
Nesta «Revista» datada de 2 de Janeiro de 1888, o que o articulista deixa 
transparecer é que Gladstone é, para o público, a personificação do inglês, sendo, por 
isso, idolatrado. Cinco anos volvidos, Oliveira Martins também constata que Gladstone 
é uma figura paradigmática para os ingleses que «fizeram dele um favourite» (IH, p. 
160). No entanto, Martins, que, como vimos, descreve a raça inglesa num tom 
depreciativo, recorre à descrição de Gladstone para evidenciar a secura deste povo e, 
                                                 
341 Interessante é, igualmente, notar que Gladstone também seria um dos responsáveis máximos pelo 
demonizar da imagem disraeliana. De modo quase irracional, «Gladstone saw Disraeli […] as a purveyor 
of pure evil, a destroyer of all sound principles in politics. […] He felt that the prime minister was 
engaged in a pro-Turkish conspiracy fuelled by his Judaic feeling, the only secure sentiment in his 
“profound falsified nature”», Edgar Feuchtwanger, Op. cit., p. 183.  
342 De facto, Disraeli considerava que a sua extravagância inata era necessária «to create a stir in the 
world», Ian MacHin, Op. cit., p. 13. 
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por isso, a sua caracterização é mordaz, o que, paralelamente, também evidencia o 
cunho do jornalista literário: 
 
Os ingleses […] vêem-se retratados no great old man: nas suas quimeras filantrópicas, na 
estreiteza e na falta de espírito compreensivo do seu talento, […] na sua energia fenomenal aos oitenta 
anos, correndo em permanência a Inglaterra […]; nos intervalos recolhendo-se ao seu castelo, e 
empregando os ócios a cortar árvores: espécie de titã político, ou hércules parlamentar, com a sua face 
aguda, os seus colarinhos anacrónicos, e uma fisionomia quase histórica, em que a Inglaterra venera o 
puritanismo declinante, extasiada e atónita perante a corrente inesgotável de discursos que os lábios de 
Gladstone despejam, quando se agitam nas convulsões daquela diarroeichal eloquence, a que Disraeli, o 
seu rival fazia uma troça desapiedada (ibidem, pp. 160-161).  
 
Não obstante dar a conhecer a consideração em que os ingleses têm Gladstone, a 
imagem que Oliveira Martins elabora não é a de um homem com o qual facilmente se 
simpatize. Na verdade, Gladstone foi toda a vida uma personalidade atormentada pela 
obsessão do pecado, nomeadamente as suas próprias faltas e falhas, e um homem que 
anotava compulsivamente o tempo que dispendia em oração, nas refeições, no trabalho 
e em actividades de lazer, o que, aos olhos de muitos, o tornava uma pessoa de carácter 
áspero343. E é essa rudeza que Martins evidencia, alargando-a a todo o povo inglês.  
Rivais aos níveis político e pessoal, Gladstone e Disraeli, dois dos estadistas 
mais eminentes da Inglaterra vitoriana, não deixaram nunca de ser comparados. A 
propósito da questão da ocupação do Egipto, Oliveira Martins tenta destrinçar 
Gladstone de Disraeli. Contudo, sem o conseguir, conclui que o primeiro seguirá as 
políticas do segundo e, por isso, Gladstone, o crítico do império, terá de sucumbir aos 
ideais do rival Outro e oriental. Assim, no que diz respeito à anexação do Egipto, refere 
Martins: «Gladstone […] afirmou que procederia à evacuação; mas pode […] 
profetizar-se que não cometerá semelhante erro. A política imperial, proclamada […] 
por Disraeli, quando foi da coroação da rainha Vitória, imperatriz das Índias, é a única 
política possível» (ibidem, p. 171). Ante a força do Outro, o representante do Eu cede. 
Já vimos que é durante a administração de Gladstone que as forças militares britânicas 
ocupam o Egipto, donde só iriam sair em 1956, e que irrompe o conflito com o Mahdi 
do Sudão. Para o político que tanto contestara a ocupação de Chipre em 1878, levada a 
cabo pelo seu arqui-inimigo oriental, «it looked more like doing what the Tories did, 
                                                 
343 Cf. Agatha Ramm, William Ewart Gladstone, GPC Books, Cardiff, 1989, p. 19. 
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only doing it worse»344. Por conseguinte, se Oliveira Martins fosse inglês, vendo a 
expansão de territórios adquiridos na rota para o Oriente: Gibraltar, Malta, Chipre, o 
Egipto, Áden, «aplaudiria manibus pedibus […] a política de Beaconsfield» (ibidem, p. 
172). Portanto, entre uma aproximação económica do império defendida por Gladstone, 
mas que este não consegue seguir, e a política de declarado expansionismo de que 
Disraeli é paladino, ganha precedência esta última hipótese.  
Num artigo escrito a 2 de Junho de 1893 e dado à estampa a 9 de Julho, isto é, 
no ano em que é publicada a Inglaterra de Hoje, em cujas páginas Gladstone não é 
descrito sob um prisma muito favorável, Batalha Reis constata que o adorado Gladstone 
tem muitos opositores. Deste modo: «Por toda a parte, deputados, coronéis do exército 
inglês, lordes, pessoas que se chamam a si mesmas respeitáveis e gentlemen, assobiam, 
escarnecem, apupam a passagem ou a palavra de Gladstone» e muitos, inclusivamente, 
antecipam ansiosamente «a sua morte» (RI, p. 127. Itálico do autor). Assim, apesar de 
incarnar o espírito inglês, Gladstone não é universalmente idolatrado. É um homem que 
gera pouca simpatia, rude de carácter, obcecado com os pecados da Humanidade, crente 
no seu dever divino de a redimir, enquanto que o estrangeiro Disraeli, ainda que, muitas 
vezes depreciado pelas suas origens semitas: 
 
Foi considerado […] como o instrumento da grandeza exterior da Inglaterra, como o homem que 
a fazia dominante e temida, que mantinha alto e reluzindo terrivelmente aos olhos do mundo a espada de 
John Bull. Gladstone, […] a grande escola liberal, conhecida pela “escola de Manchester”, era […] 
acusada de ter, com a sua política e abstenção só ocupada de melhoramentos materiais, de finanças, de 
civilização interna – deixado definhar, morrer o prestígio inglês na Europa. 
E aí vinha agora aquele extraordinário judeu […] colocar de novo a Inglaterra à frente das 
nações, fazendo ressoar ao longe e ao largo a sua voz de leão… (TI, p. 148). 
 
Entre Gladstone e Disraeli, Eça, apesar de não nutrir particular apreço pessoal 
pelo segundo, deixa perceber que, foi este quem mais concorreu para o prestígio inglês a 
nível internacional e transformou a Inglaterra no leviatã temido do fin-de-siècle. Em 
suma, à primeira vista, parece que Gladstone será o ministro adorado, paradigma inglês, 
enquanto que Disraeli, na sua alteridade, tem tudo para ser detestado, pois, como Eça 
também esclarece, «tudo, […] nesta original personalidade, parecia destiná-lo à 
impopularidade: a sua origem, os seus gostos e hábitos anti-ingleses, a sua poderosa 
veia sarcástica, a sua oratória requintada e subtil […] e certos lados muito acentuados 
                                                 
344 Idem, ibidem, p. 89. 
O Império do(s) Outro(s) 
 550 
do seu fundo semítico» (ibidem, p. 147). Contudo, Disraeli conquistou uma 
«assombrosa popularidade» (ibidem) porque, como o articulista não pode esconder, 
«apesar de tudo, Beaconsfield ficou como o grande tipo de estadista que mais que 
nenhum outro amou e desejou a grandeza imperial da pátria» (ibidem, p. 149), feito que, 
como é sabido, conseguiu. 
Ademais, não obstante a sua fachada de moralista, a sua religiosidade notável e a 
sua consciência atroz do pecado, Gladstone, apresentado como um exemplo de virtude e 
o paladino dos direitos humanos, que lutava pela causa irlandesa e não advogava o 
imperialismo, «was the perfect example of the fastidious immoralist […]. He lusted in 
his heart; and when he could not contain his desires, he indulged them in solitude. When 
his diaries were published […], reviewers greeted them as the ultimate in Victorian 
hypocrisy, the revelation of sexual fantasies and practices that exposed the fraudulence 
of the Grand Old Man who posed as the Grand Old Moralist»345. Sob a aparência do seu 
programa moral de salvar prostitutas, levando-as para casa para as tentar dissuadir e 
remir da sua vida de luxúria, o que teria começado ainda enquanto estudante em 
Oxford346, Gladstone escondia os seus próprios instintos pecaminosos e concupiscentes, 
tornando-se, por conseguinte, numa figura tão dúplice quanto a sua pátria, «a hypocrite, 
“a ceaseless Tartuffe from the beginning”»347, como Disraeli o descrevia. 
O símbolo da pátria, Gladstone, é, pois, o imoralista dúbio, reflexo, aliás, de uma 
raça que esconde a sua bestialidade sob o manto da civilização, enquanto que os outros 
dois governantes máximos da mesma, Victoria e Disraeli, são os Outros estrangeiros 
que a conquistam, mas sob cujos auspícios a nação se afirmaria uma superpotência 
imperial. É certo que o declínio já começou e o leviatã imperial vai gradualmente 
deixando para trás a sua posição hegemónica a nível mundial. E é também verdade que 
o ataque do Outro ainda não cessou. Não são só as esferas do poder que foram 
apossadas por estrangeiros. A nível interno, a Inglaterra é também tomada de assalto por 
uma raça estranha e Outra que, não sendo proveniente de um Oriente longínquo, sempre 
esteve presente no seu seio e agora, nos finais do século, se prepara para conquistar o Eu 
respeitável. O povo medonho do abismo sobe à superfície e tenta apoderar-se da 
Inglaterra. 
                                                 
345 Gertrude Himmelfarb, Op. cit., pp. 24-25. 
346 Cf. Agatha Ramm, Op. cit., p. 5. De facto, sob a sua fachada de moralista, Gladstone era o exemplo do 
homem atormentado pelos seus próprios desejos mal reprimidos, o homem que acreditava «that he could 
“improve” prostitutes by talking to them for four hours on end, and then whipping himself with thongs 
given to him by Dr Pusey», A. N. Wilson, Op. cit., p. 456. 
347 Edgar Feuchtwanger, Op. cit., pp. 183-184. 




3.2.2. Os Pigmeus do Abismo e a Filantropia Degeneradora  
 
É no século XIX que se começa a falar de classes sociais, na sua diversidade e 
nas diferenças que se estabelecem entre umas e outras. Gary Day explica que até aos 
inícios de Oitocentos «society had been described in terms of ranks, orders and degrees 
while the term “class”, was generally reserved for a number of people banded together 
for educational purposes or for subdivisions in schemes for classification»348. No 
entanto, à medida que as cidades se expandem e a população cresce, multiplicam-se as 
divisões e as hipóteses de conflito social; as sociedades deixam de ser entendidas 
enquanto hierarquias harmoniosas e, por isso, o termo «classe» torna-se mais apropriado 
para descrever a heterogeneidade social349. Com efeito, os vitorianos da viragem da 
centúria estão muito conscientes dos vários escalonamentos da sociedade, o que é 
demonstrado através do reiterado emprego de inúmeras expressões, tais como «the 
labouring/working classes», «the middle classes», «the respectable classes» ou, até, 
como diria William Booth, «the outcast classes», «the sinking classes» e «the 
submerged classes»350, através das quais se tenta destrinçar e caracterizar os mais 
variados patamares sociais. Charles Booth, na realidade, analisando a população de 
Londres no seu estudo Life and Labour of the People in London, depara-se com uma tal 
diversidade social dentro da própria capital que vai ao ponto de segmentar os londrinos 
em oito classes distintas de A («the lowest class of occasional labourers, loafers and 
semi-criminals») a H («upper middle class»)351. 
Contudo, a urbanização e a industrialização das sociedades são também 
responsáveis pelo advento de um novo tipo de pobreza: «Cultural, moral and intellectual 
as much as material - a poverty that created a class so different as to constitute a 
different “race”»352. Com a progressão do século XIX, as massas pobres e operárias são 
entendidas, cada vez mais contundentemente, enquanto raça diversa das outras classes 
                                                 
348 Gary Day, Class, Routledge, London and New York, 2001, p. 113. 
349 Cf. idem, ibidem, p. 114. 
350 Op. cit., pp. ii, 16 e 17, embora estas denominações sejam recorrentes ao longo de In Darkest England 
and the Way Out.  
351 No entanto, para o seu estudo, Charles Booth apenas se deteria na caracterização das classes pobres, 
compreendidas entre A e F. Cf. Karel Williams, From Pauperism to Poverty, Routledge and Kegan Paul, 
London, Boston and Henley, 1981, pp. 314-317 relativamente à maneira como Booth subdividiu a 
população londrina que vivia no limiar da pobreza. Itálicos nossos. 
352 Gary Day, Op. cit., p. 114. 
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sociais, ideia à qual não foi, tão pouco, alheia a influência do pensamento darwiniano, o 
qual define raça como espécie incipiente353. Os pobres, dadas as suas características 
específicas e por viverem em locais marginais, poderão evoluir diferentemente até 
formarem uma espécie nova. Aliás, Batalha Reis, sem enveredar por uma destrinça 
entre espécie e raça, mas denotando a influência das teorias evolucionistas por si 
estudadas, dá consistência à ideia de que um meio diferente produz uma raça diversa. 
Assim, «a nova raça [...] é o resultado duma outra raça profundamente modificada pela 
residência num meio diferente»354. Na última década de Oitocentos estas crenças 
encontravam-se tão disseminadas que Max Nordau condensava do seguinte modo a 
ideia da existência e perpetuação de uma sub-espécie humana: 
 
When under any kind of noxious influences an organism becomes debilitated, its successors will 
not resemble the healthy, normal type of the species, with capacities for development, but will form a new 
sub-species, which [...] possesses the capacity of transmitting to its offspring, in a continuously increasing 
degree, its peculiarities, these being morbid deviations from the normal form - gaps in development, 
malformations and infirmities355. 
 
Ao defender esta teoria, Nordau tinha em mente as multidões urbanas de pobres 
malnutridos que se reproduziam alarmantemente transmitindo à descendência as suas 
deficiências congénitas. Esta sub-espécie citadina constitui uma raça estranha ou, como 
sistematizava, já no alvor do novo século, Jack London a respeito dos miseráveis do 
East End londrino, «a new and different race of people, short of stature, and of wretched 
or beer-sodden appearance»356. Na verdade, como sintetiza Carl Chinn, «the urban poor 
did tend to be small, slightly built and pallid of skin. They were made that way by their 
inadequate diet, by the polluted environment in which they had to live and by their 
dreadful working conditions. Their look continued to impress observers»357. Ou seja, 
em termos físicos, os pobres evidenciam marcas de diferença e, por isso, também a sua 
alteridade é insinuada e objecto de curiosidade. De tal modo era esta diferença 
enfatizada pelos investigadores sociais, jornalistas, médicos e classes média e alta que, 
como continua Chinn, «the urban poor seemed to be a peculiar tribe who lived in a 
                                                 
353 Por outras palavras: «Races may grow more differentiated, develop reproductive isolation, and then 
develop into species», Theodosius Dobzhansky, «Species After Darwin», in S. A. Barnett, A Century of 
Darwin, Mercury Books, London, 1962, p. 51. 
354 Op. cit. (1988b), p. 83. 
355 In Sally Ledger e Roger Luckhurst, Op. cit., p. 15. 
356 Op. cit., p. 3. 
357 Op. cit., p. 112. 
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foreign place»358. A este propósito, David Ward também conclui que uma das 
concepções vitorianas primordiais relativamente aos bairros degradados é que: «The 
poor or slum residents are defined as a distinctive social group which, once established 
in social and spatial isolation from the rest of society, persists as a culture or 
subculture»359. Grupo social distinto, classe diferente, tribo estrangeira, raça ou espécie 
diversa, para os vitorianos, os pobres constituem, em suma, uma população Outra e 
estranha dentro da pátria inglesa, como corrobora Judith R. Walkowitz360.   
Todavia, a alteridade desta raça, distinta e deformada, é acentuada porque se 
trata de um povo selvagem, pouco divergente dos pigmeus africanos, segundo a opinião 
de William Booth, como, inclusivamente, já referimos361. A linguagem do imperialismo 
providenciava, na realidade, as imagens e metáforas com que se descreviam as 
chamadas outcast classes, os Outros dentro do Eu362. Permeando todos os aspectos da 
sociedade vitoriana, o vasto tema do império pressente-se na analogia entre Londres e o 
continente africano, na identificação dos pobres com os nativos bárbaros e no próprio 
tema da “exploração” dos bairros degradados363. Oliveira Martins ecoa estes 
pressupostos contemporâneos na sua Inglaterra de Hoje e extrema a equiparação do 
East End à África recôndita habitada por pigmeus quando confere «ares simiescos» (IH, 
p. 226) a um homem que se encontra num gin palace por si visitado. Ademais, a 
atribuição de traços símios aos habitantes dos bairros pobres implica não só a 
constatação da sua alteridade e estranheza mas, sobretudo, a afirmação da sua 
inferioridade. Aliás, a comparação generalizada dos habitantes dos bairros urbanos 
decrépitos com os pigmeus africanos indica o seu relativo atraso em termos evolutivos, 
uma vez que aqueles eram considerados como a raça humana menos desenvolvida364. 
Martins estava, como sabemos, perfeitamente a par das teorias evolucionistas 
                                                 
358 Idem, ibidem, p. 126. 
359 Op. cit., p. 326. 
360 Cf. Op. cit. (1992), p. 19 em que a autora revela que, na Era Vitoriana, os pobres são considerados 
uma raça àparte e exterior à comunidade nacional.  
361 Cf. Parte II, 2.1.2. 
362 A alteridade não se projecta somente no Outro estrangeiro ou distante. Inversamente também se 
espelha no próprio Eu. Esta «alteridade interna», tradução de «internal otherness», encontrada dentro da 
cultura do Eu é mais visível quando se trata de grupos sociais marginais como os pobres, os criminosos, 
os loucos ou, inclusivamente, as crianças. Cf. Gabriele Schwab, Op. cit., p. 29.  
363 Cf. Gary Day, Op. cit., p. 144. 
364 Nas últimas décadas do século XIX, a hierarquia humana era liderada pela raça teutónica, aquela que 
apresentava a maior capacidade craniana. Nos patamares inferiores encontravam-se os aborígenes 
australianos, abaixo os aborígenes tasmanianos e, em último lugar, os bosquímanes e pigmeus. Para uma 
leitura contemporânea da defesa destes pressupostos, cf., por exemplo, Alfred Russell Wallace, La 
Sélection naturelle. Essais, traduits de l'anglais par Lucien de Candolle, C. Reinwald, Paris, 1872, pp. 
351-361. Juntamente com Darwin, Wallace é, com efeito, um dos descobridores e um dos maiores 
proponentes da teoria da evolução das espécies através da selecção natural. 
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darwinianas, sendo, sobretudo, partidário do darwinismo social, a extensão e 
generalização do pensamento evolucionista às sociedades humanas365. Num outro 
capítulo de A Inglaterra de Hoje, Martins permite, com efeito, que se verifique a sua 
adesão às noções do evolucionismo quando alude à «distância de momento evolutivo 
em que os trabalhadores rurais se encontram dos fabris» (ibidem, p. 216). Assim, a 
equiparação que o autor estabelece entre os símios africanos e os homens do East End 
denota concepções bastante difundidas e defendidas no Período Vitoriano Tardio e, 
simultaneamente, coloca-o em alinhamento com as teorias que presumem a evolução da 
espécie humana a partir de estádios inferiores até outros superiores.  
A selva urbana é, então, habitada por uma raça diferente, estranha ou estrangeira 
que ainda não atingiu os patamares mais elevados da evolução humana. Trata-se de uma 
infra-humanidade simiesca e atarracada que povoa não só o locus classicus da miséria 
vitoriana, o East End, mas todos os bairros deploráveis das grandes urbes. Constituída, 
primordialmente, por trabalhadores não qualificados vivendo abaixo do limiar da 
pobreza, esta raça exótica representava, nos finais do século XIX e inícios do século 
XX, cerca de cinquenta por cento da população citadina britânica366. Charles Booth, um 
dos seus estudiosos mais aturados, não só a segmenta em classes distintas como 
estabelece, inclusivamente, uma hierarquia evolucionista na qual as classes mais baixas 
são definidas como autênticas raças selvagens. Deste modo: 
 
Their life is the life of savages [...]. They render no useful service, they create no wealth: more 
often they destroy it. They degrade whatever they touch, and as individuals are perhaps incapable of 
improvement [...]. 
It is much to be desired and hoped that this class may become less hereditary in its character. 
There appears to be no doubt that it is now hereditary to a very considerable degree367. 
 
O postulado da importância da hereditariedade na formação da raça sustentado 
por Taine e fundamental ao travejamento das teorias de Darwin é também apresentado 
por Charles Booth e será redundante nos estudos finisseculares consignados à temática 
das classes indigentes: raça selvagem e primitiva, perpetuada hereditariamente e incapaz 
de se juntar ao resto da humanidade que caminha em direcção ao progresso. Na Era 
Vitoriana, as multidões de pobres citadinos «were reckoned to be more primitive than 
                                                 
365 Pedro Calafate, Op. cit., p. 38. 
366 Cf. Robert Roberts, The Classic Slum. Salford Life in the First Quarter of the Century, Penguin Books, 
London and New York, 1990 (1ª ed. 1971), p. 13. 
367 Charles Booth, «East London: The Eight Classes», in Sally Ledger e Roger Luckhurst, Op. cit., p. 40. 
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other English men and women. They were thought to be those who would not or could 
not join in the march forward by “civilised society”»368. Oliveira Martins, na verdade, 
deixa-se contagiar por estas interpretações tão comuns na sua época e, no seu retrato da 
Inglaterra vitoriana, a Londres da miséria é também povoada por «selvagens ávidos» 
(ibidem, p. 42) e animalescos. O autor procede à bestialização dos habitantes do East 
End através de imagens que não demonstram originalidade, mas, inversamente, a 
repetição de metáforas recorrentes. Ao visitar um casebre fétido, Martins depara-se com 
uma família que descreve através de todo um vocabulário que aponta para a sua 
animalidade e primitivismo. Relembra o autor ao entrar num exíguo quarto: 
«Aproximei-me, baixei-me: era uma criança inteiramente nua. Quis fazer-lhe uma festa; 
mordeu-me como um bicho, com um ar selvagem aceso nos olhos. A mãe grunhiu, o pai 
respirava ofegantemente» (ibidem, p. 224). Através da descrição martiniana, 
verificamos que o autor não caracteriza seres humanos, mas uma qualquer espécie bruta 
e infra-humana que morde e grunhe. Similarmente, Batalha Reis também embarca numa 
caracterização genérica que animaliza os ingleses que vivem na penúria. Contrastando o 
carácter dos pobres em Inglaterra com o dos indigentes continentais, o autor chega à 
conclusão de que: «Pobre, infeliz, miserável, o inglês volta à espessa animalidade 
instintiva, brutal, incapaz das atitudes imaginosas do pobríssimo camponês italiano, da 
nobreza esfarrapada do mendigo espanhol, da alegria invencível do vagabundo francês» 
(RI, p. 195). Como se depreende, o clima também opera a diferença entre os pobres de 
nacionalidades diferentes. Não é só a raça, genericamente falando, que é divergente de 
clima para clima; são também as próprias classes dentro da mesma. Portanto, 
novamente assistimos a uma confluência opinativa entre Batalha e o seu predecessor 
Taine. Não se alongando muito relativamente aos bairros operários da capital, este 
último, que visitara Manchester e que, apressadamente, vira as casas do proletariado, 
considera que o camponês francês é mais feliz na sua miséria do que o operário 
inglês369.   
Por outro lado, se Martins equiparava uma criança do East End a um bicho, 
Batalha, revelando influências das obras de Dickens, constata: 
 
Nada há no mundo que possa comparar-se às fisionomias estultas, violentas, densas, bestiais de 
muitas crianças inglesas nascidas, criadas na miséria e na embriaguez. Numerosos desenhadores têm, 
                                                 
368 Carl Chinn, Op. cit., p. 5. 
369 Comparando o nível de felicidade entre a Inglaterra e a França, Taine conclui subrepticiamente que o 
camponês seu conterrâneo leva a melhor sobre o mísero operário inglês. Cf. F. C. Roe, Op. cit., p. 110. 
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perfeitamente, fixado o tipo. Recordo-me, especialmente agora, de algumas das ilustrações de Cruikshank 
aos romances de Dickens (ibidem).  
 
Por exemplo, Jack Dawkins, o companheiro de Oliver Twist que o introduz no 
submundo londrino corresponde a esta descrição: «He was a snub-nosed, flat-browed 
[...] and as dirty a juvenile as one would wish to see [...]. He was short of his age: with 
rather bow-legs: and little, sharp, ugly eyes»370. 
Inferiorizado e animalizado, o inglês pobre perde a sua individualidade enquanto 
ser humano. Reduzido a um mero, e exótico, objecto de análise sujeito aos caprichos 
interpretativos dos investigadores sociais oitocentistas que se ocupam da sua 
classificação e hierarquização, a sua personalidade é obliterada e, não obstante todos os 
estudos de que é alvo, ignora-se, inclusivamente, as relações que estabelece com os seus 
congéneres dentro da comunidade371. Esta descaracterização é, ademais, incrementada 
porque, no Período Vitoriano Tardio, o patamar social em que o pobre se inscreve 
corresponde ao “resíduo” ou “refugo” humano372. A comprovar a massificação informe 
de que os miseráveis são vítimas e, por conseguinte, difundindo, novamente, conceitos 
coevos bastante divulgados, Batalha Reis exclama: «Quantos milhares de pessoas há em 
Londres sem nome, sem idade, sem fisionomia, sem família, sem conhecidos, sem 
passado, sem história, sem profissão, perdidas no rumor, na miséria e na névoa!» 
(ibidem, p. 100). Portanto, ainda mais do que Martins que, mercê da sua condição de 
viajante de ocasião, só oferece ao leitor exemplos particulares e pontuais de pessoas 
com quem se cruza no East End e que equipara aos selvagens dos confins equatoriais, 
Batalha salienta a bestialidade generalizada das classes pobres da Inglaterra. Contudo, 
nem um nem outro autores se despegam de concepções contemporâneas muito 
arreigadas nas décadas de 1880 e 1890 relativas à inferioridade social e, acima de tudo, 
rácica das populações que constituem a pobreza urbana da Inglaterra vitoriana. Olhando 
para o Outro e sendo bastante influenciados pelas imagens que a imprensa e a literatura 
vitorianas veiculavam relativamente às outcast classes, estes jornalistas literários vêem 
um país corroído por hordas incomensuráveis de miseráveis e esquecem os problemas 
                                                 
370 Charles Dickens, Op. cit. (1999a), p. 57. 
371 Cf. Gary Day, Op. cit., p. 143. 
372 Cf. Carl Chinn, Op. cit., p. 121. «The residuum» é, com efeito, uma das expressões mais características 
da definição das classes sociais mais baixas e um dos conceitos-chave das Ciência Sociais no Período 
Vitoriano Tardio e, ainda, um componente vital do darwinismo social da época imperialista, cf. José 
Harris, «Between Civic Virtue and Social Darwinism. The Concept of the Residuum», in David 
Englander e Rosemary O'Day (eds.), Op. cit., p. 67. Vanda Rosa também observa que, ao referir-se ao 
East End, Batalha Reis mostra «a decadência e a fraqueza dos que aí habitam», Op. cit., p. 77.  
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do Eu pátrio. Na verdade, como Gertrude Himmelfarb explica, comparando 
directamente a Inglaterra com Portugal, «where the people were visibly in a state of 
abject poverty […], the number of paupers was insignificant»373. Depreende-se, 
portanto, que o problema da pobreza nas cidades da Velha Albion é galvanizado 
contemporaneamente e que os autores seguem nessa linha. Trata-se, então, de uma 
colossal multidão amorfa, anónima, primeva e bestial aquela que personifica a pobreza 
em Inglaterra e que se prontifica a corroer toda a sociedade vitoriana. 
No ano de 1798, o Reverendo Thomas Robert Malthus publicava um estudo que 
se tornaria num dos textos doutrinários das Ciências Sociais e que, revelando-se de tal 
modo influente no decurso do século seguinte, serviria de mola propulsora do futuro 
ideário darwinista374. Em An Essay on the Principle of Population. As it Affects the 
Future Improvement of Society, Malthus refere-se ao crescimento demográfico como 
um risco potencial para as sociedades porque pode acarretar conflitos sociais e, 
mormente, estados de miséria quase permanentes. Enquanto a ratio populacional cresce 
geometricamente, os meios de subsistência só podem aumentar aritmeticamente, o que 
significa que a população se multiplica mais rapidamente do que podem suportar os 
garantes da sobrevivência. Consequentemente, existe a necessidade de a população ser 
sujeita a controlos periódicos preventivos, tais como a fome, a doença, a guerra ou, 
mesmo, a abstinência sexual375. A cada nova edição de On the Principle of Population, 
Malthus acrescentava novos factos à sua teoria que, no entanto, mantinha como 
argumento principal os necessários entraves positivos à fecundidade, salientando que 
esta era incrementada pelo vício, isto é, a prostituição, a corrupção e as paixões não 
naturais. Muito embora se pressinta alguma crueza na plataforma teórica malthusiana, 
importa contextualizá-la enquanto resposta às ansiedades sentidas no período inicial do 
capitalismo industrial, sobretudo a rápida expansão urbana e um crescimento 
demográfico nunca antes experimentado na história da Humanidade376. 
É certo que, dando fé a Malthus, a população só se mantém estável mediante 
desbastes periódicos. Contudo, também é correcto afirmar que os vitorianos são 
                                                 
373 Op. cit., pp. 125-126. 
374 Tanto Darwin como Wallace jamais negaram o seu endividamento às teorias malthusianas. Foi em 
Malthus que ambos os cientistas descobriram o elemento essencial que ajuda a esclarecer a luta pela 
existência. Ademais, a súmula das ideias de Malthus é o primeiríssimo elo de ligação entre o darwinismo 
e as Ciências Sociais. Cf. Donald G. MacGrae, «Darwinism and the Social Sciences», in S. A. Barnett, 
Op. cit., p. 296. 
375 Relativamente à importância e explicação dos estudos de Malthus, cf. David Englander, Poverty and 
Poor Law Reform in Britain from Chadwick to Booth, 1834-1914, Longman, London, 1998, pp. 7-8. 
376 Cf. Donald G. MacGrae, in Op. cit., p. 297. 
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conhecidos pela sua filantropia, pela criação de inúmeras instituições de caridade e pela 
preocupação com os que vivem com dificuldades377. Como sintetiza Gertrude 
Himmelfarb a respeito da Inglaterra vitoriana: «The most individualistic of countries 
was also the most philanthropic-minded»378, donde se infere, precisamente, o quanto os 
vitorianos se envolviam em obras de auxílio ao próximo. Este elevado sentido 
humanitário opera, todavia, ao arrepio das teorias malthusianas uma vez que a caridade, 
protectora dos organismos débeis, obsta ao designado controlo preventivo de que a 
população deve ser alvo ocasionalmente. Simultaneamente, a filantropia é, ainda, um 
contraponto ao processo de selecção natural e sobrevivência do mais apto porque tenta 
manter viva a raça que é fisica e moralmente inferior379. Portanto, a dureza da lei 
populacional que os aparelhos conceptuais malthusiano e darwiniano expõem é 
suavizada através do génio caritativo dos vitorianos, o que, ironicamente, acarreta outro 
tipo de problemas. 
Ramalho Ortigão confirma, com efeito, que se não fossem os esforços dos «mais 
de 800 [...] institutos de caridade sustentados por donativos voluntários» (JB, p. 26) um 
indivíduo nascido em circunstâncias tão adversas como o baby Ginx jamais poderia 
sobreviver. Ginx é a prova de que o intrincado sistema filantrópico inglês é um sério 
obstáculo à efectivação das leis malthusianas. Como demonstra o autor: 
 
O baby Ginx é o tipo [...] perfeito do miserável de Londres, requintado e acrisolado aqui, mais 
do que em nenhuma outra parte, pela colossal e complicada retorta da assistência pública, pelo cadinho 
burocrático da desembargatória e pedantesca filantropia nacional (ibidem, p. 120). 
 
Ao mencionar a «assistência pública», Ramalho tinha, certamente, em mente a 
complexa legislação que, desde os tempos isabelinos, era perpetuada pelo governo 
britânico em prol dos mais desfavorecidos, a Poor Law, mediante a qual se canalizava a 
ajuda aos pobres através das paróquias, o que beneficiava muitos cidadãos que de outro 
modo pereceriam. Malthus, na verdade, rebelou-se contra a Poor Law explicando que as 
leis de auxílio aos economicamente carenciados encorajavam a proliferação de crianças 
para as quais não existiam recursos e que, consequentemente, este tipo de legislação 
                                                 
377 Simultaneamente, os vitorianos também se devotam aos vizinhos e sentem ser seu dever a eliminação 
de ódios sociais. Cf. Christopher Lane, Hatred and Civility. The Antisocial Life in Victorian Britain, 
Columbia University Press, New York, 2004, pp. 2-3. 
378 Op. cit., p. 143. 
379 Cf. Carl Chinn, Op. cit., p.113. 
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mantinha e aumentava os pobres que sustentava380, caso este exemplificado por Ginx. 
Simultaneamente, ao aludir às várias centenas de instituições beneméritas operadas por 
«donativos voluntários», Ramalho também não ignorava que a caridade privada era, de 
igual modo, responsável pela sobrevivência de Ginx. Na realidade, como salienta 
Norman McCord, na Era Vitoriana «the response to social problems came for the most 
part not from the state but from the private and local energies»381. Ademais, como 
esclarece melhor este estudioso, «it is not possible to estimate with any accuracy the 
total sums of money expended on voluntary relief measures, still less possible to 
estimate the amount of time and energy so employed, but it is very clear that unofficial 
far outweighed official exertion»382, o que demonstra o peso social e a importância de 
que se revestia a caridade privada na Inglaterra vitoriana. 
Condenado a morrer na infância devido à miséria da sua família, cujos recursos 
pecuniários não permitiam alimentar toda a prole, Ginx é resgatado in extremis quando 
o pai se prepara para afogá-lo no Tamisa. Entregue aos cuidados de uma instituição 
caridosa católica, Ginx passa, depois, para outra protestante e, mais tarde, para outra e 
assim sucessivamente até se tornar num pária social, comprovando, dessa feita, o 
cepticismo malthusiano relativo à ajuda aos pobres. Contudo, não era só Malthus que 
hostilizava a Poor Law. Charles Dickens, um dos confessos mestres ramalheanos, não 
poupava críticas à legislação que, almejando auxiliar os pobres, tornava-os ainda mais 
miseráveis e mais ostracizados socialmente. Em Oliver Twist, com efeito, Dickens 
ilustra todos os efeitos negativos que a Poor Law, a workhouse e a falsa filantropia 
operam no destino infeliz do jovem Oliver, «a parish child - the orphan of a workhouse 
- the humble half-starved drudge - to be cuffed and buffeted through the world - 
despised by all, and pitied by none»383. Sintetizando o percurso de vida de Ginx, 
Ramalho Ortigão, ecoando as leituras do “seu” Dickens, mostra como a caridade 
vitoriana não traz nenhum benefício à Humanidade, sendo outro dos sinais de um povo 
iminentemente hipócrita:  
                                                 
380 Cf. David Englander, Op. cit., p. 8. Uma vez que as leis que regem o crescimento demográfico são 
imutáveis, Malthus advogava a abolição total de qualquer legislação que favorecesse a pobreza. Porém, 
para que os efeitos da erradicação da Poor Law não fossem muito drásticos, este estudioso propunha que 
entre o decreto da sua anulação e a abolição completa se criasse um período transitório que designasse 
que qualquer criança, entretanto nascida, jamais poderia beneficiar deste tipo de ajuda oficial. Malthus 
pensava que, deste modo, a população pobre regrasse o número de nascimentos. Cf. Gertude Himmelfarb, 
Op. cit., pp. 129-130. 
381 Norman McCord, «The Poor Law and Philanthropy», in Derek Fraser (ed.), The New Poor Law in the 
Nineteenth Century, Macmillan, London, 1976, p. 87.  
382 Idem, ibidem, p. 97. 
383 Op. cit. (1999a), p. 3. 
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Depois de empregados todos os meios de que podem dispor as comunhões religiosas, as 
associações de filantropia, a eloqüência parlamentar [...] para o fim de fazerem de Ginx's baby o mais 
honesto, o mais próspero e o mais feliz de todos os seres humanos, o mesmo Ginx, tendo curtido quanta 
fome podia curtir sem estalar, tendo passado sucessivamente pelos bancos dos tribunais e pelas cadeias 
como bêbedo, como gatuno e como vadio, acaba finalmente aos vinte-e-quatro anos de idade, atirando-se 
por si próprio ao Tamisa (ibidem, pp. 125-126). 
 
Ginx é, em suma, o paradigma da falsa e inoperante filantropia inglesa. 
Nascendo miserável continuou pobre toda a vida, tornou-se num criminoso e num 
alcoólico e nem, tão pouco, foi a caridade que o impediu de passar fome. Aliás, Ginx só 
foi salvo do infanticídio que o pai se preparava para cometer porque as duas religiosas 
que o resgataram estavam «desprovidas a êsse momento da matéria ofertável ao 
instituto de S. Vicente de Paulo» (ibidem, p. 126), o que ilustra, na óptica deste 
jornalista literário, o quanto a caridade inglesa não é desinteressadamente altruísta.       
Em termos do evolucionismo darwiniano, as classes dos escalões inferiores 
estariam condenadas à extinção porque esse é o destino dos seres mais frágeis. Contudo, 
uma população amparada na caridade está, como vimos, sujeita a proliferar. E é certo 
que os pobres se multiplicavam em grandes números, propagando o seu código genético 
deficiente às futuras gerações. Como também já constatámos, ao longo do século XIX, 
os ingleses das classes mais abastadas viveram em permanente sobressalto receando a 
insurreição das classes operárias e desvalidas, as quais constituíam um grande quinhão 
da população. Aliás, «throughout the nineteenth century collective violence was 
disturbingly frequent, and it must have provided strong [...] grounds to believe in the 
prospect of a potential insurgent state»384. Havia, pois, que apaziguar as massas 
esfomeadas a fim de afastar o perigo da revolução dos pobres. Daí que a filantropia 
fosse entendida como um instrumento de subjugação das classes mais vulneráveis, ou 
seja, do Outro, perigoso e diferente, que se aloja no seio do Eu385. E este papel 
pacificador cabia às classes mais abastadas. Até porque, na Era Vitoriana, se considera 
que «wealth [...] serves as both a visible token of virtue and the gateway to new levels 
of moral achievement, for only the rich can exercise the higher virtues, such as 
                                                 
384 David Ward, in Op. cit., p. 330. 
385 Cf. Gertrude Himmelfarb, Op. cit., p. 160. 
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benevolence»386. Além disto, as obras caritativas explicavam-se com recurso aos 
postulados da teoria evolucionista, pois, de acordo com Herbert Spencer, fundador do 
darwinismo social e um dos seus maiores mentores na segunda metade do século XIX, a 
superioridade biológica implica, também, a preeminência ética387. Como sintetiza, a este 
respeito, Christopher Lane: «Allegedly, biological predispositions could account for 
factors as varied as wealth, intelligence, sympathy, and benevolence»388. Por 
conseguinte, somente o indivíduo biologicamente mais desenvolvido, leia-se rico e 
moralmente virtuoso, poderia demonstrar generosidade para com os seres menos 
perfeitos do ponto de vista evolutivo, afinal, a raça diferente, animalesca e inferior, de 
que anteriormente se dava conta. Assim, a filantropia vitoriana tem um cariz 
eminentemente paternalista no sentido em que assume a superioridade e a 
condescendência do providenciador de caridade face ao destinatário da mesma389. Trata-     
-se, portanto, de uma filantropia que não se guia exclusivamente por elevados princípios 
morais, nem se baseia num altruísmo puro. E é, exactamente, disto que os autores em 
análise nos dão conta. 
Eça de Queirós circunscreve ao período natalício as preocupações caridosas dos 
ingleses, pois «findas as consoadas, o egoísmo parte à desfilada; ninguém torna a pensar 
mais nos pobres, a não ser alguns revolucionários endurecidos, dignos do cárcere; e a 
miséria continua a gemer ao seu canto» (TI, p. 119). Para este jornalista literário, é o 
Natal, mormente o gélido Dezembro inglês, que traz a obrigatoriedade da caridade. 
Consequentemente, a filantropia inglesa não frutifica a partir de um genuíno amor ao 
próximo. É necessário um acontecimento tão cheio de significado como a celebração do 
nascimento do Cristo para que a sociedade se lembre dos pobres. Só então «a alma se 
abre a sentimentos melhores de fraternidade e de simpatia universal, e [...] a consciência 
da miséria em que se debatem tantos milhares de criaturas, volta com uma amargura 
maior» (ibidem).  
Ramalho, citando o exemplo de Ginx, deixa perceber a futilidade e hipocrisia da 
caridade vitoriana. Mas, também mostra o paternalismo entediado que as classes mais 
abastadas sentem dever às classes inferiores. Deste modo, quando a paupérrima mãe de 
Ginx dá à luz outro descendente famélico, a Rainha ordena que se lhe oferte «dois 
                                                 
386 Peter Mandler, «Tories and Paupers. Christian Political Economy and the Making of the New Poor 
Law», The Historical Journal, vol. 33, nº 1, Cambridge University Press, Cambridge, Março de 1990, p. 
87. 
387 D. Daiches Raphael, «Darwinism and Ethics», in S. A. Barnett, Op. cit., p. 345. 
388 Op. cit., p. 11. 
389 Cf. Norman McCord, in Derek Fraser (ed.), Op. cit., p. 107. 
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soberanos em dinheiro e duas camisolas de flanela de qualidade intermédia, como 
testemunho da real munificência» (JB, p. 121). Contudo, a soberana somente se 
apercebe da desgraça da família Ginx porque esta é noticiada pelo The Times. Caso 
contrário, a miséria dos súbditos ser-lhe-ia alheia. Alertada para o facto, Victoria 
condescende em demonstrar a sua caridade e, mesmo assim, muito espartanamente. 
Descritos como um «povo de lojistas», os ingleses vivem para a obtenção do 
lucro em toda e qualquer actividade que empreendam e a caridade não é excepção, 
como informa Batalha Reis, para quem os ingleses são «naturalistas por negócios, 
geógrafos por negócio, [...] missionários cristãos por negócio» e, sobretudo, 
«filantropos por negócio» (RI, p. 120). Para o autor, nem a louvável filantropia escapa 
ao carácter cínico da raça, pois só é administrada se daí resultarem benefícios para quem 
a concede. Todavia, Batalha vai mais além na sua tentativa acrimoniosa de desmascarar 
as boas intenções da caridade vitoriana. Esta é, segundo o articulista, «em grande parte 
teatral e aplica-se, de preferência, às misérias para que todo o mundo olha» (ibidem, p. 
214). Por conseguinte, a Inglaterra não é uma nação onde se dispense a caridade sem 
segundas intenções, já que importa fazer negócio com ela, e, paralelamente, também 
não é devido a algum sentimento nobre e humanitário que se levam a cabo acções 
caritativas, mas, antes, por obrigação, a fim de aliviar as misérias que são do 
conhecimento público e que, por isso, podem envergonhar a Inglaterra a nível 
internacional. A acrescentar a este facto, na Revista Inglesa, o autor deixa transparecer 
aquela crença vitoriana, fortemente imbuída do espírito das teorias do darwinismo 
social, de acordo com a qual os pobres são os únicos responsáveis pela sua condição, 
isto é: «Later Victorians [...] ascribed pauperism and chronic poverty to the 
miscalculation of people inherently unable to help themselves, because of biological and 
psychological degeneracy»390. Este pressuposto explica, em parte, as razões subjacentes 
à falsidade da filantropia dos ingleses: faz-se caridade por imperativos morais, pois, 
afinal, os pobres sê-lo-ão sempre porque tal é imanente à sua condição391. De facto, até 
mesmo em termos simbólicos «o sofrimento é considerado como um afastamento em 
relação à “norma”»392. Logo, os pobres são-no, pois são diferentes, pessoas de 
                                                 
390 José Harris, in David Eglander e Rosemary O'Day (eds.), Op. cit., p. 67. 
391 Ao definirem o termo pobreza, Charles Madge e Peter Wilmott consideram que esta significa privação 
e desvantagem, resultando da combinação de cinco pressupostos: «Low income, overcrowding, lack of 
housing amenities, poor health and limited leisure», Charles Madge e Peter Wilmott, Inner City Poverty 
in Paris and London, Routledge and Kegan Paul, London, 1981, pp. 8-9. 
392 Mircea Eliade, Op. cit. (1993), p. 113. 
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comportamento desviante face ao que se assume como normal e, consequentemente, 
também eles, figuras de alteridade. 
Ademais, Herbert Spencer concebia a sociedade como «a lawful and orderly 
system of rewards and punishments that inevitably promoted material and moral 
progress. Poverty [...] resulted from individual improvidence; wealth was thus a sign of 
individual worth»393. Face a estas concepções, Batalha Reis verifica que: «Para os 
ingleses, ser rico e ser forte é um dever pessoal. Quem é pobre ou fraco, falta ao seu 
dever, é consequentemente um criminoso desprezível que é justo cobrir de desdém e 
castigar com severidade» (ibidem, p. 198). Na verdade, não eram só pressupostos 
spencerianos que culpabilizavam os pobres pela sua pobreza. Um outro preconceito 
estava na génese deste sentimento. Durante o século XIX, e em consequência da 
industrialização, observou-se um acentuado crescimento dos salários do operariado, ao 
mesmo tempo que, paradoxalmente, o fosso entre ricos e pobres se agigantava. 
Contudo, para muitos observadores contemporâneos este panorama não resultava de 
condições económicas, sendo, ao invés, produto dos comportamentos licenciosos das 
classes mais baixas. Na Era Vitoriana é comummente aceite que «those individuals who 
heed the call of duty and demonstrate the virtues of industry and prudence reap material 
as well as spiritual rewards, rising out of the state of nature into relative abundance. 
Those who choose idleness and improvidence remain in a state of severe trial»394. Em 
suma, para muitos vitorianos, a pobreza «was the result of the extravagant, wasteful and 
squandering personalities of “large masses of the people”»395. Por isso, como conclui 
David Ward, «poverty became the most frequently and heavily penalized form of 
deviancy»396. Portanto, quando afirma que, para os ingleses, ser pobre é faltar ao seu 
dever, Batalha Reis nota, efectivamente, a existência deste tipo de convicções na 
sociedade vitoriana. Consequentemente, se as classes sociais mais elevadas eram 
moralmente superiores, a filantropia que praticavam era uma espécie de obrigação 
inerente a essa superioridade.  
Todavia, Batalha só mostra uma perspectiva: a de que os ingleses das classes 
endinheiradas acusam os pobres de serem os grandes responsáveis pela sua indigência e 
esquece que, mesmo para os próprios vitorianos, era difícil conciliar e destrinçar duas 
                                                 
393 Jim Moore, «Herbert Spencer's Henchmen. The Evolution of Protestant Liberals in Late Nineteenth 
Century America», in John Durant (ed.), Darwinism and Divinity. Essays on Evolution and Religious 
Belief, Basil Blackwell, Oxford, 1985, p. 80. 
394 Peter Mandler, in Op. cit., p. 89. 
395 Carl Chinn, Op. cit., p. 13. 
396 In Op. cit., p. 332. 
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concepções diametralmente opostas e, por isso, «this ambiguous attitude towards the 
poor, that they were at once the product of and willing participants in their 
circumstances»397. Na verdade, se bem que a mendicidade atribuída aos 
comportamentos imprevidentes das classes destituídas fosse um credo enraizado, a 
sociedade inglesa finissecular, sobretudo nas duas últimas décadas de Oitocentos, luta 
com dificuldades em aceitar este pressuposto como causa exclusiva da pobreza. E os 
investigadores sociais indicam a falsidade destas generalizações preconceituosas:  
 
They showed clearly that most of those who were poor could not be blamed for their 
predicament. Poverty was the result largely of economic conditions over which individuals and families 
had no control. 
[...] 
The poor crowded into the [...] insanitary districts. They rented badly built dwellings which had 
inadequate facilities. They did the dirtiest, hardest and most dangerous jobs. They ate the worst food. 
They suffered ill-health and early deaths. Poverty blighted their lives398. 
  
Portanto, na Inglaterra do fin-de-siècle coexistem duas noções antitéticas que 
tentam explicar a existência e perpetuação da pobreza no seio do país mais 
industrializado e rico do mundo. Gradualmente, a ideia de que quem vive 
miseravelmente não é culpado pela sua condição ganha precedência sobre o pressuposto 
inverso, mas, não obstante a sua longa residência em Inglaterra, Batalha Reis omite esse 
facto, o que impede que se veja o autor como um jornalista meramente objectivo, 
tornando-se, ao invés, no jornalista literário que selecciona a informação que quer 
veicular. Neste caso, Batalha não revela que, para muitos ingleses, a pobreza crónica 
não poderia ser imputada aos indivíduos porque o que prefere salientar é a crueza da 
raça inglesa. Similarmente, Oliveira Martins também nos mostra como, para os ingleses, 
a filantropia é um conceito vão porque, na luta pela existência, o pobre equivale ao 
indivíduo mais fraco, estigmatizado socialmente e responsabilizado pela miséria em que 
vive. Tal como Ramalho, o autor também se refere à caridade legislada. Assim: «Os 
registos da assistência pública, na Inglaterra e Gales, acusam a existência de um milhão 
quase de pobres socorridos» (IH, pp. 222-223), informação que é corroborada mediante 
a apresentação de uma tabela que regista as percentagens de indivíduos que receberam 
auxílio estatal entre as décadas de 1860 e 1890 (ibidem, p. 223). E, de entre todos os 
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autores, Martins é o único que se detém na análise das vantagens, ou, melhor, das 
desvantagens, da Poor Law, reformulada em 1834 através do Poor Law Amendment 
Act.  
Levando em consideração alguns dos avisos expostos pelas teorias malthusianas, 
a New Poor Law, como ficaria conhecida na Era Vitoriana a Poor Law, após a sua 
reformulação, tinha como objectivo «to provide adequate institutional care for those 
labelled “impotent”»399. Este apoio institucional baseava-se no princípio da menor 
elegibilidade, isto é, socorrer-se-iam prioritariamente os indivíduos considerados 
incapacitados: os enfermos, os idosos e as viúvas com filhos dependentes e só depois 
todos aqueles que estivessem aptos a trabalhar. A ajuda, por sua vez, seria canalizada 
principalmente através da workhouse, deixando as paróquias de ter um papel tão activo 
na distribuição das esmolas do erário público. Este aparelho legislativo apoiava-se numa 
pesada máquina administrativa, controversa e não raramente fraudulenta, uma vez que 
«the Poor Law was an integral part of the local political structure, with important 
powers to exercise and patronage to dispense. The Poor Law guardian was an elected 
functionary [...] and the election of the guardians were [...] as fiercely fought as those of 
borough councillors or Members of Parliament»400. Esta estrutura politizada e gestora 
de dinheiros públicos era igualmente criticada por não socorrer os pobres que realmente 
necessitavam. Com efeito, a workhouse funcionava como uma espécie de estigma social 
e, por conseguinte, muitos pobres evitavam entrar pelas suas portas em busca de auxílio, 
pelo que quem beneficiava da instituição eram os pequenos criminosos e os 
alcoólatras401. Martins apercebe-se das incongruências da Poor Law e ataca-a 
explicitamente. Esta é, afinal, um instrumento gerador de dinheiro que, em vez de ser 
empregue em prol dos necessitados, contribui para aumentar o pecúlio das classes 
médias. Com um pródigo orçamento de «oito milhões de libras esterlinas» (ibidem, pp. 
229-230), a Poor Law dissipa os seus recursos perdulariamente. Apresentando outra 
tabela, bastante detalhada, acrescente-se, em que se mostra como o orçamento da Poor 
Law para o ano de 1891 é gerido, o jornalista literário conclui acrimoniosamente: 
 
Pela gamela dos pobres comem, porém, muitos remediados. A assistência tem um exército de 
4.030 médicos, de 624 empregados, de 651 mestres nas work-houses, de 1.387 serventes de toda a 
espécie: soma, 6.692 indivíduos que custam £ 1.400.000. Junte-se, para despesas gerais e administrativas, 
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£ 1.100.000, e temos que, dos oito milhões, só cinco e meio são distribuídos em socorros. O serviço custa 
mais de 30 por cento, o que é horroroso, mormente quando se trata de caridade (ibidem, pp. 230-231). 
  
Consequentemente, a noção veiculada é que a Poor Law, supostamente 
delineada para fins caritativos, falha os seus propósitos: cria empregos para as classes 
«remediadas» e o seu intrincado sistema burocrático é um autêntico sorvedouro de 
dinheiro que é, dessa feita, mal utilizado. A caridade é, portanto, algo bastante 
dispendioso, exactamente o oposto do que deveria ser idealmente. 
Porém, para Oliveira Martins o «caso, talvez mais grave ainda do que a miséria 
dos miseráveis, é a ideia que os ricos fazem da pobreza. Socorrem-na sem caridade 
humana; combatem-na, como se combate uma epidemia. Para eles, o pobre é um 
leproso. [...] Com a ideia que formaram da vida, o pobre é com efeito um vencido» 
(ibidem, p. 223). Através desta citação percebemos que o autor se apossa da ideia 
vitoriana de que «poverty was a freely chosen condition, and poor relief should be used 
as a deterrent rather than encouraging and subsidizing that choice»402. O espírito 
caritativo tem muitas lacunas porque se engendra o auxílio aos pobres sem que eles 
sejam a razão fundamental da ajuda. Estes são os responsáveis máximos da sua 
condição. Portanto, nem todos devem ser socorridos de igual modo e, além disso, é só 
por um imperativo moral que se procede à filantropia, que, deste modo, é uma ideia seca 
em termos de sentimentos. 
De entre os autores em estudo, Oliveira Martins é aquele que mais critica a 
filantropia vitoriana, demonstrando como ela é fruto da hipocrisia ingénita da raça. 
Paralelamente, é também Martins que mais se concentra em dar a conhecer aos leitores 
as teorias do evolucionismo social aplicadas aos pobres e tal como vistas pelos ingleses. 
Desta feita, tendo em mente a Inglaterra finissecular: 
 
Caridade é uma palavra, cujo sentido místico e metafísico, não é acessível a paladares que 
reclamam pratos fortes apimentados e bebidas capitosas e excitantes: gente sempre de mangas 
arregaçadas, para o boxing da existência, quer seja para a debater, quer seja para a gozar. Os pobres são os 
vencidos no steeple chase da vida. Socorrem-se, utilitàriamente, por medo, e como defesa. Carinho não 
há. A sentimentalidade filantrópica, paixão muito comum, compraz-se em objectos mais pitorescos, ou 
mais românticos. Wilberforce pôs em moda os negros; e Mrs. Beecher Stowe, com a sua Uncle Tom's 
Cabin, sensibilizou duas ou três gerações de misses, chorando sobre a sorte dos escravos: elas que tinham 
ali ao pé a legião medonha dos miseráveis londrinos. Também é contrafeita, também é excêntrica, 
                                                 
402 David Ward, in Op. cit., p. 332. 
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também é constipada, a maneira como amam o próximo. Em regra, preferem-lhe os brutos. Inúmeras 
sociedades protegem os animais, quando a gente rebenta com fome, estoira com álcool, ou enregela com 
frio (ibidem, p. 231. Itálico do autor). 
 
Através desta longa citação percebemos que Martins veicula a ideia de que os 
ingleses não são um povo dado à caridade espontânea. As classes abastadas fecham os 
olhos às desgraças que ocorrem com os pobres do seu país, preferindo dar atenção a 
males sociais estrangeiros ou, pior, investem mais nos animais do que nos seus 
semelhantes desfavorecidos. Ademais, o seu ideário social resume-se a um punhado de 
noções evolucionistas que defendem a inferioridade das classes miseráveis que não 
conseguem singrar na incomensurável luta pela sobrevivência que não se apieda dos 
mais fracos. Porém, Martins também nos dá conta do eterno medo vitoriano da 
insurreição das hordas de pobres esfomeados e, por isso, deixa-nos entender que a 
caridade existe a fim de apaziguar o descontentamento, potencialmente perigoso, dos 
miseráveis. Em suma, a filantropia é interesseira porque é um freio à insubordinação das 
massas e à ameaça que pode destruir a ordem social estabelecida. É, pois, o medo do 
Outro que efectiva as acções beneméritas.    
 Analisando comparativamente estes quatro autores no que se refere à sua 
percepção da caridade vitoriana, podemos concluir que nenhum nos apresenta uma 
visão positiva da mesma. Por outras palavras, caridade é algo de que os ingleses se 
esquecem constantemente. Para Eça de Queirós é só no Natal que a miséria é lembrada 
e, consequentemente, somente nessa quadra se tenta minorá-la através de donativos 
sazonais. Ramalho oferece como exemplo a generosidade real, a qual é despertada para 
a existência dos pobres que necessitam de esmola através dos artigos do The Times. 
Batalha Reis, por seu turno, considera que os ingleses apenas se interessam pelas 
misérias mais conspícuas, ou seja, aquelas que são do conhecimento público. E, por fim, 
Oliveira Martins esclarece que os ingleses preferem ajudar os animais e os escravos 
americanos aos seus compatriotas indigentes. Os autores oferecem-nos, 
consequentemente, a imagem de um povo, para o qual a filantropia é meramente uma 
obrigação e não um acto de amor genuíno pelo próximo, o que só demonstra a aspereza 
do seu carácter. 
 Esta é, contudo, uma perspectiva redutora que é utilizada a fim de se provar uma 
teoria: a hipocrisia dos ingleses, que os autores querem, forçosamente, desmascarar, e 
que, portanto, impede que o leitor se aperceba de como a filantropia era uma 
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característica social bastante importante da Era Vitoriana. Atribuindo primazia às 
preocupações filantrópicas dos vitorianos, Gertrude Himmelfarb conclui, aliás, que: 
«One of the many myths about Victorianism is that it was ruthlessly materialistic, 
acquisitive, and self-centered»403, o que deita por terra a noção expressa pelos autores 
em estudo de que os vitorianos eram caritativos apenas por interesse e/ou 
obrigatoriedade. Em suma, o que Eça, Batalha, Ramalho e Martins deixam por dizer é 
que: 
 
 Victorian philanthropists, social workers (“visitors”, as they were called), [...] even researchers, 
were personally involved in the day-to-day lives of the poor with whom they were concerned. And while 
they brought to their work a spirit of professionalism, [...] they also brought to it the dedication of unpaid, 
voluntary workers giving a good deal of their time, their energy, and their money to the welfare of those 
less fortunate than themselves404. 
 
Ao invés, a noção que os autores reforçam é que, na Inglaterra do fin-de-siècle, a 
filantropia é outra das características típicas de uma nação imperialista. A imagem 
negativa da caridade inglesa, nem sempre consonante com a realidade, é utilizada para 
demonstrar a hostilidade e o cinismo britânicos. A raça que se assume como superior 
dispensa caridade à raça exótica, estranha e inferior. O que se passa dentro das 
fronteiras insulares reflecte-se no império e a Inglaterra imperialista, cínica 
providenciadora da caridade, vê-se legitimada a apoderar-se de cada vez mais e maiores 
quinhões territoriais. Sob esta perspectiva, os pigmeus do abismo, tal como os seus 
congéneres em África, precisam da condescendência, do paternalismo e da protecção da 
raça mais forte. Para os quatro observadores portugueses, o que interessa, afinal, é expor 
e provar, mediante factos, escolhidos pela parcialidade do jornalista literário, não o 
esqueçamos, a hipocrisia dos vitorianos, uma das traves-mestras que define este povo e, 
nas entrelinhas, o que se pode concluir é que, mais uma vez, o império funciona como o 
elemento fulcral que move a sociedade vitoriana. O império proporciona a linguagem da 
exploração da selva urbana, o exotismo dos povos distantes oferece a matriz que rege a 
descrição das multidões de miseráveis londrinos e a caridade é o símbolo da supremacia 
moral e evolutiva da raça conquistadora. Paradoxalmente, também é o império que 
fornece o tópico do medo da invasão dos estrangeiros, neste caso, os milhares de pobres 
descontentes e os criminosos de toda a espécie que habitam nos bairros marginais e 
                                                 
403 Op. cit., p. 142. 
404 Idem, ibidem, p. 149. 
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obscuros de uma Inglaterra tão inquinada e desconhecida como a mais remota floresta 
equatorial.  
Mediante a caridade, o Eu respeitável inglês tenta aplacar a possível insurreição 
do Outro estranho, o seu pólo negativo. Porém, a realidade mostra que este Outro já 
invadiu a sociedade, constituindo em si um império formidável de estrangeiros. Se no 
plano social se detecta a invasão do Outro, na esfera religiosa sucede o mesmo. 
 
 
 3.2.3. Outros Deuses 
  
 No contexto geral, os vitorianos são um povo moralista que vê na religião um 
garante de redenção dos pecados desta vida e uma trave que sustenta os bons valores e 
instiga os bons comportamentos. O ethos da respeitabilidade vitoriana implicava que os 
indivíduos tomassem parte nos ritos religiosos. A própria rainha Victoria exortava a que 
se frequentasse a igreja e se observasse o Domingo405, e a vivência religiosa era 
transmitida às crianças desde cedo. Assim, o censo levado a cabo no meio da centúria 
para inferir dos hábitos religiosos dos ingleses, demonstrou que: «Over two million 
children attended […] Sunday schools – over half of all the children aged five to fifteen 
[…]. And the Sunday schools were perhaps a more significant institution than even the 
churches in the social, moral, and religious life of the Victorians»406. No entanto, se o 
movimento catequético provava a sua força, «the religious census of 1851 was generally 
interpreted as evidence of the decline of religious faith […]; on the Sunday of the 
census only half of those able to go to church did so. By Victorian standards, that 
number was disappointing; by modern standards it is impressive»407. E, como se o 
decréscimo da participação dos fiéis nas cerimónias religiosas não bastasse para levar os 
ingleses a observar que a religiosidade da população enfrenta problemas, o censo 
também demonstrou que «in the expanding towns there were sections of the population 
who fell outside all clerical influence»408, o que deixava segmentos populacionais 
urbanos sem acesso aos confortos espirituais da religião. Portanto, é a própria sociedade 
vitoriana que se apercebe de um declínio, se não da fé, pelo menos da prática religiosa. 
                                                 
405 Cf. Gertrude Himmelfarb, Op. cit., p. 28. 
406 Idem, ibidem, p. 27. 
407 Idem, ibidem. 
408 T. R. Gourvish e Alan O’Day, Later Victorian Britain, 1867-1900, Macmillan Education, Houndmills, 
1988, p. 9. 
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Ademais, na Velha Albion, o próprio Domingo, esse tempo sacralizado reservado, aliás, 
à família e, claro, ao culto religioso, é também outra das instâncias perturbadoras que os 
autores encontram para lá da Mancha, uma vez que, cada vez mais, se constata a sua 
degeneração.   
Nas sociedades humanas o tempo não é homogéneo, pois a sua linearidade 
divide-se em tempo profano e tempo sagrado. Este último corresponde, como explica 
Mircea Eliade, a um corte periódico na duração profana e, como tem um carácter 
contínuo e repetitivo, assume-se como uma espécie de enclave entre o presente e o 
futuro. É, igualmente, o tempo do rito ou da liturgia, o que, no mundo ocidental, é 
representado pelo Domingo409. Para os vitorianos, o primeiro dia da semana 
correspondia, precisamente, ao tempo da família e integrava-se nos seus rituais 
rotineiros. Esclarecendo que o centro da sociedade vitoriana é o núcleo familiar, Walter 
E. Houghton acrescenta: «Its ritual is well known: the gathering of the whole household 
for family prayers, the attendance together at church on Sunday morning, the reading 
aloud in the evenings, the annual family vacation»410. Por conseguinte, entre os hábitos 
mais característicos das famílias vitorianas encontra-se o culto dominical. 
Porém, viajantes como Stendhal declaram que o Domingo inglês é um dia 
funesto porque qualquer espécie de prazer, por mais pequeno que este seja, está vedada 
ao Homem. O Domingo representa uma jornada de recolhimento, de contemplação 
divina e de oração, um dia em que a religião, opressiva, «gâte un jour sur sept, et détruit 
la septième partie du bonheur possible»411. E Taine confirma, igualmente, como o 
Domingo é um dia lúgubre em que nada acontece: «C’est dimanche: les doméstiques 
sont dispensés de leur office à table […], les journaux manquent; sauf un train, les 
chemins de fer ne roulent pas»412. Além disto, a ideia do Domingo silencioso, do dia 
que contrasta com todos os outros, não é apenas apresentada por viajantes que se 
deslocam à Inglaterra. O próprio Dickens se lhe refere como um dia de extrema 
quietude. Atente-se, por exemplo, no paradoxo inscrito em Hard Times: «There were 
larks singing (though it was Sunday)»413. De facto, na passagem onde encontramos este 
excerto, o autor descreve o aspecto do campo em redor de Coketown num Domingo 
outonal. Tudo está deserto, não se vê ninguém e, contudo, as cotovias cantam, o que é 
                                                 
409 Cf. Op. cit. (1970), pp. 462-463. 
410 Op. cit., p. 341. 
411 Doris Gunnell, Op. cit., p. 103. 
412 Op. cit. (1876), p. 210. 
413 Charles Dickens, Hard Times, Oxford University Press, Oxford and New York, 1998 (1ª ed. 1854), p. 
352. 
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uma imagem que pouco se coaduna com o recolhimento e o silêncio imposto por este 
dia. 
Na Inglaterra vitoriana, os autores em análise corroboram as imagens 
stendhaliana, tainiana e dickensiana, mas apercebem-se, também, pessoalmente de 
como é verdadeiramente o Domingo inglês: triste, funesto, intolerável para viajantes 
meridionais. 
Ramalho é, de todos, aquele que mais se detém na descrição do típico Domingo 
inglês que muito lhe desagrada pessoalmente, inferindo-se dos seus comentários a 
mesma opinião expressa por Eça. É como jornalista literário que revela aos leitores o 
incómodo e desconforto que sente por experimentar o lúgubre Domingo inglês e, por 
isso, aludindo à sua visita dominical ao amigo Eça de Queirós, refere-se a «dois 
católicos […] em terra de gentios» que aguentam estoicamente as agruras do «sepulcral 
silêncio de um domingo protestante» (JB, p. 232). Com muito pouco para fazer, porque 
o Domingo inglês não consente grandes divertimentos a não ser conversar, Oliveira 
Martins chega mesmo ao ponto de afirmar que nem sequer «fica bem passear de 
carruagem ao domingo» em Hyde Park (IH, p. 52) e que, em Inglaterra, «o dia do 
Senhor não se fez para folias» (ibidem, p. 61), Ramalho confessa o alívio que tanto ele 
como Eça sentiram por ter chegado a noite, indiciadora de que o dia monótono estava 
quase no fim: 
 
Às 10 horas da noite havíamos encerrado os debates, por falta de matéria […]. 
Demos graças à Senhora da Boa-Hora por haver permitido que chegasse até às 10, podendo 
muito bem não ter passado […] das 8 horas e meia, aquela importante parte do único passatempo lícito 
que a grande Inglaterra nos permitia gozar no dia consagrado ao Senhor (JB, pp. 233-234). 
 
Depois da conversa, o único passatempo que resta aos amigos, que 
experimentam o arrastar penoso do Domingo, é o jantar, ao qual ambos se atiram com 
apetite «enquanto o cantar do galo na capoeira ou o da cotovia no arvoredo do parque 
[…] não anunciasse que o domingo finalizara e que ressurgira a Inglaterra» (ibidem, p. 
234). Contudo, mais do que aborrecido, o Domingo inglês é, na opinião ramalheana, 
causa para inquietação. Assim, como o autor questiona seriamente: 
 
Se o domingo na Inglaterra, encerrando uma vez por semana entre quatro paredes e por vinte-e-  
-quatro horas cada um dos viventes emborca sôbre a cabeça de um artista em viagem uma tão longa, tão 
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espêssa, tão pesada, tão intraduzível tristeza, apesar da espirituosa […] companhia do seu melhor amigo, 
[…] o que não sucederá ao misérrimo operário de Londres? (ibidem, pp. 236-237). 
  
Portanto, se para o mero viajante de passagem, o Domingo inglês é um 
transtorno e uma razão de melancolia, o que não será para os próprios ingleses, 
sobretudo os mais pobres? Como Ramalho prontamente responde, este dia é bastante 
funesto, porque sem algo útil em que gastar o tempo, o inglês destas classes miseráveis 
vai «para o gin-palace ou para o public-house, únicos monumentos da Inglaterra que 
além das igrejas nunca fecham ao domingo» (ibidem, p. 238). Aí gasta o seu pouco 
dinheiro em álcool e, depois de embriagado, comete toda a espécie de crimes desde 
bater na mulher e nos filhos até «matar gente à facada, aos murros, à mordedura, aos 
coices» (ibidem), o que mais comprova a sua bestialidade animalesca e primeva. 
Portanto, ao Domingo: 
 
Estão fechados os espectáculos públicos, os concertos populares, as bibliotecas, os museus, as 
galerias de arte. 
E o pobre povo, que durante seis dias consecutivos trabalhou […] esfalfado, embrutecido, como 
um boi de nora […], não tem outro alívio nem outro refúgio que não seja o diabo, a Bíblia ou a genebra! 
(ibidem, p. 258). 
  
De dia de recolhimento e devoção, o Domingo inglês torna-se num dia maldito e 
voltado para o pecado. Por isso, comparando o Eu pátrio com o Outro saxónico, 
Ramalho confessa que: «Nunca a […] lembrança de um repicado, de um soalheiro, de 
um poeirento […] e aturdido arraial minhoto mordeu mais rijo e mais fundo o meu 
saüdoso coração» (ibidem, p. 222). Entre os tristes Domingos ingleses e as alegres 
festividades dominicais portuguesas em honra dos santos, a escolha ramalheana é óbvia 
e o Eu superioriza-se ao Outro de além-Mancha. 
Por sua vez, o residente Batalha Reis prefere abster-se de fazer grandes 
considerações em redor do Domingo em Inglaterra por considerar que o muito que já se 
escreveu a seu respeito é verídico, validando, consequentemente, o que, antes dele, 
autores como Stendhal ou Taine haviam observado. Por isso, justifica-se dizendo: «Não 
falarei do bem conhecido domingo inglês e da tirania com que lojas e divertimentos 
estão absolutamente cerrados um dia por semana» (RI, p. 143. Itálico do autor). Poucas 
palavras bastam a Batalha para esclarecer o leitor sobre o desagradável e opressivo 
Domingo inglês. Ademais, similarmente a Ramalho, o autor também salienta que neste 
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dia, supostamente santificado, reinam os comportamentos desbragados e, desta feita, 
«por toda a Grã-Bretanha, ao domingo, o silêncio é apenas quebrado por alguns cantos 
religiosos ou por algazarras de bêbedos numerosíssimos» (ibidem, p. 162). 
Consequentemente, o Domingo inglês apercebido pelos autores lusos é um dia mórbido. 
Confirmam-se as informações recebidas de viajantes e autores anteriores, mas também 
se constata a degeneração dominical e o facto de muitos ingleses, impedidos de 
acederem a qualquer forma de divertimento, se refugiarem no álcool que impele à 
violência. Para viajantes lusos, o Domingo inglês é, pois, uma instância da alteridade do 
povo estranho que encontram na Inglaterra, um dia santo corrompido e profundamente 
triste. Porém, não é só o Domingo que, no plano religioso, contribui para a imagem 
Outra da Inglaterra vitoriana finissecular. A própria religiosidade dos ingleses é 
apercebida na sua estranheza. 
Na verdade, o inglês vitoriano:  
 
Sentia-se atraído pelas novas descobertas científicas, ainda que expressasse com frequência a 
necessidade de acreditar em algo de transcendente […]. Se, por um lado, o agnosticismo era crescente, 
motivado em parte pelas novas descobertas científicas, por outro, despertava em muitos um forte desejo 
de acreditar, por vezes incompatível com a atitude filosófica dominante, sem dúvida conducente a uma 
secularização progressiva414. 
 
 Numa sociedade contaminada por ambiguidades, também no que se refere ao 
sentimento religioso, os vitorianos têm dificuldades em aceitar os dogmas impostos pela 
religião e conciliá-los com o pensamento científico, ao passo que, paradoxalmente, a 
exacerbação do cientismo os leva à crença religiosa, a qual não tem, necessariamente, 
de ser de índole cristã. De facto, como Patrick Brantlinger sugere: 
 
Impelled by scientific materialism, the search for new sources of faith led many late Victorians 
to telepathy, séances, and psychic research. It also led to far reaches of the Empire, where strange gods 
and “unspeakable rites” still had their millions of devotees. Publication of Madame Blavatsky’s Isis 
Unveiled in 1877 marks the beginning of this trend […]. At the same time an emphasis on the occult 
aspects of experience was often reconciled with “science” and even with Darwinism415. 
   
                                                 
414 Filipe Furtado e Maria Teresa Malafaia, Op. cit., p. 31. 
415 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism, 1830-1914, Cornell 
University Press, Ithaca and London, 1990 (1ª ed. 1988), p. 228. 
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 Portanto, nos finais do século XIX, os vitorianos voltam-se para uma nova 
espécie de religiosidade que revela o exotismo do império e que se consegue adaptar às 
novas teorias científicas da época. Ademais, um dos elementos mais exóticos que 
contribui para a alteridade da Inglaterra finissecular prende-se com o revivalismo do 
ocultismo, ocorrido sobretudo a partir da década de 1880, que se traduziu no enorme 
interesse pelo espiritualismo e pela teosofia, o qual levaria à criação de sociedades como 
a Society for Psychical Research e a Order of the Golden Dawn, esta última dedicada a 
experiências relacionadas com poderes mágicos416. Apesar de mero viajante de 
passagem pela Velha Albion, Oliveira Martins não deixou de notar a disseminação e o 
gosto coevo por estas novas e exóticas formas de religiosidade que, cada vez mais, 
ganhavam novos convertidos e revela mesmo conhecer a vida e as obras esotéricas da 
famosa Madame Blavatsky, «iniciadora do ocultismo oriental em Londres» (IH, pp. 
281-282). Ou seja, através de Madame Blavatsky, «a quem sucede hoje a extraordinária 
figura de Mrs. Besant» (ibidem, p. 282), Martins atesta a invasão oriental no campo da 
religiosidade dos ingleses. Trata-se, portanto, da penetração da «teosofia ocultista da 
Ásia central» (ibidem) na Inglaterra. Ademais, para Martins, num povo 
«fundamentalmente supersticioso» (ibidem, p. 281), a «generalização das superstições 
espiritistas» (ibidem, p. 280) torna o inglês equiparável ao «romano: tem a imaginação 
teológica; por toda a parte vê deuses» (ibidem). Similarmente ao espiritismo oriental, 
«propaga-se o budismo trazido da Índia pelos funcionários» a soldo do império (ibidem, 
p. 264). Por outras palavras, o imperialismo traz para a esfera do Eu as religiões do 
Oriente Outro, as quais se disseminam pela Inglaterra, e os ingleses, que partilham 
semelhanças com os antigos romanos, assimilam-nas e convertem-se a elas, até porque 
«não há família, em que, mais ou menos, se não consultem os espíritos» (ibidem, p. 
280). Aliás, toda esta voga de crença no ocultismo é, na verdade, indiciadora de que as 
fronteiras imperiais terrestres pouco mais se podem expandir, pois todos os recantos do 
globo já foram conquistados, cartografados, consumidos e, por conseguinte, «the 
disappearance of earthly frontiers will be compensated for by the opening of new 
frontiers in the beyond. Not only were occultists seeking proofs of immortality and of a 
spiritual realm above or beneath the material one, they were also seeking adventure»417. 
                                                 
416 Para este incrementar do interesse pelo transcendente na Inglaterra vitoriana, cf. Kathleen L. Spencer, 
Op. cit., p. 203. 
417 Patrick Brantlinger, Op. cit., p. 240. 
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Ao converterem-se a uma religiosidade oriental, os vitorianos não só se deixam 
conquistar pelo Outro como, por outro lado, expandem os limites do seu império. 
Já Stendhal considerava os ingleses obcecados com a religião e com a salvação 
da sua alma, o que, em parte, explica a aderência a religiões exóticas. Ademais, como 
prossegue o pensamento stendhaliano, enquanto protestantes, os ingleses concebem o 
mundo como um local tão cheio de tristezas e males que se tornam um povo 
sorumbático que vê a sombra do inferno por toda a parte. No entanto, e paradoxalmente, 
são também um povo desprovido de todas as graças do espírito e tão pragmático que 
tem do transcendente apenas ideias confusas418. Como Taine corrobora:  
 
L’Anglais aime surtout les faits prouvés, […] les faits incontestables dont chacun, à chaque 
instant, peut avoir expérience […]. 
L’Anglais éprouve naturellement le sentiment de l’ au delà. Pour lui, au delà de l’expérience 
humaine […] il y a un abîme, un grand je ne sais quoi, ténèbres ou lumières419. 
 
Como Stendhal e Taine esclarecem, os ingleses são um povo que confere muita 
importância à religiosidade, mas que, no entanto, é muito agarrado à factualidade, tendo 
da esfera da transcendência uma visão nebulosa e plurifacetada, o que justifica o 
florescimento das «inúmeras seitas em que se divide na Inglatera a opinião religiosa» 
(JB, p. 245), como observa Ramalho. Com efeito, já Voltaire, nas Lettres 
Philosophiques, mais exactamente na «Cinquième lettre. Sur la religion», afirmara, a 
propósito da Inglaterra: «C’est ici le pays des sects. Un Anglais, comme home libre, va 
au Ciel par le Chemin qui lui plait»420. E Taine, dando, precisamente, conta desta 
abundância de confissões religiosas, enumera que os ingleses se dividem em: «Quakers, 
presbytériens, wesleyens, unitairiens, anglicans»421. Ramalho, por seu lado, lista, além 
da Igreja Anglicana, as «principais Igrejas dissidentes […]: os anabaptistas, os 
metodistas, os unitários, os wesleyanos e os congregacionalistas ou independentes». 
Além destas confissões, Ramalho acrescenta que existem, igualmente, «perto de 
duzentas seitas diversas» (ibidem, p. 248). 
 Em suma, o que Ramalho faz é, na realidade, transmitir ao público a sua própria 
estupefacção perante a avalanche colosal de confissões, cultos e seitas em Inglaterra. E, 
                                                 
418 Cf. Doris Gunnell, Op. cit., pp. 96-97. 
419 Op. cit. (1876), pp. 369-370. Itálico no original. 
420 Op. cit., p. 42. 
421 Op. cit. (1876), p. 364. 
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a respeito da proliferação de inúmeras seitas, este jornalista literário, socorrendo-se do 
humor, leva o leitor a inferir do ridículo de uma tal situação. Assim: 
 
 Temos, por exemplo, a seita dos Bruyanistas, cujo objecto é tomar a comunhão sentado […], 
porque os apóstolos também estavam sentados à ceia […]. 
Há mais os do Bando da Aleluia, que adoptaram a medida geral de dar infinitas graças a Deus 
Nosso Senhor por tudo quanto êle se lembre de mandar ao mundo, seja o que fôr: guerras, pestes, dores 
de dentes, […] calos, picadas lancinantes no ventre, […] e tôda a demais espécie de experiências feitas 
pela sempre obsequiosa Providência (ibidem, pp. 248-249). 
   
 E a listagem continua ilustrando incontáveis seitas de hábitos incompreensíveis 
que provocam o riso no leitor que começa, consequentemente, a aperceber-se da 
religiosidade estranha do Outro saxónico. Oliveira Martins, por seu turno, também 
partilha da estupefacção ramalheana salientando que «em parte alguma se vê uma tão 
grande confusão de ritos, cultos e seitas» (IH, p. 87) como na Inglaterra.  
Todavia, acima de todas estas seitas, «há duas religiões do Estado, duas Igrejas 
oficiais: a Igreja anglicana na Inglaterra, e a Igreja presbiteriana na Escócia» (JB, p. 
248), o que demonstra como a Grã-Bretanha é uma entidade fracturada. No entanto, 
para Ramalho, «de tôdas as complexas causas que explicam a brutalidade do vício em 
Inglaterra […] a mais evidente aos olhos de um estrangeiro é a religião nacional» 
(ibidem, p. 243). O autor justifica como causa proeminente dos males da Inglaterra e da 
devassidão que corrói o país, o Anglicanismo. Desta feita, «aqui menos do que em 
qualquer outra parte é a religião o freio» (ibidem. Itálico do autor). Ademais, não se 
trata de uma religião igualitária, uma vez que «o culto divino […] é aqui um privilégio, 
uma elegância, um chic de casta» (ibidem). E, como jornalista literário, Ramalho insiste 
em corroborar esta informação, salientando: 
 
 Um dia, achando-me em Westminster […], vi o templo encher-se […] de gente. Ao contrário do 
que sucede nas igrejas de Lisboa, de Espanha e de Itália, […] as pessoas que entravam pertenciam às mais 
ricas classes sociais. O mendigo […] seria no templo anglicano uma nódoa que acabaria com a religião 
(ibidem, p. 244). 
   
 Como se constata, Ramalho deprecia o Anglicanismo como religião elitista e 
envereda pela comparação directa entre o Outro inglês que despreza os pobres e lhes 
inibe a entrada nos templos e o Eu meridional que deixa que a religião seja acessível a 
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todas as classes sociais. Neste confronto, a opinião ramalheana tende, portanto, para o 
elogio da maneira de ser dos povos do Sul da Europa. Ademais, o próprio Deus em 
Inglaterra é uma entidade distante e arrogante a quem as classes sociais dos escalões 
mais baixos não se podem dirigir. Dito de modo diverso: 
 
 Deus em Inglaterra […] é, primeiro que tudo, um gentleman, um cavalheiro select, com o qual se 
acham […] aparentados todos os membros da Câmara alta […]. 
 O common people jamais ousaria desconsiderar, dirigindo-se-lhe para o que quer que seja, a um 
ser tão supremamente relacionado na alta sociedade (ibidem, pp. 244-245). 
  
 Por conseguinte, entre o Eu católico e o Outro anglicano, Ramalho não tem 
dúvidas em escolher as virtudes do primeiro que sai favorecido na comparação com o 
segundo. Se o Deus anglicano é elitista, o católico é «simples e modesto» (ibidem, p. 
272). Deste modo, como o autor conclui: 
 
 Enquanto a religião, é pela tua, bem-amada Pátria, que eu opto sem hesitar um momento. 
 O nosso velho catolicismo romano deve ser de tôdas as religiões a mais verdadeira, porque é 
indubitàvelmente a mais bela; e […] a que mais consola e a que mais moraliza (ibidem, p. 271).  
 
  De facto, Ramalho «se não era inteiramente devoto, achava a religião um 
acessório indispensável ao homem bem educado»422. Daí que não se inibisse de mostrar 
as suas próprias preferências religiosas, neste caso o Catolicismo português. Porém, 
apesar de o Anglicanismo ser a religião oficial do Outro inglês é, também, uma religião 
Outra: na pátria das duplicidades e das máscaras, a própria religião do Estado encerra 
ambiguidades. De facto, como Voltaire elucidava, «le clergé anglican a retenu beaucoup 
des cérémonies catholiques, et surtout celle de recevoir les dîmes avec une attention très 
scrupuleuse»423. E como Taine acrescia, a Igreja Anglicana encontra-se numa posição 
«entre deux extrêmes, entre le culte, le dogme, l’esprit des puritains et le culte, le 
dogme, l’esprit des catholiques»424. Ou seja, o Anglicanismo não é uma religião pura, 
encontrando-se permeada pelo elemento católico, o que mais nos interessa ressalvar 
porque, afinal, não esqueçamos, todos estes viajantes são católicos que se deslocam a 
                                                 
422 Cândido Jucá, Op. cit., p. 15. 
423 Op. cit., p. 42. 
424 Op. cit. (1876), p. 364). 
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um país protestante e, por conseguinte, no confronto que estabelecem entre o 
Catolicismo e o Protestantismo, nota-se a sua parcialidade católica. 
 Na Inglaterra vitoriana, como em séculos precedentes, o Catolicismo continua a 
ser, na mitologia popular, uma ameaça omnipresente e os católicos os inimigos 
hereditários425. De facto, o católico é entendido como um Outro estranho: supersticioso, 
perseguidor, arbitrário se poderoso, iletrado e, sobretudo, caracterizado como 
estrangeiro ou «“outlandish”, and this was meant literally. Catholics were beyond the 
boundaries, always on the outside even if they were British-born: they did not and could 
not belong»426.    
O anti-Catolicismo reflecte também o medo da França, arqui-rival da Inglaterra 
e um país que, contando com uma superfície superior à da Grã-Bretanha, com uma 
população maior e com um exército poderoso que, por diversas vezes, demonstrara a 
sua capacidade de conquistar outros estados, poderia atravessar a Mancha e invadir a 
nação insular. Mesmo em épocas de paz, a França católica era entendida como uma 
ameaça «making the specter of the Other something about which ordinary men and 
women could feel profoundly apprehensive»427. A acrescentar a isto, o Catolicismo 
representava também a subjugação a Roma, «which was seen as a threat to the liberties 
of the individual and the nation»428 e, portanto, era uma religião estrangeira que, 
ademais, promovia a instituição de comportamentos não ingleses, não masculinos e não 
naturais, como o celibato429. 
Ramalho Ortigão também observa, aliás, como existem vincados sentimentos 
anti-católicos em Inglaterra. Ao referir-se à vida triste e miserável de Ginx, o autor 
salienta que quando este engeitado é acolhido por uma associação católica enceta-se 
uma vaga de indignação pública, publicando-se artigos acrimoniosos nos jornais com os 
títulos sugestivos de «Rapto sacrílego dum menino; Baptismo dum jovem cidadão 
protestante no interior dum convento; Basta de papismo ou o ultraje à nação; Intrigas 
católicas; O menino das cruzes (medonhas revelações)» (ibidem, p. 125). 
                                                 
425 Apesar de as leis anti-Catolicismo terem sido amenizadas em 1778 e de, em 1829, ter sido permitido 
aos católicos serem eleitos para o Parlamento, o antagonismo contra estes permaneceria enraizado no 
colectivo protestante. Assim, constantemente se relembrava que o grande fogo de Londres de 1666 fora 
ateado por católicos, ou que fora um católico que tentara fazer explodir o Parlamento em 1605. Para 
outros exemplos justificativos de anti-Catolicismo em Inglaterra, cf. Linda Colley, Op. cit., pp. 317-318. 
426 Idem, ibidem, p. 320. 
427 Idem, ibidem, p. 323. 
428 Catherine Hall, in Catherine Hall et al. (eds.), Op. cit., p. 211.  
429 Idem, ibidem. 
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Contudo, apesar deste anti-Catolicismo, a verdade, é que existe um revivalismo 
católico na Inglaterra finissecular, fruto da «fragmentação religiosa existente na 
sociedade vitoriana»430. Aliás, para Lord Acton, deputado parlamentar e iminente 
académico e Regius Professor of Modern History em Cambridge, curiosamente filho de 
um barão inglês e de uma condessa alemã, o que conferia a superioridade da nação 
inglesa era a sua origem teutónica aliada aos princípios católicos que haviam formado o 
constitucionalismo britânico. Nesta óptica, «the English Catholic was in a favored 
position to comprehend and defend the true nature of political freedom. […] It was 
England above all other states, which, […] “in spite of so much guilt towards religion”, 
had preserved “the Catholic forms in its Church establishment more than any other 
Protestant nation»431. Defendendo a superioridade teutónica, Acton abria um paradoxo e 
defendia os valores católicos como sustentáculos do sistema político da Inglaterra. 
De entre os autores em análise, Eça de Queirós é quem primeiramente nota uma 
invasão católica da Inglaterra anglicana. Na sua «Crónica de Londres» de 4 de Julho de 
1877, refere-se ao escândalo provocado pela publicação do livro Priest in Absolution, o 
qual «é simplesmente uma exposição do velho sistema católico, a dominação do padre 
na família pela sua influência na mulher» (CICL, p. 231). É certo que Eça sempre 
acalentou um certo «sentimento de hostilidade à instituição católica» e que:  
 
Considerou sempre a Igreja como pervertedora dos ideais primitivos do cristianismo, pela sua 
aliança com os poderosos […], pelo seu apoio a uma ordem social eminentemente anticristã, pelo seu 
comprazimento com superstições grosseiras e liturgias materializantes, pela burocratização dos seus 
processos432.  
 
Ademais, como publicava num artigo de 17 de Agosto de 1880 dado a lume na 
Gazeta de Notícias onde viria a publicar as suas «Cartas de Inglaterra», Eça confessa 
que «o catolicismo é o jesuitismo» (TI, p. 73) e afirma o seu desprezo por este último 
ressalvando: 
 
Deus sabe que eu não amo os jesuítas: tudo neles me é antipático – a sua face descaída e olho 
oblíquo, a roupeta lúgubre, a sua moral, a sua abominável “suma teologia”, […] a sua maneira de 
enriquecer, […] a sua grosseira e equívoca idolatria pela Virgem Maria, a sua organização tenebrosa e 
conspiradora (ibidem). 
                                                 
430 Filipe Furtado e Maria Teresa Malafaia, Op. cit., p. 33. 
431 Hugh MacDougall, Op. cit., p. 110. 
432 A. Campos Matos, «O Anticlericalismo de Eça», in A. Campos Matos, Op. cit. (2002), p. 27. 
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Não é, de facto, o Cristianismo, Deus ou Jesus que Eça deprecia, o mesmo 
sucedendo com os homens da sua geração, como Oliveira Martins433, mas sim o 
clericalismo: «A dimensão profanamente sociológica da fé, a sua realidade […] eclesial 
e sacerdotal, isto é, a transformação da relação viva com Deus num acervo de atitudes, 
costumes, hábitos, fórmulas e práticas sociais»434. É, por isso, que O Crime do Padre 
Amaro se torna «um dos monumentos do vasto anticlericalismo oitocentista de 
Portugal»435. No entanto, Eça também reconhece, como fica patente na «Carta V. A 
Guerra Junqueiro» de A Correspondência de Fradique Mendes, que «uma religião a que 
se elimine o ritual desaparece – porque as religiões para os homens […] não passa[m] 
de um conjunto de ritos através dos quais cada povo procura estabelecer uma 
comunicação […] com o seu Deus e obter dele favores»436. E, nas «Cartas de 
Inglaterra», Eça não é propriamente o “farpista” que arremessa dardos contra a Igreja do 
Homem. O que mais lhe interessa expor é, na verdade, como o Anglicanismo e o 
Catolicismo se entrecruzam na Inglaterra vitoriana e como o primeiro cede face ao 
segundo. 
Uma vez que o livro Priest in Absolution ensina, precisamente, como devem os 
sacerdotes católicos dominar as mentes femininas e, dessa forma, controlar os lares, 
pode imaginar-se «o alarido que o descaramento desta doutrina […] causou na 
protestante Inglaterra» (CICL, p. 231). No entanto, há algo que Eça faz questão de 
mencionar. Com efeito, ainda que os ingleses se insurjam contra esta publicação, a 
realidade é que «há anos que a mão do catolicismo romano […] se estende lentamente 
sobre a Inglaterra, para se apossar dela» (ibidem, pp. 231-232). De facto, o que o 
articulista constata é que uma religião estrangeira, isto é, Outra, se vai apoderando da 
Inglaterra. Contudo, esta conquista só é possível devido à degeneração que vai 
perpassando o credo anglicano. Assim: 
 
A antiga nudez severa dos templos protestantes, considera-se excessivamente fria e tendente a 
arrefecer o zelo e a assiduidade; por isso pensa-se que as flores, a música, e os cantos […] deveriam ser 
introduzidas como um meio de atracção e como um acréscimo de adoração: os padres, então, imaginam 
                                                 
433 Eça de Queirós, de facto, deixa-se seduzir por Cristo e pela Sua mensagem e «esta sedução vem de 
certas qualidades humanas, morais (não divinas nem transcendentes, que Eça até ao fim da sua vida não 
se cansou de atribuir a Jesus e à sua história. Enquanto os outros deuses lutaram ele perdoou; enquanto os 
outros odiavam ele amou», António José Saraiva, Op. cit. (2000), p. 79. 
434 João Medina, Op. cit., p. 64. 
435 Idem, ibidem. 
436 Eça de Queiroz, Op. cit. (2000), pp. 135-136. 
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que o roupão branco, que é a vestimenta prostestante, é de uma simplicidade muito secular e principiam a 
cobrir-se das vestimentas complicadas […] do culto romano. […] E pouco a pouco por este processo cada 
templo protestante se vai convertendo numa igreja católica (ibidem, p. 232).   
 
Eça é constantemente o crítico do clericalismo, anglicano, católico, em suma, 
cristão, mas observa, sobretudo, como na Inglaterra protestante o Catolicismo se vai 
impondo. Similarmente, também já na década de 1890, Oliveira Martins notaria como o 
Anglicanismo está a atravessar uma fase que «o vai aproximando do feitio católico 
adequado a uma imitação romana» (IH, p. 86) e de como na própria catedral de S. Paulo 
viu «um altar absolutamente católico: frontal, cruz, banquetas de castiçais com velas 
acesas» (ibidem). Aliás, a partir da década de 1870 o surgimento do Ritualismo com as 
suas práticas pró-romanas causou uma enorme celeuma dentro da Igreja Anglicana. Em 
rigor, os ritualistas assemelhavam a sua prática religiosa à católica:  
 
Instead of standing at the north end of the Communion table, they stood facing east, as a symbol 
of the fact that the Eucharist was Christ’s banquet to be celebrated in the (New) Jerusalem. They lit 
candles on the Holy Table. Some wore coloured stoles over their surplices. Others wore full Eucharistic 
vestments. Whether these customs were permissible to the clergy of the Church of England was a matter 
of dispute, depending on how you interpreted the rubric in the Book of Common Prayer437. 
  
Portanto, o que os autores notam é o incrementar do Ritualismo dentro da Igreja 
Anglicana, com a ressalva de que este olha, efectivamente, para o Oriente de onde brota 
o Cristianismo e praticamente se funde no ritual católico. Como o censo religioso 
efectuado a meio da centúria demonstrou um decréscimo na participação dos crentes nas 
cerimónias litúrgicas anglicanas, então o caminho ficou aberto à penetração católica, ou, 
pelo menos, à mudança ritualista dentro do próprio Anglicanismo, que, com o seu rito 
mais colorido e musical, atrai os crentes. De facto, a 17 de Novembro de 1881, em 
«Cartas de Inglaterra», Eça de Queirós corroboraria a informação relativa ao declínio de 
popularidade do Anglicanismo com factos mais recentes. Num congresso anual da 
Igreja Anglicana, o debate entre os diversos dignitários revelou que «a frequentação dos 
templos, em Inglaterra, diminui de um terço todos os dez anos, ao passo que o espírito 
de religiosidade cresce nas massas» (TI, p. 156). Por outras palavras, a fé anglicana 
encontra-se em processo declinante e, consequentemente, tanto o Catolicismo, em 
primeiro lugar, como as religiões orientais, em segundo, encontram espaço para se 
                                                 
437 A. N. Wilson, Op. cit., p. 366. 
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disseminarem. Trata-se, pois, de um processo invasivo bem-sucedido do qual Eça 
principia a dar conta. Por conseguinte, a respeito do incremento do Catolicismo em 
Inglaterra, «a conversão vai-se fazendo lentamente mas seguramente» (CICL, p. 232). A 
mulher inglesa que, como sabemos, o autor considerava possuir uma natureza exaltada e 
voluptuosa438 é a primeira a deixar-se converter, encontrando «na nova cerimónia à 
romana, um encanto, […] uma poesia, que não lhe dão a seca prédica protestante, numa 
casa nua e alumiada a gás» (ibidem. Itálico do autor). Além da mulher, também «na alta 
sociedade, ser católico começa a ser elegante» (ibidem). Por isso, é uma grande fatia da 
sociedade que se vai rendendo à religião católica Outra. Naturalmente que a Inglaterra 
protesta contra esta invasão estrangeira e, não descurando os sentimentos anti-católicos 
que varrem a Inglaterra a propósito do lançamento polémico de Priest in Absolution, 
Eça informa o leitor de que «a opinião geral, é que para os jesuítas, não se deve 
empregar o argumento, mas a força» e que «os jornais têm visos de cólera» (ibidem, p. 
233). No entanto, não obstante os brados coléricos contra o Catolicismo, a verdade 
indesmentível é que este se vai apossando da Inglaterra e, porque surge associado aos 
meios influentes do poder, «os ambiciosos da sociedade não têm dúvida em se 
converter» (ibidem). Em suma, não obstante o clero anglicano ser «o mais douto e 
literário da Europa» (TI, p. 156), pois, como afirmava Voltaire, «tous les ecclésiastiques 
sont élevés dans l’Université d’Oxford ou dans celle de Cambridge, loin de la 
corruption de la capitale»439, o facto é que as massas se estão a afastar do Anglicanismo. 
Oliveira Martins é, inclusivamente, mais específico do que Eça e apresenta com 
números a quantidade de igrejas não anglicanas existentes em Gales e na Inglaterra, 
entre as quais se salientam as católicas. Deste modo, os católicos romanos «têm 570. Os 
católicos apostólicos têm 32, e os judeus 53; os gregos 3, os velhos-católicos italianos 
uma, e os alemães outra» (IH, p. 87). A acrescer a estas igrejas não protestantes juntam-     
-se alguns milhares de igrejas protestantes não anglicanas e, destas, «as mais numerosas 
são as metodistas, cujas nove seitas entram por 11:944 templos. Depois vêm as 
independentes com 3:244; depois as […] dos baptistas com 2:789; depois os unitários 
com 229» (ibidem, pp. 87-88), entre inúmeras outras, e, no cômputo geral, «a igreja 
oficial não ocupa mais de 14:077» (ibidem, p. 87). O Anglicanismo enfrenta a 
competição de outras confissões religiosas, uma vez que não responde às necessidades 
espirituais dos próprios ingleses. Como o autor também salienta, «estas seitas 
                                                 
438 Cf. Parte II, 2.3.3. 
439 Op. cit., p. 44. 
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refractárias à autoridade da established church representam a reacção espontânea do 
espírito […] de religiosidade mística: reacção que se denuncia no seio da própria 
religião oficial» (ibidem, p. 88) que é, assim, tomada de assalto por religiões Outras. E 
concluindo, Martins, que vê a decadência instalar-se na Inglaterra vitoriana, tal como 
aconteceu em Roma, afirma que: «À medida que a irreligiosidade cresce e os costumes 
se “naturalizam”, cresce a onda da superstição espiritista em que pode ser que se afogue 
este povo, como sucedeu ao romano» (ibidem, p. 91).    
Identicamente a Eça e a Martins, Jaime Batalha Reis também, muito 
notoriamente, se apercebe do ascendente católico sobre a Inglaterra. Como nota: 
 
Há, indubitàvelmente, numa grande parte do povo inglês, tendências cada dia mais pronunciadas 
para a Igreja Católica Romana. […] 
De duas maneiras se faz sentir esta tendência. Por um lado, as conversões são numerosas e 
muitas delas ilustres. Por outro lado, a própria igreja de Inglaterra se aproxima, no seu ritual e na maneira 
de compreender a influência […] das Escrituras, das cerimónias e das ideias […] da antiga e imutável 
igreja romana (RI, p. 191. Itálico do autor).  
 
Ademais, esta invasão da religião Outra não se queda pela conversão dos 
ingleses ao ritual e à ortodoxia do Catolicismo. Não se trata somente de uma conquista 
espiritual; é igualmente uma conquista efectiva da espacialidade, ou seja, o espaço 
anglicano é apossado pelo católico. Como Batalha também ilustra: «Quem visitar 
Oxford […] e entrar nas admiráveis capelas dos colégios […] julgará pelos símbolos, 
pelas cerimónias, e até pelo latim de algumas orações, achar-se em igrejas romanas» 
(ibidem. Itálico do autor). Oxford, paradigma da cidade espiritual, por oposto à 
mundana Londres, como referimos anteriormente440, é, portanto, também invadida pelo 
Outro que a toma com a sua língua estrangeira, o seu cerimonial estranho, o seu próprio 
espaço Outro. 
Porém, mais do que as numerosas conversões «ilustres», uma vez que «ser 
católico romano começa a ser considerado em Inglaterra aristocrático e elegante» 
(ibidem, p. 192), importa ressalvar que a própria Victoria, a monarca estrangeira, se 
sente seduzida pelo irresistível apelo do poderoso Outro católico. Com efeito, a verdade 
é que «por toda a parte se fala […] nos desejos profundos que de há muito nutre a rainha 
– […] que já é chefe de duas religiões antagonistas, o anglicanismo e o presbiterianismo 
                                                 
440 Cf. Parte II, 2.1.1. 
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– de se converter também à antiga fé dos Stuarts, seus mais ou menos indirectos 
antepassados» (ibidem). Numa soberana que não se enquadra confortavelmente na 
esfera do Eu, o facto de pender para uma religião Outra vem emprestar maior 
consistência ao seu paradigma de alteridade. Na verdade, em termos religiosos, Victoria 
nunca foi uma anglicana fervorosa, tendência que, provavelmente, terá herdado do pai, 
ainda que o não conhecesse. Chefe de duas Igrejas de Estado, uma inglesa e outra 
escocesa, a monarca foi por diversas vezes acusada de simpatizar mais com o 
Presbiterianismo escocês do que com o Anglicanismo inglês e, por isso, «successive 
Archbishops were dismayed by her fondness for the Kirk, and regarded her fidelity to 
Anglicanism with grave suspicion»441. Esta afeição real pela Igreja Presbiteriana seria, 
identicamente, apercebida por Batalha que, apesar de tudo, insiste no pró-Catolicismo 
de Victoria. Como explica: 
 
A Inglaterra tem uma religião de estado: a Escócia tem uma religião de estado. Estas duas 
religiões oficiais contam um combate de séculos e combatem-se ainda hoje. […] A Igreja da Inglaterra e 
a Igreja de Escócia ou o Presbiterianismo. Para um membro da igreja de Inglaterra, um presbiteriano é 
um dissinter [sic.]; para um presbiteriano, um membro da Church of England é um herege. Todavia estas 
duas religiões têm o mesmo chefe: sua majestade, a rainha. 
Quando a rainha preside à igreja de Inglaterra, os presbiterianos estão-na anatematizando como 
herética; quando ela preside à Kirk of Scotland, os ingleses estão-na considerando como um sectário sem 
ortodoxia (ibidem, p. 42. Itálicos do autor). 
  
E, mais do que a ambiguidade da Rainha em relação às duas religiões oficiais 
que tutela, Batalha mostra como são bastante visíveis as inclinações católicas de 
Victoria e grande a inquietação dos «mais rígidos protestantes da puritana Inglaterra» 
(ibidem, p. 43). Deste modo, entre as acusações das preferências católicas da Rainha, 
salienta-se que:  
 
Sua graciosa majestade costuma […] assistir a missa em igrejas católicas romanas. 
Que a rainha de Inglaterra presenciou, na catedral católica de Mântua, em Domingo de Ramos, a 
bênção das palmas. 
[…] E que enfim, mais recentemente, S. M. entrara na igreja católica romana de Weybridge e no 
colégio dos jesuítas de Windsor (ibidem). 
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Ou seja, prova-se, mediante factos concretos, que Victoria é uma fiel prosélita de 
uma religião Outra que alastra crescentemente pela Inglaterra, cuja religião oficial, 
definhante, se vai deixando tomar pelo Catolicismo e pelas religiões exóticas 
provenientes do Oriente imperial.  
No entanto, governados por um iminente Ministro judeu e por uma Rainha de 
tendências católicas, os ingleses são, em última instância, fiéis a um deus estrangeiro, 
ele próprio oriental e figura de alteridade suprema. E o próprio Cristianismo «as a 
Semitic, Abrahamic faith by origin, c[an] be counted as “oriental”»442. Reconhecendo a 
religiosidade inglesa ao ressalvar que «há só um povo religioso no mundo que é o 
inglês» (ibidem, p. 45), embora constate, paradoxalmente, que, em Inglaterra, «a 
religião é um fato que todos […] mostram asseado, ainda mesmo que por dentro esse 
fato já comece a romper-se» (ibidem), Batalha revela uma verdade surpreendente: 
 
Ser estrangeiro é, para o comércio dos ingleses, a suprema ignomínia. E os sentimentos cristãos 
dos ingleses passarão, sem dúvida, por uma rude prova no dia em que eles reflectirem que, não tendo o 
Espírito Santo encarnado num cidadão inglês, mas num judeu de Nazaré, súbdito do imperador Tibério, 
Jesus pode […] ser considerado, à luz de uma análise escrupulosa, como um Deus estrangeiro, a foreign 
God (ibidem, p. 123. Itálicos do autor). 
    
No Império do Outro nada é, afinal, o que parece. A própria religião, último 
reduto, quiçá, da identidade do Eu, sempre uma entidade complexa, fragmentada, 
dúplice, é também um espaço da alteridade que, em última análise, cria, molda e se 
apropria dos vitorianos, povo estranho, oriental e Outro, em busca do qual partiram 
quatro viajantes portugueses novecentistas.   
 Mais do que evidenciar como a Inglaterra é um país Outro, o que estes quatro 
autores mostram é a progressiva orientalização desta nação. Ao saírem de Portugal 
julgavam ir ao encontro de um pólo civilizacional superior, mas a realidade que 
descobrem é bastante diferente. Este é um país que também se encontra definhante. É 
verdade que se trata de um leviatã colossal e assustador. Mas é, paralelamente, um 
monstro cansado, tomado de assalto pelo Oriente que pensava ter dominado. A 
Inglaterra é apercebida pelos autores como o Outro de Portugal. Por vezes, este é um 
Outro superior com uma imprensa pujante digna de ser imitada, com um sistema de 
ensino avançado que combate o analfabetismo da população e com um império que 
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nunca cai no esquecimento. Contudo, é, igualmente, um Outro cuja imagem ameaçadora 
é domada pelos autores e que, por consequência, é apresentado na sua negatividade. 
Afinal, o sistema de ensino é elitista e apenas prepara os indivíduos para a causa 
imperial, os ingleses são um povo de instintos primevos, desprovido de 
sentimentalidade, como se notou a propósito da frieza existente no seio das famílias, a 
mulher inglesa é um ser estranho que, sob a fachada angelical, esconde a «besta» a que 
Eça de Queirós se referia, a miséria grassa, e a caridade hipócrita apenas perpetua a 
pobreza nos bairros decrépitos das grandes urbes, nos quais a prostituição, o alcoolismo 
e o crime imperam. 
 Porém, o que estes autores também revelam, e que não tem sido suficientemente 
debatido, é que a viagem à Inglaterra vitoriana é uma viagem ao Oriente443. Londres é 
Babilónia, Roma, Palmira ou Cartago; uma cidade oriental com o mesmo esplendor, as 
mesmas desgraças e os mesmos vícios das cidades do Oriente mítico. Além disto, e 
como pretendemos demonstrar, a Inglaterra, e metonimicamente a sua capital, é o 
coração de um império oriental governado por uma imperatriz da Índia e um Primeiro-       
-Ministro semita. E é um país onde se adoram deuses estrangeiros e orientais, onde 
residem largas comunidades judaicas e chinesas e onde existe um povo estranho 
semelhante aos pigmeus africanos. É, em suma, um país imperial e invasor que, 
paradoxalmente, se encontra conquistado pelo Oriente, algo que também não tem sido 
estudado. 
 Ademais, é por serem, não só escritores-viajantes, mas, sobretudo, jornalistas 
literários que estes autores podem construir da Inglaterra finissecular a imagem de um 
país dúplice e orientalizado, pegando, para tal, em temas e imagens que outros 
jornalistas literários coevos divulgavam. Não são unicamente Taine, Stendhal ou 
Voltaire que influenciam a imagem que estes quatro autores elaboram da Inglaterra. São 
também escritores e jornalistas como Dickens, esse precursor do jornalismo literário, e 
jornalistas polémicos como W. T. Stead ou Henry Mayhew, que elaboram reportagens 
sobre o submundo das grandes urbes como Londres e que revelam ao público temas tão 
controversos como o tráfico de jovens para a prostituição, que se encontram por detrás 
da selecção temática e da construção da imagem da estranha Inglaterra vitoriana. Numa 
época em que o jornalismo literário surgia para combater a seca factualidade do 
                                                 
443 Teresa Pinto Coelho alude à «visão de Londres como uma grande Babilónia» a respeito de A 
Inglaterra de Hoje, Op. cit. (1996b), p. 69. Cf., também, idem, in Ana Margarida Falcão et al., Op. cit., p. 
113. No seu estudo sobre Batalha Reis, Vanda Rosa dedica um capítulo a «Londres, Babilónia Moderna», 
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jornalismo convencional e para ajudar a dar sentido a uma realidade em rápida 
mudança, Eça, Batalha, Martins e Ramalho importam este novo género, que aprendem, 
precisamente, do modelo inglês, apropriam-se dele e revelam a um público luso-                 
-brasileiro a imagem do Império do Outro; a Inglaterra como paradigma de alteridade e, 
simultanea e paradoxalmente, uma nação Outra domada por inúmeros Outros, 
inclusivamente, pelos quatro portugueses que a tentam descrever, sem, no entanto, 
conseguirem apresentar-nos uma imagem una e homogénea. E como essa audiência 
portuguesa e brasileira recebia, percebia e/ou se deixava influenciar pelas opiniões 
destes autores da Geração de 70 constituiria, certamente, um outro interessante estudo, 
mormente se nos lembrarmos que estes autores escrevem numa época de crescente 
tensão e rivalidade entre os interesses portugueses e britânicos na África Oriental e que, 
poucos anos volvidos, mais especificamente durante o conflito Anglo-Boer (1899-            
-1902), Portugal assumiria uma posição de neutralidade cooperante com a sua velha 











Quando encetaram a sua viagem à Inglaterra vitoriana finissecular, Eça de 
Queirós, Batalha Reis, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão deixaram para trás o seu 
mundo conhecido, um Portugal que consideram definhante e afastado das rotas do 
progresso, acabando por chegar, não a uma Inglaterra civilizacionalmente superior, mas, 
antes, a um Oriente estranho e apocalíptico. Londres é uma cidade dúplice, capital do 
império do Outro, os próprios ingleses, mas, simultaneamente, tomada de assalto por 
gentes exóticas e alienígenas, Outras, que se preparam para subjugar a Inglaterra. Nesta 
Babilónia invadida e a resvalar para o abismo da perdição coexistem também duas 
sociedades: a dos pobres e a dos ricos, facto que, utilizando uma linguagem darwiniana, 
corrente nos finais do século XIX, presume a existência de duas espécies diferentes: os 
selvagens e os cidadãos respeitáveis e caridosos, o que indicia, ainda mais fortemente, a 
duplicidade da Inglaterra vitoriana. Porém, nem estes selvagens são oriundos dos 
recantos longínquos do império, nem os cidadãos respeitáveis são paradigmas de 
altruísmo ou moralidade. Sob o verniz civilizacional com que os ingleses, muito devido 
à educação, mascaram o seu primitivismo de raça recente e híbrida, esconde-se o Outro: 
brutal, incomplacente, desbragado, inquieto, ignorante dos valores afectivos familiares. 
Similarmente, a par destes estranhos “nativos”, a Inglaterra do fin-de-siècle vê-se 
invadir por hordas estrangeiras de judeus e povos asiáticos provenientes das esferas do 
seu império tentacular cada vez mais gigantesco. E o próprio governo do país encontra-        
-se nas mãos de estranhos: uma monarca alemã secundada por um ministro semita.   
 É neste surpreendente império do Outro que estes quatro autores lusos realizam 
um ritual iniciático, a descida a um mundo abissal, através do qual lhes é permitido 
aceder ao conhecimento. A submersão no universo subterrâneo londrino corresponde, 
com efeito, a uma iniciação que visa uma aprendizagem, um ritual que tem como 
objectivo, segundo Jean-Pierre Bayard, «le besoin de se retrouver»1. Ademais, no mito 
platónico da caverna, emergir das profundezas significa lutar contra a ignorância e 
chegar à verdadeira luz2. Eça, Ramalho, Batalha e Martins procedem como verdadeiros 
iniciados que, após descerem ao abismo londrino, seja directa ou indirectamente, 
verificam que a Inglaterra é um país minado por graves problemas sociais e 
                                                 
1 Jean-Pierre Bayard, Op. cit., p. 85. 
2 Cf. idem, ibidem, p. 79. 
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económicos, um gigante com pés de barro que não se coaduna inteiramente com aquela 
imagem de nação superior e hiper-civilizada que os autores levavam à saída de Portugal. 
Na realidade, qualquer um deles teceu duras críticas à sua pátria, a qual encontravam 
amortalhada e decadente. Contudo, na Inglaterra também descobrem um país vergado 
sob o peso da sua própria degeneração. Como António Machado Pires sintetiza a 
propósito da visão eciana da Inglaterra, a qual se pode estender aos outros autores em 
apreço, esta é uma nação em crise: 
 
 A crise industrial, que a obriga a exportar para importar o que come, a crise agrícola, produzida 
pela entrada livre do fruto de terras alheias, a crise social, pelas transformações de classes e afluxo às 
cidades, a crise política agravada pela revolta da Irlanda […], a crise religiosa afectando a Igreja oficial e 
desrespeitando a Bíblia, uma crise moral, […] que atinge a família […], a sensualidade mal reprimida, o 
jogo, a falsificação, o divórcio3. 
 
 Paradoxalmente, a par com a decadência, a Inglaterra é, também, e apesar de 
tudo, um país poderoso que domina um quarto da superfície terrestre e uma das grandes 
«nações pensantes», como Eça a classificava. Difícil de caracterizar univocamente, dada 
a sua natureza imanentemente dúplice, a Inglaterra permite, no entanto, aceder a um 
outro tipo de conhecimento. Na verdade, é olhando para a Inglaterra vitoriana, isto é, 
para o Outro distante, que melhor se pode perceber o Eu, ou seja, o Portugal 
finissecular, até porque «o sujeito […] não vem a si a partir de um encontro pleno de si 
consigo, a partir de uma entrada sufocante em si […], mas pelo pathos, pelo desvio ou 
pelo apelo do outro, que leva […] a uma não-coincidência de si consigo»4. Assim, é 
observando a pujante imprensa britânica e o bem-sucedido sistema educativo dos 
ingleses que se confirma o pauperismo luso em matéria de alfabetismo e 
desenvolvimento cultural. Por outro lado, é preciso verificar a frieza e a soturnidade da 
raça saxónica para se exaltar a alegria dos povos meridionais, como o luso. Desta feita, 
é através do «desvio» do Outro, que não é coincidente com o Eu, que se pode chegar a 
uma imagem de si. Aliás, até o amado Taine, tantos anos antes, procedia ao contraste 
entre a sua pátria e a Inglaterra e verificava os aspectos positivos e negativos de ambas 
as nações. Assim, notava, por exemplo, que entre a imprensa francesa e a inglesa «la 
                                                 
3 Op. cit., p. 150. Itálicos do autor. 
4 Jacques Derrida, O Outro Cabo, trad. de Fernanda Bernardo, Reitoria da Universidade de Coimbra, 
Coimbra, 1995 (1ª ed. 1991), p. 31. 
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distance est excessive»5, pendendo o fiel da balança a favor da imprensa do lado de lá 
da Mancha. Todavia, havia coisas em que o seu país de origem era melhor do que a 
Inglaterra. Em primeiro lugar, o que o mestre revela é que clima em França é mais 
agradável e, claro, «ceci est trop évident»6. Em segundo lugar, a distribuição da riqueza 
é mais igualitária na sua pátria do que na nação que visita, onde a penúria é mais atroz. 
Em França, «les misérables sont moins misérables. Le travailleur qui n’a que ses bras ne 
sent pas au-dessous de lui un abîme horrible, un cloaque noir et sans fond où un 
accident, un chômage, une maladie peut l’engloutir et sa familie»7. No que respeita a 
heranças, em França todos os filhos têm direito à partilha dos bens dos progenitores e na 
Inglaterra só os mais velhos herdam, tendo os outros de lutar por si. E, por fim, a vida 
familiar dos franceses é mais amena e mais centrada em laços de genuína afectividade 
do que entre os ingleses e há, igualmente, menos propensão para vícios como os da 
bebida8. Ora, como salientámos, os autores portugueses em análise compartilham destas 
opiniões tainianas, as quais comprovaram com a deslocação à Velha Albion. Para eles 
também a imprensa inglesa é muito mais avançada do que a portuguesa, mas em 
matérias como o clima, a pobreza, menos conspícua, ou a vida em família, mais 
agradável, nota-se que o Eu luso se avantaja face ao Outro da pátria insular visitada.         
 No entanto, nem tudo o que Taine afirmava a propósito da Inglaterra será 
(a)percebido do mesmo modo pelos autores em análise. A mulher inglesa tem pouco de 
angelical. Inversamente, é um ser masculinizado e desbragado que perde as suas 
qualidades femininas por não ser boa dona-de-casa, boa mãe ou boa esposa. O lar 
inglês, apregoado pelo mestre como um abrigo confortável, só é enaltecido pelos 
viajantes Ramalho e Martins, sendo, ao invés, criticado por Batalha, residente em 
Inglaterra, e, depois de vários anos de permanência no país, até Eça se queixa da 
«mesmice» dos lares ingleses. Contrariamente a Taine, Ramalho, Batalha e Martins, 
sobretudo, referem-se aos tugúrios imundos onde vivem as classes pobres, a raça Outra 
que ameaça submergir a Inglaterra no caos, denotando-se, na imagem que constroem, a 
influência dickensiana, por um lado, e dos jornalistas literários coevos, por outro. Aliás, 
os temas propagados pelo New Journalism, impulsionado pelos artigos polémicos 
publicados na Pall Mall Gazette, respeitantes ao submundo da miséria e do crime que 
grassavam nas grandes urbes e todos os problemas sociais daí advindos, interessaram os 
                                                 
5 Op. cit. (1876), p. 392. 
6 Idem, ibidem. 
7 Idem, ibidem, p. 393. 
8 Cf. idem, ibidem. 
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autores em estudo que, por sua vez, se lhes referem na sua análise da Inglaterra 
vitoriana finissecular. 
É, precisamente, o jornalismo literário, este novo género híbrido na confluência 
entre a literatura de viagens e o jornalismo, que possibilita a criação da imagem de uma 
Inglaterra tão estranha e dúplice pois não é a mera factualidade que importa relatar, 
sendo, contrariamente, mais interessante verificar as opiniões pessoais dos jornalistas 
literários. Sob este aspecto, Eça, Ramalho, Batalha e Martins revelam-se autores 
originais que não receiam socorrer-se de um género jornalístico e literário emergente 
contemporaneamente e, através dele, construir a sua própria imagem da Inglaterra 
vitoriana. Numa época em que os intelectuais da Geração de 70 se queixavam da falta 
de inovação e de vigor no respeitante ao panorama jornalístico português, estes quatro 
autores apropriam-se de um género em franca ascensão e muito popular na Inglaterra, 
respondendo, consequentemente, à necessidade de conferir maior energia ao periodismo 
luso. Na nossa análise pretendemos demonstrar, pela primeira vez, como estes autores 
são, de facto, jornalistas literários e como, devido a essa razão, decidem escolher focar 
assuntos coevos bastante divulgados, como a miséria urbana, para elaborarem a imagem 
do país visitado.  
Porém, os grandes temas que nos propusemos estudar relativamente à imagem 
que estes quatros autores nos revelam da sociedade inglesa vitoriana: a raça, a imprensa, 
a pobreza, a mulher, o império, a educação não são, de facto, os únicos sobre os quais 
incidiu a visão destes autores. Temas há que, menos desenvolvidos e aflorados somente 
por um ou outro autor, não foram presentemente analisados, entre os quais podemos 
apontar a noção do gentleman vitoriano, epitomizado pelo habitante mais célebre de 
Baker Street, Sherlock Holmes, que, tal como no caso da mulher inglesa, também é uma 
entidade dúplice, uma vez que a Sherlock corresponde um reverso horrendo na figura do 
assassino Jack, o Estripador. Identicamente não empreendemos um estudo detalhado 
respeitante à criminalidade e ao vício do jogo que corroíam a sociedade inglesa em 
todas as suas classes sociais, mas aos quais os autores pouco se referem. Assim, seria 
interessante ressalvar, em abordagens posteriores, o que os autores mencionam 
relativamente a estes assuntos agora observados e compará-los com a imagem de outros 
viajantes e jornalistas literários contemporâneos, nomeadamente estrangeiros, que se 
deslocaram à Inglaterra vitoriana. Seria a imagem demonstrada por estes estrangeiros 
idêntica àquela representada pelos autores lusos ou não? E porquê a convergência ou a 
divergência de opiniões? Igualmente estimulante seria proceder a um estudo no âmbito 
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da imagem da Inglaterra eduardiana veiculada por outros escritores-viajantes e verificar 
a diferença e/ou similitude face à imagem da Inglaterra vitoriana. E, sobretudo, seria 
interessante e inovador perceber até que ponto, para além destes quatro autores, o 
jornalismo literário, tal como o definimos neste estudo, e tal como é defendido por 
teóricos como Tom Wolfe ou John C. Hartsock, teria penetrado as letras portuguesas da 
viragem do século.  
Por fim, importa salientar que, entre os temas mais importantes para os 
vitorianos e, por conseguinte, um dos mais debatidos na contemporaneidade, se 
encontra o império, talvez o maior desafio e o maior problema que se colocava à 
Inglaterra do fin-de-siècle. Na impossibilidade de evitarem este tema e porque o império 
tocava de perto preocupações portuguesas, nomeadamente no que se prendia com as 
nossas colónias em África, Eça, Batalha, Martins e Ramalho também não lhe ficam 
alheios.  
É graças à educação, que forma as jovens gerações para a causa nacional, que o 
império britânico atinge as proporções megalómanas de que os autores dão conta. 
Aquele é uma entidade tentacular que se estende para Oriente, que, nos finais da 
centúria, quer abraçar o continente africano e cujos interesses expansivos colidiriam 
com pretensões portuguesas na África Oriental no alvor da década de 1890. Trata-se de 
uma educação que incute nos jovens um espírito agressivo, mormente através da tónica 
na prática desportiva. Porém, este é um sistema educativo elitista assente na 
exclusividade da public school e que, consequentemente, não reflecte a generalidade da 
educação em Inglaterra, o que mostra como a imagem apresentada tem, por vezes, um 
carácter parcelar. E, não obstante ser um instrumento ao serviço do império que os 
autores tanto criticam, a educação inglesa é por eles apreciada e enaltecida, o que 
também revela as incongruências em que, não raramente, incorrem. Somente Oliveira 
Martins, ao arrepio dos louvores tainianos a este sistema educativo, reproduzidos pelos 
seus compatriotas, alerta para as suas consequências nefastas e, portanto, deixa-nos uma 
imagem negativa da educação inglesa. 
Nesta óptica, a imagem que os autores tecem da Inglaterra não é jamais 
homogénea e/ou concertada, seja porque, em vários aspectos as suas opiniões são, por 
vezes contraditórias, seja porque uns e outros nem sempre apreendem as mesmas coisas, 
seja, em suma, porque a própria Inglaterra é difícil de caracterizar e compreender. Este é 
um país de ambiguidades e, sobretudo, um local bastante exótico que jamais se deixa 
apreender univocamente. De facto, os cientistas sociais procedem a um estudo aturado e 
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minucioso, mas, no final, o Outro nunca é conhecido na sua totalidade, porque «the 
allure of exotic springs from the recognition that the other cannot be fully known, that 
there is something withheld or ungraspable which beckons and promises but always 
escapes»9. Por outras palavras, a cada camada que se tenta decifrar do Outro exótico, 
uma nova aparece, a excitação da descoberta não é satisfeita porque é permanentemente 
despertada e o Outro é sempre relegado para o seu estatuto ulterior de alteridade10. 
 Através da viagem, os autores confrontam o Outro e (re)pensam o Eu. Contudo, 
a viagem também involve «le sentiment angoissé du dépaysement et la nostalgie d'un 
retour toujours retardé»11. De facto, em Inglaterra, Ramalho deseja um arraial popular 
numa aldeia minhota. Aliás, no que respeita a este autor, «existe sempre, algures na sua 
mochila optimista, a ideia benvinda de voltar»12. Ademais, e paradoxalmente, a viagem 
moderna é «inacabada e inconclusa, quase sempre sem retorno»13. Sabemos que Eça, 
cônsul no estrangeiro, não tornaria à pátria. E, por outro lado, mesmo que regressasse, 
esse é um acto que prenuncia nova viagem, porque «chegar, então, é sempre estar para 
partir de novo»14. Desta feita: 
 
Se a viagem corresponde […] a um movimento essencial de indagação, é importante 
reconhecermos que não há respostas que indiquem o seu termo, e que um ponto de chegada é sempre um 
novo ponto de partida, ou de retorno, e que justamente um regresso não é nunca uma viagem ao contrário, 
nem sequer o complemento, ou excesso, da viagem de ida15.  
 
Portanto, Eça pode sentir a nostalgia da pátria dada a sua situação de “exilado” 
que pensa «constantemente […] nas belas estradas do Minho [e] no bom vinho verde 
que eleva a alma»16, mas Portugal não é a meta; logo não é o final da viagem. Em 
última instância, Eça de Queirós transforma-se no Outro. Contagiado pelo spleen 
suscitado pelo horrendo clima de além-Mancha, chega a confessar: «A verdade é que 
estes dias de spleen são tão frequentes na minha humilde pessoa, como se eu fosse o 
                                                 
9 Kateryna Olijnyk Longley, in Isabel Santaolalla (ed.), Op. cit., p. 35. 
10 Assim, «to speak of a foreign subject, of an Other, is to speak of something that for essential reasons 
will always transcend its givenness for me. Qua foreign subject it will be in possession of a self-                    
-manifestation which is principally inaccessible to me», Dan Zahavi, Op. cit., 1999, p. 191.  
11 Geneviève Menant-Artigas, Op. cit., p. 7. 
12 Maria João Lello Ortigão de Oliveira, Op. cit., p. 72. 
13 Maria Alzira Seixo, Op. cit. (1998), p. 15. 
14 Idem, ibidem, p. 31. 
15 Idem, ibidem, p. 34. 
16 «Carta a Ramalho Ortigão. 1873», in Op. cit. (1983, vol. 1), p. 74. 
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Duque de Northumberland ou de Sommerset»17. Mesmo o discurso do autor revela a 
sua pertença ao mundo do Outro. Nos seus artigos é frequente o recurso à primeira 
pessoa do plural, percebendo-se, daí, o quão se encontra envolvido nesse universo. Isto 
poderá ser constatado quando escreve, a título ilustrativo: «Um Natal como este que 
passámos […]; um Natal sem neve […] parece tão insípido e tão desconsolado como o 
seria em Portugal a noite de São João […] se houvesse no chão três palmos de neve e 
caísse por cima o granizo até de madrugada» (TI, p. 116). Portugal está à distância. O 
autor vive com o Outro no seu mundo e consegue, inclusivamente, sentir as mesmas 
sensações que acometem esse mesmo Outro. Até o amigo Mariano Pina concorda que 
Eça é um autêntico inglês. Como salienta no «Folhetim» do Diário da Manhã de 7 de 
Maio de 1884: «Chegou a haver uma época em Bristol, em que o homem mais inglês 
que havia em toda a cidade e em cinco léguas em redondo era Eça de Queiroz! […] 
Aparecia em todas as corridas, em todas as regatas, em todos os torneios de lawn 
tennis»18. E, inclusivamente, Batalha, quando imerso no nevoeiro, transforma-se no 
Outro anfíbio e estranho que respira por guelras e tem um aspecto fantasmagórico. 
Como o mesmo acrescenta a propósito das suas incursões pelo mar de nevoeiro: «Os 
meus pés indefiniam-se, refractados na lama, e esbatidos no vapor de água […]. Bastava 
estender o braço para perder de vista a mão, diluída, dilatada fantasmaticamente na 
névoa» (RI, p. 47). 
A imagem da Inglaterra, tal como elaborada por estes quatro autores, assenta em 
premissas dicotómicas e irreconciliáveis, sendo, para sempre, apercebida sob o prisma 
da alteridade e jamais totalmente compreendida. Martins, por exemplo, sente-se «feliz 
por não ter nascido inglês» e, como explica, não ter de «consumir os cincoenta anos de 
vida, que nos são dados, a agitar-me como um escravo, ganhando dinheiro com que 
encher de mais o estomago, para cabecear bem as soirées, paramentado de gala» (IH, 
pp. 60-61). Por seu turno, Batalha Reis deixa-nos perceber o seu apreço pela Velha 
Albion, quando, ao aludir à desmedida idolatria portuguesa pela França, salienta que, 
em assuntos como a imprensa, Portugal muito teria de aprender com a Inglaterra, e que, 
por isso: «É […] necessário lembrar de tempos a tempos aos portugueses, e 
principalmente aos lisboetas, que a França – esse glorioso e simpático povo – não “é o 
mundo” nem mesmo “a Europa inteira” (RI, p. 83. Itálico do autor). 
                                                 
17 «Carta a Ramalho Ortigão. 1 de Fevereiro de 1875», in ibidem, p. 92. 
18 In Eça de Queiroz, Op. cit. (1987b), p. 259. 
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Amada e odiada, poderosa e decadente, a Inglaterra vitoriana, império do Outro 
pela sua alteridade e império dos Outros por reger um império que, paradoxalmente, a 
domina, não deixou estes viajantes indiferentes. Para lá da Mancha, o Leão Britânico 
enfrenta as esfinges da Babilónia, e a viagem à Inglaterra é, afinal, o encontro com o 
Oriente, esse espaço Outro que, mesmo numa era pós-saidiana, escapa à compreensão 
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